A ’amie, cette héroine...
qui ne m’aura pas sauvé la vie

par Catherine Mavrikakis

ans Cet Amour-la (Pauvert, 1999), Yann An-
dréa raconte que Marguerite Duras lui disait que
Uécriture doit dépasser I'héroisme du silence.

« Yann, il ne faut pas se croire désigné, pas se croire un hé-
ros. Pas se croire du tout. »

C'est en faisant résonner les mots de Duras, qu’il
faut lire les quelques idées qui suivent.

* % X

C’est de la mort impossible du héros dont je
voudrais m’entretenir, puisque le héros sera par défi-
nition, pour les besoins de ma démonstration, celui qui
ne meurt pas.

Le héros sera immortel ou ne sera pas ; il survi-
vra toujours a lui-méme. La mort, il saura la regarder
en face, la dominer, la dompter, la faire manger dans
sa main. Le héros ne mourra pas, il aura un rapport
dialectique avec la mort : contrairement a tous, il vivra
de sa mort, s’en nourrira. Le héros ne mourra pas de
mourir, il sera toujours au-dessus de cela. La mort de-
viendra pour lui une sorte de tremplin grandiose.
Mourir, cela lui adviendra, bien stir, mais la mort réelle
anodine, celle qui se manifeste dans toute 1'étendue de
sa platitude, n’arrivera qu’aux autres.

A vous, a moi.
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Le héros lui, sera un sur-vivant, un plus que
vivant, dans un au-dela de la vie qui ne sera jamais
donné aux mortels.

Dans ce lieu qui n’est pas la vie, mais qui n’est
pas la mort telle que nous la connaissons, le héros évo-
luera. Il sera 'homme du destin, celui par qui le sens
arrive. Sa mort, parfois absurde, aura toujours une si-
gnification. Elle sera soit I’héroisme méme (je pense a
la mort d’Achille), soit un pur accident stupide qui
donnera la possibilité & I'homme de devenir ce qu’il
n’était encore que potentiellement : un héros. Avec la
mort, le héros sera toujours dans le monde de la
chance, et cela méme pour le héros-martyr : la mort est
son porte-bonheur.

La mort du héros rassurera donc, elle ne sera
jamais banale, et méme lorsqu’elle pourra sembler
I'étre pour le commun des hommes, elle permettra au
héros, et a lui seul, de se hisser vers sa gloire. Le héros
arborera sa mort toujours comme le saint porte 1'au-
réole. Avec grace. La mort sera sa transcendance, sa
magnificence.

Les femmes, dans ce contexte de la mort
comme négation, comme impossibilité, ne pourront
étre des héros. A moins bien stir qu’elles n’aient des al-
lures, des manieres ou encore des idées de garcon. J'ai
longtemps révé d’étre Che Guevara ou encore Jeanne
d’Arc, avant de comprendre que je ne pourrais étre,
avec un peu de chance, que la maitresse de I'une ou de
I'autre. Je ne serai jamais un héros, tout simplement
parce que je ne survivrai pas a moi-méme. La mort
m’aura, elle m’emportera totalement. Je n’y pourrai
rien. Elle m’abimera. Toute entiere.

Je pense que c’est simplement quelque chose de
la féminité qui se joue ici. Les étres féminins ne sont
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pas des héros, car la mort, ils ne veulent pas la séduire
ou la dépasser. Ils se perdent tout simplement en elle.
Il ne s’agit pas ici de penser la féminité comme quel-
que chose de proche de la nature, de la vie ou encore
d’affirmer que la virilité doit étre vue comme ce qui a
toujours tenté de se dépasser, d’annihiler la résistance
ou l'dpreté du monde.

Les femmes ne sauraient étre du c6té du natu-
rel de la mort. A la mort, la féminité ne se résout pas,
mais elle n’en fait pas un plat. Elle n’érige pas la mort
en ceuvre. Elle ne s’en drape pas. De la mort, elle sait le
ridicule, le désuet, le misérable et surtout l’arbitraire.
Pour la féminité, la mort n’est pas plus naturelle
qu'aux hommes : elle est simplement absurde et ne
trouvera jamais de sens, elle n"ameéne vers aucun len-
demain qui chante. C’estﬂainsi que Nietzsche, lu par
Derrida, voyait la femme?*: celle qui, a la Vérité de la
mort comme moment dialectique de 'authenticité, du
grandiose, ne croit pas.

Si certaines femmes sont parfois des héros ou
peuvent prétendre a ce glorieux statut (les filles guer-
rieres des mangas japonais, Lara Croft qui tue tout le
monde dans les jeux vidéos, la femme bionique, Cala-
mity Jane, Ulrike Meinhof de la bande a Baader, Char-
lotte Corday, Margaret Thatcher qui a raté sa chance
de devenir un héros national lorsqu’'un attentat de
I'IRA I'a presque transformée en charpie ou en martyr
du Commonwealth), il faut, je le répéte, que ces créa-
tures de toutes tendances aient des valeurs et des attri-
buts traditionnellement masculins pour étre a la hau-
teur de leur personnage.

! Je reprends ici en la transformant 1’analyse que Derrida fait du féminin, &
partir de sa lecture de Nietzsche. Cf. Derrida, Eperons, collection
Champs, Flammarion, 1978.
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Les femmes-héros, pour le dire vulgairement,
auront des couilles.

Autrement, elles seront reléguées au rang
beaucoup moins élevé d’héroines. Et les héroines,
contrairement aux héros, mourront. Emma Bovary,
Anna Karénine, la Princesse de Cléves, la Nana de Zo-
la, finissent mal et sans aucune transcendance. Elles
crevent... parfois avec panache certes, souvent dans la
médiocrité.

Comme vous et moi.

Méme Marilyn Monroe, dont la mort a amplifié
la légende, est morte sans accéder a 'héroisme. Dans
sa fin a elle, beaucoup d’entre nous pourront reconnai-
tre la leur. La mort de Marilyn nous éblouit, nous tou-
che, mais aussi nous désole, nous apitoie. Elle aurait
pu, elle aurait da survivre. « Elle n’a pas eu de chance,
la pauvre fille ». Marilyn est humaine, et a ce titre, sa
mort est presque un hasard. La mort de Guevara, elle,
c’est autre chose. Elle nous semble nécessaire.

C’est une mort béte, mais bien au dela de notre
pouvoir terrestre. La mort de Guevara participe au
destin du monde entier. Je ne peux décemment pas
diredu Che: «Il na pas eu de chance, le pauvre
type... ». Je ne pourrais méme pas dire cela de That-
cher, si elle était morte pour la patrie.

Guevara est un héros, Marilyn ne sera jamais
qu'une héroine, une des notres. Guevara évolue dans
I'espace de l'entre-deux, il restera toujours entre les
dieux et les hommes, un lien entre eux, un messager de
'au-dela. Marilyn ne sera jamais qu'une femme, singu-
liere soit, mais tout de méme un peu comme nous tous.

Il n’existe d’ailleurs pas de notion de super-
héroine, alors que le concept de super-héros est par-
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tout, et a bercé nos enfances avec des personnages
comme l'incroyable Hulk, Spiderman, Batman, Tarzan
ou encore la virile Wonder Woman aux seins mena-
cants comme des obus. Le héros existe au super-latif, il
peut étre toujours plus grand : on peut imaginer méme
le super-super-héros : 'homme d’un temps a venir ou
encore immémorial.

Chez I'héroine, il y a quelque chose de relatif.
Elle n’arrivera pas au nec plus ultra d’elle-méme. Elle
n’est ni parfaite, ni dans un devenir-perfectible. Elle
est comme vous et moi, juste la ot nous pourrions
nous imaginer étre un jour sans trop changer ce que
nous sommes.

Etre un héros me demanderait un sacrifice de
moi-méme, une croyance dans l'utilit¢é de ma mort,
dans sa fin. Je ne peux, avec mon tempérament, qu'y
renoncer.

L’héroisme est calqué sur un modele non seu-
lement viril mais aussi public. Le héros, femme ou
homme, est un personnage dont la mort est digne de
I'intérét d'un grand nombre. L’héroine, elle, appartient
au domaine du privé; elle n’a pas de cause, pas de
mort plus grande qu’elle. Elle meurt et sa mort n’ap-
partiendra jamais qu’a elle. Méme si on a des photo-
graphies d’elle a la morgue. La mort de 1'héroine est
une affaire personnelle et intime, dont on peut néan-
moins la dépouiller. Le héros, lui, par sa mort renverse
le fait personnel en une notion a prétention d’univer-
salité : la mort du héros, c’est la mort comme pur
concept.

L’héroine, en fait, possede une certaine parenté
avec l'idole. Marilyn Monroe peut étre une idole, une
héroine des temps modernes, elle ne sera jamais un hé-
ros. L’idole ou I'héroine ont une fonction sociale stabi-

Conjonctures n 30 75



lisante, elles consolident nos personnalités, nous ré-
confortent dans notre banalité quotidienne. ]J'ai mes
idoles. Elles sont un peu mieux que moi certes, mais je
peux prétendre a une vie presque semblable a la leur.
Je m’identifie et cela me permet de vivre par procu-
ration. L’idole, je I'« introjecte », pour le dire avec la
psychanalyse, dans ma personnalité. Je deviens elle,
elle devient moi. Sa vie, c’est aussi la mienne. Mais ces
identités que je me donne, grace a mes idoles, ne me
font pas mal. Lorsque je me prends pour Claude Fran-
cois, Monica Lewinsky, le Pape ou Jacqueline Kenne-
dy, je ne souffre pas...

Je réve.

Je peux méme me dépasser pour arriver aux
qualités que jadmire chez mes idoles, mais cela me
permet d’étre moi, sans rester moi. De l'idole, je
prends des morceaux que j'assimile, que je fais miens.
Ce sera une coupe de cheveux, un regard, un mot, une
facon de danser, une maniére de prononcer gouliment
le latin, de porter la toilette ou la soutane qui me trahi-
ront. Les idoles, je les dérobe a la dérobée. Je leur vole
des fragments de leur vie. Je les tue a petit feu, dans
chaque imitation, chaque geste, pour pouvoir prendre
leur place... Mais c’est encore moi que je cherche. Je
suis comme mes idoles. Dans la copie, je suis encore et
toujours moi.

L’idole, I'héroine me rendent simplement la vie
plus facile. Elles font de moi une voleuse de leurs at-
tributs. C’est tout.

Le héros, lui, me détruit. Il m’écrase, me donne
le vertige. Quand je veux lui ressembler, je me
confronte a la médiocrité de mes talents, de mes capa-
cités, de ma vie. Le héros est trop grand pour moi.
Trop super, trop héroique. Le héros me fait mal. Je ne
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peux que l'adorer a genoux, comme 1’on fait pour un
dieu, mais quand je m’identifie a lui, quand je
m’accroche a ce qu'il est, je bascule dans la folie. Je ne
serai jamais a sa hauteur. Il est une excroissance de ma
personnalité, une greffe qui ne prend pas sur moi, je
me l'incorpore sans jamais étre capable de le digérer,
de le faire mien ou encore de prétendre étre lui. Le hé-
ros est 'autre par excellence. La transcendance pure.
Celui que je n’arrive pas a copier, a imiter ou encore a
assimiler en moi. Le héros, je I'avale tout entier, mais je
n’arrive pas a le déchiqueter, a en faire de la bouillie :
je veux tellement le garder intact, le voir encore et tou-
jours grand. Du héros, je ne copie rien. Je le bouffe tout
rond. Je ne suis pas comme lui. C’est plus simple: je
suis lui, mais il n’est pas moi.

Il me dépasse, me fuit. Je ne sais pas déboulon-
ner sa statue pour m’approprier des choses qui lui ap-
partiennent. Je le veux grand et sa grandeur se dérobe
a moi.

Dans ces conditions, le choix n’est plus possi-
ble: je fais de mon héros une espéce de Dieu que je
vénere et qui me donne acces au super, supra-terrestre
dans l'adoration béate ou alors je le tue d'un coup,
dans un délire paranoiaque ou christique. Et alors par-
fois, je dois me tuer moi aussi en méme temps, car il
est en moi. C'est le cas des jeunes tueurs de cette école
au Colorado, Dylan Klebold et Eric Harris qui, le 20
avril 1999, ont tué 13 personnes, avant de se donner la
mort, pour commémorer 1’anniversaire de leur héros :
Adolf Hitler. Pour eux, la mort d’Hitler avait fait de lui
un héros-martyr. Elle était un sacrifice pour lequel ils
entendaient bien se sacrifier a leur tour. Par cet exem-
ple, on voit bien que le héros, bien que sa mort soit du
domaine public, est le sujet d'une interprétation com-
munautaire ou encore personnelle. Pour certains, il est
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difficilement concevable de voir un héros dans certains
personnages historiques, pour d’autres, le caractére
héroique d'un Hitler est évident. Le héros n’est pas
universel, méme si ceux qui 'admirent prétendent a
son universalité.

Harris et Klebold voulaient étre Hitler, pas seu-
lement lui ressembler un peu, mais étre lui. Et pour
parvenir a la totalité du concept Hitler, il fallait faire
quelque chose de « grandiose », quelque chose qui at-
teigne l'idéal. Ils ne voulaient pas apprendre a étre
comme Hitler, ils étaient lui tout de suite, immédiate-
ment et pour toujours ce 20 avril 1999. Et seules la
mort et la folie peuvent permettre, de nos jours, dans
un monde ol les dieux sont morts, une identification si
totale et immédiate au héros. La nature de 1'héroisme
n’est donc pas toujours le bien. Mais elle peut tout aus-
si bien I'étre...

De la, peut-on conclure que le héros est dange-
reux ? qu’'admirer un héros peut conduire au pire ?
Tres certainement. Le héros est dangereux, mais il est
aussi celui qui fait bouger les masses. Contrairement a
I'idole, il n’est pas un élément de stabilisation de
'ordre social. Si I'héroine ou l'idole peuvent produire
plein de clones d’elles, plein de copies plus ou moins
parfaites, le héros n’accepte aucun double ou seule-
ment des doubles dans la mort. Un monde peuplé de
Guevara pourtant ne serait certainement pas plus
mauvais. Mais Guevara est unique, inimitable.

On ne peut étre comme lui. On peut se donner
a lui ou a sa cause, ou encore croire étre lui. Et 13, de
toute facon, c’est le début du chaos, dans les temps
modernes.

Je pense que si la modernité dit qu’elle ne
connait plus I'héroisme, c’est simplement parce qu’elle

78 Conjonctures n° 30



est marquée par le sentiment d'un basculement du
monde du coté des femmes et de I'imitation. Les per-
sonnages de Beckett, de Duras, de Musil ne sont pas
des héros classiques. D’abord, la mort, ils ne la domi-
neront jamais, ils ne la feront jamais leur chose. Elle les
travaille sans que jamais ils ne s’en relévent. De la
mort, ils ne feront pas leur ceuvre. De plus, ces per-
sonnages sont imitables, ils ne sont pas au-dessus de
nous. On peut finir par leur ressembler.

Si I’on assiste a une certaine fin du héros, il ne
faut pourtant pas imaginer que le héros puisse mourir
dans la modernité. Le héros, on le sait, ne meurt pas.
Luke Skywalker dans Star Wars, James Bond peuplent
nos imaginaires et se multiplient comme des petits
pains, comme des idoles, justement.

Comme le dirait Walter Benjamin, 'aura, la
transcendance dans la reproduction (ou, pour parler
comme aujourd’hui, dans le clonage de l'idole), se
perd. Nous sommes dans un monde d’idoles ot le hé-
ros comme transcendance n’en finira pas de mourir,
pour renaitre de ses cendres et se transformer en idole.
Néanmoins, le héros continuera parallelement sa vie
de demi-dieu, mais il devra souvent se faire plus hu-
main, plus proche du peuple.

Les idées d’idole et d"héroine s’infiltrent méme
dans la personnalité du plus héroique d’entre nous.
Actuellement, si I'on demandait aux gens s’ils préfe-
rent étre un héros ou une idole, ils répondraient a
I"'unisson, apres un moment de réflexion, qu’ils préfe-
rent devenir leur propre idole. Personne ne veut étre
un héros, puisque le sens de la mort a finalement réus-
si a nous échapper. L'idole se donne dans un ici-
maintenant que ’héroisme ne permet pas. Et personne
ne souhaite mourir pour l'avenir.
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A part peut-étre, comble de 'ironie, la trés cé-
lebre Madame Thatcher... (comme le dit la chanson de
Renaud). Celle-ci a quand méme bien failli devenir un
héros au féminin, dont la définition du Petit Robert se
donne comme suit : « une femme d'un grand courage, qui
fait preuve par sa conduite, en des circonstances exception-
nelles d'une force d’ame au-dessus du commun ». Impossi-
ble de ne pas reconnaitre I'ex-Premiére ministre bri-
tannique dans cette définition de I'héroine, version
masculine du héros.

Ce qui prouve bien que le héros, de nos jours, a
quelque chose de suranné et méme d’abject.

Comme le disait Duras : « Il ne faut pas se croire
élu, pas se croire désigné, pas se croire un héros. Pas se
croire du tout. »

80 Conjonctures n° 30



