
 

Conjonctures n°30 71 
 

À l’amie, cette héroïne… 
qui ne m’aura pas sauvé la vie  

 
par Catherine Mavrikakis 

 
ans Cet Amour-là (Pauvert, 1999), Yann An-
dréa raconte que Marguerite Duras lui disait que 
l’écriture doit dépasser l’héroïsme du silence. 

« Yann, il ne faut pas se croire désigné, pas se croire un hé-
ros. Pas se croire du tout. » 
 

C’est en faisant résonner les mots de Duras, qu’il 
faut lire les quelques idées qui suivent. 

 
* * * 

 
 

C’est de la mort impossible du héros dont je 
voudrais m’entretenir, puisque le héros sera par défi-
nition, pour les besoins de ma démonstration, celui qui 
ne meurt pas. 
 

Le héros sera immortel ou ne sera pas ; il survi-
vra toujours à lui-même. La mort, il saura la regarder 
en face, la dominer, la dompter, la faire manger dans 
sa main. Le héros ne mourra pas, il aura un rapport 
dialectique avec la mort : contrairement à tous, il vivra 
de sa mort, s’en nourrira. Le héros ne mourra pas de 
mourir, il sera toujours au-dessus de cela. La mort de-
viendra pour lui une sorte de tremplin grandiose. 
Mourir, cela lui adviendra, bien sûr, mais la mort réelle 
anodine, celle qui se manifeste dans toute l’étendue de 
sa platitude, n’arrivera qu’aux autres. 
 

À vous, à moi. 
 

D 
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Le héros lui, sera un sur–vivant, un plus que 
vivant, dans un au-delà de la vie qui ne sera jamais 
donné aux mortels. 
 

Dans ce lieu qui n’est pas la vie, mais qui n’est 
pas la mort telle que nous la connaissons, le héros évo-
luera. Il sera l’homme du destin, celui par qui le sens 
arrive. Sa mort, parfois absurde, aura toujours une si-
gnification. Elle sera soit l’héroïsme même (je pense à 
la mort d’Achille), soit un pur accident stupide qui 
donnera la possibilité à l’homme de devenir ce qu’il 
n’était encore que potentiellement : un héros. Avec la 
mort, le héros sera toujours dans le monde de la 
chance, et cela même pour le héros-martyr : la mort est 
son porte-bonheur. 
 

La mort du héros rassurera donc, elle ne sera 
jamais banale, et même lorsqu’elle pourra sembler 
l’être pour le commun des hommes, elle permettra au 
héros, et à lui seul, de se hisser vers sa gloire. Le héros 
arborera sa mort toujours comme le saint porte l’au-
réole. Avec grâce. La mort sera sa transcendance, sa 
magnificence. 
 

Les femmes, dans ce contexte de la mort 
comme négation, comme impossibilité, ne pourront 
être des héros. À moins bien sûr qu’elles n’aient des al-
lures, des manières ou encore des idées de garçon. J’ai 
longtemps rêvé d’être Che Guevara ou encore Jeanne 
d’Arc, avant de comprendre que je ne pourrais être, 
avec un peu de chance, que la maîtresse de l’une ou de 
l’autre. Je ne serai jamais un héros, tout simplement 
parce que je ne survivrai pas à moi-même. La mort 
m’aura, elle m’emportera totalement. Je n’y pourrai 
rien. Elle m’abîmera. Toute entière. 
 

Je pense que c’est simplement quelque chose de 
la féminité qui se joue ici. Les êtres féminins ne sont 
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pas des héros, car la mort, ils ne veulent pas la séduire 
ou la dépasser. Ils se perdent tout simplement en elle. 
Il ne s’agit pas ici de penser la féminité comme quel-
que chose de proche de la nature, de la vie ou encore 
d’affirmer que la virilité doit être vue comme ce qui a 
toujours tenté de se dépasser, d’annihiler la résistance 
ou l’âpreté du monde.  
 

Les femmes ne sauraient être du côté du natu-
rel de la mort. À la mort, la féminité ne se résout pas, 
mais elle n’en fait pas un plat. Elle n’érige pas la mort 
en œuvre. Elle ne s’en drape pas. De la mort, elle sait le 
ridicule, le désuet, le misérable et surtout l’arbitraire. 
Pour la féminité, la mort n’est pas plus naturelle 
qu’aux hommes : elle est simplement absurde et ne 
trouvera jamais de sens, elle n’amène vers aucun len-
demain qui chante. C’est ainsi que Nietzsche, lu par 
Derrida, voyait la femme1 : celle qui, à la Vérité de la 
mort comme moment dialectique de l’authenticité, du 
grandiose, ne croit pas.  
 

Si certaines femmes sont parfois des héros ou 
peuvent prétendre à ce glorieux statut (les filles guer-
rières des mangas japonais, Lara Croft qui tue tout le 
monde dans les jeux vidéos, la femme bionique, Cala-
mity Jane, Ulrike Meinhof de la bande à Baader, Char-
lotte Corday, Margaret Thatcher qui a raté sa chance 
de devenir un héros national lorsqu’un attentat de 
l’IRA l’a presque transformée en charpie ou en martyr 
du Commonwealth), il faut, je le répète, que ces créa-
tures de toutes tendances aient des valeurs et des attri-
buts traditionnellement masculins pour être à la hau-
teur de leur personnage. 
 

                                                           
1 Je reprends ici en la transformant l’analyse que Derrida fait du féminin, à 
partir de sa lecture de Nietzsche. Cf. Derrida, Éperons, collection 
Champs, Flammarion, 1978. 



 

74 Conjonctures n° 30 
 

Les femmes-héros, pour le dire vulgairement, 
auront des couilles.  
 

Autrement, elles seront reléguées au rang 
beaucoup moins élevé d’héroïnes. Et les héroïnes, 
contrairement aux héros, mourront. Emma Bovary, 
Anna Karénine, la Princesse de Clèves, la Nana de Zo-
la, finissent mal et sans aucune transcendance. Elles 
crèvent... parfois avec panache certes, souvent dans la 
médiocrité.  
 

Comme vous et moi. 
 

Même Marilyn Monroe, dont la mort a amplifié 
la légende, est morte sans accéder à l’héroïsme. Dans 
sa fin à elle, beaucoup d’entre nous pourront reconnaî-
tre la leur. La mort de Marilyn nous éblouit, nous tou-
che, mais aussi nous désole, nous apitoie. Elle aurait 
pu, elle aurait dû survivre. « Elle n’a pas eu de chance, 
la pauvre fille ». Marilyn est humaine, et à ce titre, sa 
mort est presque un hasard. La mort de Guevara, elle, 
c’est autre chose. Elle nous semble nécessaire. 
 

C’est une mort bête, mais bien au delà de notre 
pouvoir terrestre. La mort de Guevara participe au 
destin du monde entier. Je ne peux décemment pas 
dire du Che : « Il n’a pas eu de chance, le pauvre 
type... ». Je ne pourrais même pas dire cela de That-
cher, si elle était morte pour la patrie. 
 

Guevara est un héros, Marilyn ne sera jamais 
qu’une héroïne, une des nôtres. Guevara évolue dans 
l’espace de l’entre-deux, il restera toujours entre les 
dieux et les hommes, un lien entre eux, un messager de 
l’au-delà. Marilyn ne sera jamais qu’une femme, singu-
lière soit, mais tout de même un peu comme nous tous. 

 

Il n’existe d’ailleurs pas de notion de super-
héroïne, alors que le concept de super-héros est par-
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tout, et a bercé nos enfances avec des personnages 
comme l’incroyable Hulk, Spiderman, Batman, Tarzan 
ou encore la virile Wonder Woman aux seins mena-
çants comme des obus. Le héros existe au super-latif, il 
peut être toujours plus grand : on peut imaginer même 
le super-super-héros : l’homme d’un temps à venir ou 
encore immémorial. 
 

Chez l’héroïne, il y a quelque chose de relatif. 
Elle n’arrivera pas au nec plus ultra d’elle-même. Elle 
n’est ni parfaite, ni dans un devenir-perfectible. Elle 
est comme vous et moi, juste là où nous pourrions 
nous imaginer être un jour sans trop changer ce que 
nous sommes. 
 

Être un héros me demanderait un sacrifice de 
moi-même, une croyance dans l’utilité de ma mort, 
dans sa fin. Je ne peux, avec mon tempérament, qu’y 
renoncer. 
 

L’héroïsme est calqué sur un modèle non seu-
lement viril mais aussi public. Le héros, femme ou 
homme, est un personnage dont la mort est digne de 
l’intérêt d’un grand nombre. L’héroïne, elle, appartient 
au domaine du privé ; elle n’a pas de cause, pas de 
mort plus grande qu’elle. Elle meurt et sa mort n’ap-
partiendra jamais qu’à elle. Même si on a des photo-
graphies d’elle à la morgue. La mort de l’héroïne est 
une affaire personnelle et intime, dont on peut néan-
moins la dépouiller. Le héros, lui, par sa mort renverse 
le fait personnel en une notion à prétention d’univer-
salité : la mort du héros, c’est la mort comme pur 
concept. 
 

L’héroïne, en fait, possède une certaine parenté 
avec l’idole. Marilyn Monroe peut être une idole, une 
héroïne des temps modernes, elle ne sera jamais un hé-
ros. L’idole ou l’héroïne ont une fonction sociale stabi-
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lisante, elles consolident nos personnalités, nous ré-
confortent dans notre banalité quotidienne. J’ai mes 
idoles. Elles sont un peu mieux que moi certes, mais je 
peux prétendre à une vie presque semblable à la leur. 
Je m’identifie et cela me permet de vivre par procu-
ration. L’idole, je l’« introjecte », pour le dire avec la 
psychanalyse, dans ma personnalité. Je deviens elle, 
elle devient moi. Sa vie, c’est aussi la mienne. Mais ces 
identités que je me donne, grâce à mes idoles, ne me 
font pas mal. Lorsque je me prends pour Claude Fran-
çois, Monica Lewinsky, le Pape ou Jacqueline Kenne-
dy, je ne souffre pas... 
 

Je rêve. 
 

Je peux même me dépasser pour arriver aux 
qualités que j’admire chez mes idoles, mais cela me 
permet d’être moi, sans rester moi. De l’idole, je 
prends des morceaux que j’assimile, que je fais miens. 
Ce sera une coupe de cheveux, un regard, un mot, une 
façon de danser, une manière de prononcer goulûment 
le latin, de porter la toilette ou la soutane qui me trahi-
ront. Les idoles, je les dérobe à la dérobée. Je leur vole 
des fragments de leur vie. Je les tue à petit feu, dans 
chaque imitation, chaque geste, pour pouvoir prendre 
leur place... Mais c’est encore moi que je cherche. Je 
suis comme mes idoles. Dans la copie, je suis encore et 
toujours moi. 
 

L’idole, l’héroïne me rendent simplement la vie 
plus facile. Elles font de moi une voleuse de leurs at-
tributs. C’est tout. 
 

Le héros, lui, me détruit. Il m’écrase, me donne 
le vertige. Quand je veux lui ressembler, je me 
confronte à la médiocrité de mes talents, de mes capa-
cités, de ma vie. Le héros est trop grand pour moi. 
Trop super, trop héroïque. Le héros me fait mal. Je ne 



 

Conjonctures n°30 77 
 

peux que l’adorer à genoux, comme l’on fait pour un 
dieu, mais quand je m’identifie à lui, quand je 
m’accroche à ce qu’il est, je bascule dans la folie. Je ne 
serai jamais à sa hauteur. Il est une excroissance de ma 
personnalité, une greffe qui ne prend pas sur moi, je 
me l’incorpore sans jamais être capable de le digérer, 
de le faire mien ou encore de prétendre être lui. Le hé-
ros est l’autre par excellence. La transcendance pure. 
Celui que je n’arrive pas à copier, à imiter ou encore à 
assimiler en moi. Le héros, je l’avale tout entier, mais je 
n’arrive pas à le déchiqueter, à en faire de la bouillie : 
je veux tellement le garder intact, le voir encore et tou-
jours grand. Du héros, je ne copie rien. Je le bouffe tout 
rond. Je ne suis pas comme lui. C’est plus simple : je 
suis lui, mais il n’est pas moi.  
 

Il me dépasse, me fuit. Je ne sais pas déboulon-
ner sa statue pour m’approprier des choses qui lui ap-
partiennent. Je le veux grand et sa grandeur se dérobe 
à moi. 
 

Dans ces conditions, le choix n’est plus possi-
ble : je fais de mon héros une espèce de Dieu que je 
vénère et qui me donne accès au super, supra-terrestre 
dans l’adoration béate ou alors je le tue d’un coup, 
dans un délire paranoïaque ou christique. Et alors par-
fois, je dois me tuer moi aussi en même temps, car il 
est en moi. C’est le cas des jeunes tueurs de cette école 
au Colorado, Dylan Klebold et Eric Harris qui, le 20 
avril 1999, ont tué 13 personnes, avant de se donner la 
mort, pour commémorer l’anniversaire de leur héros : 
Adolf Hitler. Pour eux, la mort d’Hitler avait fait de lui 
un héros-martyr. Elle était un sacrifice pour lequel ils 
entendaient bien se sacrifier à leur tour. Par cet exem-
ple, on voit bien que le héros, bien que sa mort soit du 
domaine public, est le sujet d’une interprétation com-
munautaire ou encore personnelle. Pour certains, il est 
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difficilement concevable de voir un héros dans certains 
personnages historiques, pour d’autres, le caractère 
héroïque d’un Hitler est évident. Le héros n’est pas 
universel, même si ceux qui l’admirent prétendent à 
son universalité. 
 

Harris et Klebold voulaient être Hitler, pas seu-
lement lui ressembler un peu, mais être lui. Et pour 
parvenir à la totalité du concept Hitler, il fallait faire 
quelque chose de « grandiose », quelque chose qui at-
teigne l’idéal. Ils ne voulaient pas apprendre à être 
comme Hitler, ils étaient lui tout de suite, immédiate-
ment et pour toujours ce 20 avril 1999. Et seules la 
mort et la folie peuvent permettre, de nos jours, dans 
un monde où les dieux sont morts, une identification si 
totale et immédiate au héros. La nature de l’héroïsme 
n’est donc pas toujours le bien. Mais elle peut tout aus-
si bien l’être... 
 

De là, peut-on conclure que le héros est dange-
reux ? qu’admirer un héros peut conduire au pire ? 
Très certainement. Le héros est dangereux, mais il est 
aussi celui qui fait bouger les masses. Contrairement à 
l’idole, il n’est pas un élément de stabilisation de 
l’ordre social. Si l’héroïne ou l’idole peuvent produire 
plein de clones d’elles, plein de copies plus ou moins 
parfaites, le héros n’accepte aucun double ou seule-
ment des doubles dans la mort. Un monde peuplé de 
Guevara pourtant ne serait certainement pas plus 
mauvais. Mais Guevara est unique, inimitable. 
 

On ne peut être comme lui. On peut se donner 
à lui ou à sa cause, ou encore croire être lui. Et là, de 
toute façon, c’est le début du chaos, dans les temps 
modernes. 
 

Je pense que si la modernité dit qu’elle ne 
connaît plus l’héroïsme, c’est simplement parce qu’elle 



 

Conjonctures n°30 79 
 

est marquée par le sentiment d’un basculement du 
monde du côté des femmes et de l’imitation. Les per-
sonnages de Beckett, de Duras, de Musil ne sont pas 
des héros classiques. D’abord, la mort, ils ne la domi-
neront jamais, ils ne la feront jamais leur chose. Elle les 
travaille sans que jamais ils ne s’en relèvent. De la 
mort, ils ne feront pas leur œuvre. De plus, ces per-
sonnages sont imitables, ils ne sont pas au-dessus de 
nous. On peut finir par leur ressembler. 
 

Si l’on assiste à une certaine fin du héros, il ne 
faut pourtant pas imaginer que le héros puisse mourir 
dans la modernité. Le héros, on le sait, ne meurt pas. 
Luke Skywalker dans Star Wars, James Bond peuplent 
nos imaginaires et se multiplient comme des petits 
pains, comme des idoles, justement. 
 

Comme le dirait Walter Benjamin, l’aura, la 
transcendance dans la reproduction (ou, pour parler 
comme aujourd’hui, dans le clonage de l’idole), se 
perd. Nous sommes dans un monde d’idoles où le hé-
ros comme transcendance n’en finira pas de mourir, 
pour renaître de ses cendres et se transformer en idole. 
Néanmoins, le héros continuera parallèlement sa vie 
de demi-dieu, mais il devra souvent se faire plus hu-
main, plus proche du peuple. 
 

Les idées d’idole et d’héroïne s’infiltrent même 
dans la personnalité du plus héroïque d’entre nous. 
Actuellement, si l’on demandait aux gens s’ils préfè-
rent être un héros ou une idole, ils répondraient à 
l’unisson, après un moment de réflexion, qu’ils préfè-
rent devenir leur propre idole. Personne ne veut être 
un héros, puisque le sens de la mort a finalement réus-
si à nous échapper. L’idole se donne dans un ici-
maintenant que l’héroïsme ne permet pas. Et personne 
ne souhaite mourir pour l’avenir. 
 



 

80 Conjonctures n° 30 
 

À part peut-être, comble de l’ironie, la très cé-
lèbre Madame Thatcher... (comme le dit la chanson de 
Renaud). Celle-ci a quand même bien failli devenir un 
héros au féminin, dont la définition du Petit Robert se 
donne comme suit : « une femme d’un grand courage, qui 
fait preuve par sa conduite, en des circonstances exception-
nelles d’une force d’âme au-dessus du commun ». Impossi-
ble de ne pas reconnaître l’ex–Première ministre bri-
tannique dans cette définition de l’héroïne, version 
masculine du héros.  
 

Ce qui prouve bien que le héros, de nos jours, a 
quelque chose de suranné et même d’abject. 
 

  Comme le disait Duras : « Il ne faut pas se croire 
élu, pas se croire désigné, pas se croire un héros. Pas se 
croire du tout. »  


