Datong

par Maryse Parant

omment expliquer ce que fut mon séjour a

Datong, tant le sublime que le moins agréable ?

Il aurait fallu que mes yeux soient des caméras ;
mes oreilles, des enregistreuses, et repasser le tout en
temps réel ! Vivre le temps a la Chinoise, c’est si diffé-
rent de ce que je connais ; c’est, en soi, I'expérience la
plus ardue et la plus marquante.

Quand il donne des conférences, Quan-Lai ex-
plique a son auditoire qu’a Yale les conférenciers ne
disposent que d’une heure et demie pour parler. Tout
le monde rit et sait trés bien que ¢a n’a aucun sens...

En effet, en une heure et demie, le Chinois s’est
a peine raclé la gorge et I'introduction de son propos
n’entrerait méme pas dans les quatre-vingt-dix minu-
tes allouées. C'est donc un supplice pour moi que
d’accompagner Quan-Lai a ses conférences — on
m’assoit sur le podium a ses cotés, les Chinois étant
cérémonieux jusqu’a l'exagération. Ce sont des heures
et des heures ot je suis immobile, devant des centaines

d’yeux intenses, attentifs a I'étrangere que je suis.

Ce fut ainsi a Xi'an. Ce fut de méme a Datong.
Ce n'est pas particulier a Quan-Lai que de faire de
longs détours verbaux, c’est plutdt la fagcon d’étre des
lettrés en Chine, qui marquent ainsi leur différence par
rapport aux militaires et aux simples sujets; un art
qu’ils ont raffiné avec soin durant des millénaires. Si
les premiers jours, en général, je tiens le coup, au bout
du quatriéme je n’en peux plus, ni de ces discours in-
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terminables, ni de ces lunchs qui n’en finissent pas de
finir, ni de cette surabondance cérémonielle dont nous
faisons 1'objet. Aprés un certain temps, c’est long, c’est
lourd et c’est long.

Le temps a une valeur différente, c’est le moins
que je puisse en dire. A titre d’exemple, mardi dernier
pres de Datong, sur le bord de la route, jai acheté a un
petit garcon a la mine famélique, une vieille piece de
monnaie qu’il insistait pour me vendre. J'ai donné au
gamin un billet de deux yuans (environ 40 sous). Dans
la voiture, Quan-Lai et ses amis ont examiné attenti-
vement la piéce et m’ont dit, vraiment navrés, que je
m’étais fait rouler : la piece n’est pas si vieille que ca.
Elle n’a pas plus de 200 ans. Bon, que voulez-vous que
j'y fasse.

Dans notre rapport a la Grande Horloge, on
n’est pas du tout sur le méme plan. Personne n’est ja-
mais prét a I'heure. Ca prend une éternité juste pour
assigner les places a table ou dans la voiture. Quand on
se dit au revoir, on sait qu'on en a encore entre une
heure ou deux (pas de blague; c’est testé, diment
chronométré) a continuer a se dire au revoir. Rien ne
s’énonce en moins de trente minutes, et surtout pas un
« merci ».

Nous avons été, en permanence, escortés (tous
nos besoins ont été pris en charge, a tel point que nous
avons protesté contre cette générosité parfois étouf-
fante) car tout Datong est flattée que Quan-Lai ait été
prisonnier entre ses murs ...

Au moins vingt représentants de divers minis-
teres, paliers gouvernementaux, sans oublier 1'armée,
étaient la ... Y compris un des hommes qui a le plus
battu Quan-Lai, a lui en briser les cotes, et qui a trouvé
le moyen de se faire inclure dans le groupe d’hotes
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honorés de I'avoir connu dans son jeune temps ... Un
Chinois, quoi qu’il arrive, ne fait jamais perdre la face a
un autre Chinois et c’est discretement que Quan-Lai a
demandé a l'homme (M. Fu) pourquoi. Celui-ci,
comme tous les Chinois dans 1’embarras, a émis un
petit rire et a dit : « Mais c’était 1'époque ».

Ce Monsieur en a tabassé plus d’un et, le len-
demain, alors qu’il n’était plus avec nous, les coeurs se
sont vidés ... Pas seulement celui de Quan-Lai, mais
celui de ses compagnons d’alors, qui ont connu les
mémes tortures et le méme bourreau. On voit que les
Chinois n’ont pas 'habitude de parler de ces choses. Et
ce n'est que sous l'influence de l'entrain qui anime
Quan-Lai que les langues se sont déliées et que les ré-
cits se sont déployés dans leurs horribles détails. Des
gens qui se cotoient pourtant tous les jours a Datong se
confiaient devant nous les brutalités dont ils avaient
été victimes, violence commise par des citoyens qu’ils
voient quotidiennement, aujourd’hui voisins ou colle-
gues de travail. C'est ce que j'ai de la difficulté & com-
prendre. Ce non-besoin de représailles immédiates, de
vengeance, la, sur-le-champ. De reglement de compte.
Au moins d’exprimer ce qui pése, ce qui détruit, ce qui
brise. Mais peut-étre, encore la, est-ce la notion du
temps qui differe. Une sorte de patience, largement
étirée, que nous ne connaissons pas, nous qui sommes
souvent guidés par I'impétuosité ou du moins le sens
de I'immédiateté.

Quan-Lai agissait en véritable «animateur »,
semant aux alentours le besoin irrésistible qu’il a — si
peu Chinois, il faut I'admettre — de dire ce qu’il en est
de cette miseére, de cette souffrance. Et timidement, de
sourire en sourire (parce que les Chinois, quand ils
sont mal a l'aise ou devant la nouveauté ou bien en
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état de surprise, sourient comme pour donner le temps
a ce qui les embarrasse de disparaitre), les gens
s’ouvraient, mélaient leurs récits a celui de Quan-Lai,
jusqu’a ce que tous soient d’accord pour avouer que
ces longues années de persécutions ne peuvent tout
simplement étre tassées du revers de la main. Du
moins doivent-elles servir dans 'art et la conscience.

Nous avons retrouvé certains endroits, dans les
tres vieux quartiers de la ville, que Quan-Lai a connus
et qui n’ont pas été détruits par le temps. Nous avons
refait ses trajets. De vieilles gens sortaient des maisons
délabrées et allaient a sa rencontre. J'ai vu le taudis ou
il a composé sa premiere cantate. Un « trou » entouré
de détritus, collé aux remparts de la ville ou les Japo-
nais avaient placé leurs garnisons dans les années 40,
tirant des boulets sur tout. Le quartier est une ruine et
n’a jamais été réparé. Des milliers de gens vivent en-
core dans ce coin qui a l'air d’avoir été bombardé hier.
Aucun égout. Pas d’eau. La merde humaine directe-
ment dans les sombres allées.

La ville en entier semble un immense dépotoir
que la présence du charbon rend irrespirable. Les
odeurs sont fécondes tout comme une panoplie
d’insectes. Les gens vivent véritablement les uns sur
les autres et donc trouvent dans la rue un peu d’espace
pour s’étirer. La ville, méme trés tard, est animée de
milliers de gens qui ne rentreront qu’a la derniere mi-
nute se coucher. IlIs sont accroupis, en groupe, parfois
directement dans la circulation, faite en grande partie
de chariots et de mules transportant le charbon et gui-
dés par des hommes dont plusieurs portent encore de
vieux habits Mao en loques. Ils jouent aux cartes ou
cuisinent dehors le long des allées.
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Mais je vais commencer par le début. Le train
nous a laissés a Datong lundi matin a l'aube et, sur le
quai, un attroupement déja nous attendait. Nos baga-
ges laissés a 1'hotel gouvernemental, nous voila en
voiture filant vers les temples de Yungang, creusés
dans le roc. Des grottes immenses, ciselées, contenant
des sculptures extraordinaires et étonnamment bien
conservées. Il y a cinquante grottes contenant 50 000
sculptures.

Datong a été de tous temps un endroit militai-
rement stratégique (mais quel endroit de la Chine ne
I'est pas ?), d’ot1 ses remparts de terre jaune et la pré-
sence de la Grande muraille a ses portes. Partout en
Chine, I'on considere encore les cinq montagnes au sud
de Datong comme des montagnes saintes, aux capaci-
tés protectrices. Aujourd’hui, la ville produit le tiers du
charbon utilisé dans le pays. Elle est dominée par le
charbon. II enduit tous les immeubles. On le voit em-
pilé en blocs grossiers a chaque meétre. Le sol lui-méme
est du charbon. On n’a qu’a se pencher pour en rame-
ner chez soi. L’air est noir. Les gens et les reliques
aussi ...

Parce que nous étions accompagnés d'un
membre influent du gouvernement, les barrieres qui
gardent les visiteurs a I'extérieur des grottes nous ont
été ouvertes et nous avons pu y pénétrer, toucher les
murs et leurs sculptures, nous enfoncer dans les passa-
ges creusés dans les montagnes. Quand on dit qu’il a
fallu un siécle et des milliers d’hommes pour cons-
truire ces caves, je le crois. La minutie est remarquable
et c’est certainement un des endroits les plus étonnants
qu’il m’ait été donné de voir. Pour s’y rendre (a une
heure de voiture de Datong), il nous faut passer par
des routes sinueuses ouvrant sur le désert et de gigan-
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tesques falaises qu'une lame parfaite aurait tranché
d’un coup sur la longueur.

Plus tard, en début de soirée, nous avons mar-
ché sur les remparts mémes de la ville, construits au
début de la Dynastie des Ming. Nous avons trouvé
I'ouverture derriere les taudis qui y sont appuyés. Les
enfants du quartier nous ont aidés a y grimper. Les
traces de la machine de guerre japonaise y sont encore.
Et le rempart est démoli a bien des endroits. Les en-
fants des environs qui n'ont pas d’endroit ou jouer y
passent le plus clair de leur temps. Nous y avions une
vue exceptionnelle sur l'air carbonisé ceinturant Da-
tong et ses taudis.

Quan-Lai en a profité pour revoir les lieux de
sa jeunesse, la ou la révolution culturelle I'a le plus
malmené. Une fois libéré de prison, il n’avait toujours
pas la permission de quitter Datong et devait se rap-
porter aux postes de garde maoistes. Sans travail, car
toujours considéré comme un élément indésirable, il a
vécu dans les taudis tres longtemps, composant en
secret. J'ai rencontré I’homme qui, au péril de sa vie ou
du moins de sa liberté, cachait les feuilles de composi-
tion de Quan-Lai et les livres dont il avait besoin (pos-
séder un livre autre que les ceuvres de Mao ou de Lé-
nine était passible d’emprisonnement).

2

On me dit que, méme a 1'époque, Quan-Lai se
distinguait par son tempérament prompt, sa nature
colérique et rebelle. Tous étaient certains qu’il irait
loin, si on ne le tuait pas. La Chine a ainsi perdu des
milliers de grands artistes, d’hommes de sciences, de
techniciens, de professeurs.

Il fallait absolument, me dit-on, avoir une « téte
de cochon » comme celle de Quan-Lai pour résister
comme il I'a fait. Sa musique et ses idées étaient véri-
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tablement une cible a détruire et beaucoup s’y em-
ployaient presque a plein temps. Il dit qu’il a vécu ses
pires moments de peur ici. A un certain moment, mal-
gré 'extréme générosité des gens qui nous recevaient,
il s’est faché et s’est mis a les critiquer. J'étais choquée
par sa dureté envers des amis qui venaient de tant faire
pour nous. Il leur a dit que leurs écoles enseignaient
encore des stupidités, que leurs éléves étaient igno-
rants, qu’ils ne connaissaient rien a la musique et que
Datong n’avait d’autre culture aujourd’hui que celle
du disco et du karaoké. J'ai demandé aux gens s’ils
étaient froissés. Ils m’ont dit non : « On aime tellement
¢a quand il est en colere. » Et en effet, ils admiraient
son ton raide et autoritaire d’un air ébahi, heureux ;
satisfaits sans doute de voir qu’il était resté le méme
homme.

J'appréhendais l'instant ot Quan-Lai allait re-
voir les lieux et les gens rattachés a cette mémoire a vif
qui le tient. Je me demandais aussi comment, moi
I'étrangere, j'allais me fixer dans ce cadre auquel
j appartiens si peu. Pour Quan-Lai, la joie des visages
autrefois familiers, 1’accueil, I’excitation de reconnaitre
des détails liés a des noms, des incidents, a enveloppé
les retrouvailles de rires et d’anecdotes ramenées par
les voisins, par tous ceux qui se souviennent et c’est
dans une émotion pleine de tendresse que les choses se
sont passées.

Tout le monde nous invitait. Je suis allée dans
les coins noirs de Datong, des secteurs sordides, ol
une population entiere, enserrée dans 1'étau d’une mi-
sére indescriptible, vivote. Je ne me sentais pas mal a
l'aise. Les gens étaient immensément cordiaux, surtout
avec moi, une étrangére qui s’aventurait si loin dans
les entrailles putréfiées de la ville. J’ai compris que le

Conjonctures n ° 30 179



plus énorme mensonge du gouvernement actuel, et
qu’il clame sur toutes les tribunes internationales, c’est
de prétendre éliminer en entier la pauvreté sur tout le
territoire chinois d’ici I’an 2000. Seigneur, c’est dans 4
mois !

La misere dans les campagnes est de nature dif-
férente. Les paysans sont archi pauvres également,
mais ils ont, comme tous les paysans du monde,
I'espace dont ne bénéficient pas les gens entassés dans
les villes et voués ici a vivre dans leurs propres excré-
ments. Les villageois ont un autre probleme, celui de
l'isolement. Nul endroit pour se procurer quoi que ce
soit. Pas d’école. Pas de présence médicale et trés peu
d’eau. Les villageois vivent avec leurs animaux, sur-
tout des moutons qui sont menés par les bergers plus
haut dans les montagnes. Quand je dis qu’ils vivent
avec leurs animaux, c’est qu’il y a des moutons dans la
maison. Dans un coin du village, contenant une tren-
taine de grottes et d’habitations de terre, il y a un trou
ou vont les excréments des humains et des animaux.
C’est donc plus sain qu’en ville. Sauf quand le vent
souffle.

En route vers les temples perchés, suspendus a
mi-chemin sur la paroi des falaises comme a
Hengshan, j'ai vu des villages étonnants, dont les ha-
bitations sont des grottes creusées dans le roc, ce qui
conserve la fraicheur durant 1'été. Ces villages sont
difficilement décelables dans le paysage rocailleux. On
les confond avec le panorama puisqu’ils sont de la
méme matiere.

Nous nous sommes arrétés dans I'un d’eux et
une dame m’a prise par la main pour me faire entrer
chez elle (elle injuriait les Chinois qui
m’accompagnaient, dont Quan-Lai... les traitant de
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«bourgeois de I'Etat»). Je ne pensais jamais voir
'intérieur d"une de ces maisons. La piece principale est
occupée a moitié par le légendaire kang, dont parlent
tous les récits que jai lus sur la Chine ancienne. Je n’ai
jamais révé de m’asseoir sur 1'un d’eux encore en
usage. Il s’agit en fait d’'une boite mur a mur (sur trois
cOtés) faite de briques et qui s’avance jusqu’au centre
de l'unique piéce de la maison. L'hiver on chauffe
I'intérieur avec du charbon et tous les membres de la
famille dorment dessus, grands-parents, parents, en-
fants. C’est 'endroit le plus confortable de la maison et
I'invité est toujours guidé vers le kang.

Un peu plus loin, I'expédition « sportive » allait
commencer. Il y a une gigantesque montagne a gravir
pour atteindre le temple tout en haut. Il y a d'un coté
un vieux téléphérique tout rafistolé que je ne veux pas
prendre, craintive... Je vois au loin des paysans pro-
mener leurs mulets et monter des charges vers le
sommet. Oui, ils vont m’emmener, ainsi que deux
d’entre nous (on ne veut pas me confier seule aux
mains des paysans). Mais je n’avais pas bien vu, avant
de prendre ma décision, I'étroitesse des sentiers, ni la
profondeur des précipices, ni la taille des parois ro-
cheuses... Seigneur que j'ai prié pour que la mule sa-
che ot poser le pied ! J'imaginais pouvoir prendre des
photos. Quelle bétise. Je me cramponnais a la mule a
deux mains.

Les guides marchaient devant. On les sait épui-
sés, maigres. Je croyais, une fois rendue en haut, avoir
vécu le pire, mais il fallait redescendre... Des pentes
tellement abruptes donnant sur le vide, que la mule
dérapait, il fallait pour contrebalancer envoyer tout son
poids derriere. J'avais l'impression de vivre un film
d’aventures qui allait mal finir ! Mais une fois en bas,
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jétais fiére et emballée. J'ai tapoté ma mule (plutot
maigrichonne) et mon guide m’a fait un sourire ra-
dieux (en acceptant mes sous). Ce fut également une
expérience fort agréable que d’aller dans les plaines a
la recherche des vestiges de la Grande Muraille. Cette
partie du mur fut construite a la frontiére de la pro-
vince de Shanxi et de la Mongolie Intérieure. Le mur a
quasi disparu. Il n’en reste que des petits bouts perdus
ca et la dans les steppes et le désert. Les villageois
mongols, pleins de sourires, en nous voyant arriver, se
précipitaient a notre rencontre.

Chaque soir a Datong, nous étions les invités
d’honneur d'un groupe d’officiels. Cela veut dire
manger des heures durant. Des plats qui continuent
d’arriver méme quand on n’a plus faim depuis long-
temps, et surtout I'obligation de gotter a tout. Partout
en Chine, la meilleure nourriture est toujours celle du
« peuple », celle qui est simple et qui conserve la sa-
veur initiale de l'aliment. Les Chinois riches, qui ne
connaissent 1'abondance que depuis peu, ont déve-
loppé une cuisine tres huileuse, contenant trop
d’ingrédients, noyée dans des sauces, des décorations,
des condiments qui empéchent de savoir ce qu 'on
mange exactement. Je préfére — et j’étonne toujours
mes hotes qui font des efforts inouis pour me présenter
les plats les plus élaborés que I'on puisse imaginer —
les nouilles, les galettes, les plats d’herbes ou
d’aubergine avec seulement de I'ail, le tofu, ou les sor-
tes de hachis a base de pommes de terre. Le reste,
d’apres moi, n’est cuisiné que pour épater la galerie et
a le défaut de vouloir tout inclure.

Mais ce que j'aime beaucoup dans le repas chi-
nois, c’est de tous manger dans les méme plats, de
partager. Tout est empilé au centre ou chacun pige
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péle-méle. Quand, a Beijing, il m’arrive de me retrou-
ver dans un resto occidental et que je vois le serveur
m’apporter mon assiette «a moi », je me mets a me
sentir seule et a me considérer impolie, égoiste... Il y a
une interaction fondamentale dans cet art de manger
chinois ou tout est mis en commun. Manger ensemble
est le signe de l'amitié, des liens, de l'inclusion, de
’acceptation. Rien ne se conclut, ne se discute hors de
table. Et les Chinois trinquent — avec leur thé, 'eau ou
la biere — continuellement, a chaque deux bouchées,
sans omettre de faire un discours.

Le fait de manger avec des baguettes constitue
aussi une facon d’allonger la rencontre. Petites bou-
chées par-ci par-la, pigeant dans le poisson, les légu-
mes, les pieds de cochon (il faut arracher la viande
avec ses baguettes ou sucer le morceau contenant 1'os
et cracher I'os ou l'aréte sur la table ou par terre. Sur-
tout ne pas le sortir de sa bouche avec ses doigts, c’est
grossier, ni le mettre dans son bol).

Au début d'un repas, les serveurs apportent de
grandes serviettes bouillantes. On ne se contente pas
de se laver les mains, on se lave aussi le visage, le cou,
les bras. C’est drole de voir tous ces gens a table pres-
que prendre un bain.

Si on fume une cigarette, il faut faire passer le
paquet autour de la table. Si on veut du thé, il faut
remplir les petites tasses de tous les autres avant de
s’en verser. Si on va aux toilettes, dans mon cas, je dois
demander a toutes les autres femmes présentes si elles
veulent y aller aussi. Le summum de la grossiereté,
c’est de faire quelque chose seul, de son coté. Parce que
nous étions leurs invités, les gens arrivaient dans notre
chambre d’hoétel a des heures incongrues, sept heures
du matin, dix heures du soir, sans s’annoncer. Je me
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suis souvent sentie envahie, agressée, mais, dans
I'optique chinoise, cette familiarité sociale est de mise
et on ne peut indiquer aux autres que I'on est fatigué
ou que leur présence, toujours en grand nombre, dé-
range ou que l'on a autre chose a faire. Ce serait leur
faire un affront épouvantable, impardonnable. En fait,
je les soupconne d’étre fatigués aussi, mais ils se sont
justement déplacés dans ces conditions pour exprimer
leur amitié.

Et les gens ne font pas que passer, ils
s’installent... J'ai appris a sourire, a les accueillir et a
mettre de co6té mes contrariétés bien légeres. Pourtant,
tout finit par se faire. Mais autrement, sur un autre
rythme. Je m’étais apporté une pleine valise de boulot
auquel je n'ai pu toucher. Chez nous, quand on dit le
mot « travail », on prononce quelque chose de sacré.
Ce n’est pas le cas ici. De toute fagcon, les Chinois ont
cette ferme tendance a décider pour l'autre ce qu'ils
considerent étre bon pour lui. Et mon travail n’était
pas dans leur visée.

Avant notre départ, nous avons été regus par
un homme et toute sa famille. Enfant, il a connu Quan-
Lai alors que ce dernier était confiné a un de ces villa-
ges de grottes et de terre qui peuplent Shanxi. Fils
d’une famille excessivement pauvre, il tenait a remer-
cier Quan-Lai qui avait dit aux autorités maoistes de
I'époque d’envoyer ce gamin a I'école car il avait du
talent. Aujourd’hui, il dirige une section du ministere
provincial de la Culture et, ayant entendu dire que
Quan-Lai était de passage a Datong, il s’est précipité
pour nous inviter. Sa femme a da travailler une jour-
née entiére pour cuisiner tout ce qu’il y avait a manger
et elle s’est fait aider par trois voisines qui ne cessaient
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d’apporter de nouveaux plats. La rencontre a été cha-
leureuse et nous avons regu plein

de cadeaux, dont une demi-douzaine
d’énormes melons de plusieurs kilos chacun, a rap-
porter dans le train a Beijing...

Nous avions eu la chance d’avoir des couchet-
tes pour aller a Datong. Au retour, moins de veine, il
n’y avait de disponible que des siéges « durs »... Une
fois installés dans le train, nous avons regardé par la
fenétre. Il y avait tout un groupe de gens sur le quai
qui ne se lassaient pas de nous envoyer la main et de
nous crier de revenir bientot.
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