Héros a faire

par Véronique Dassas

Les personnages de ce récit ne sont pas des hommes.
Leur humanité est morte, ou eux-mémes l'ont ense-
velie sous l'offense subie ou infligée a autrui. Les SS
féroces et stupides, les Kapos, les politiques, les cri-
minels, les prominents grands ou petits, et jusqu’aux
Haftlinge, masse asservie et indifférenciée, tous les
échelons de la hiérarchie dénaturée instaurée par les
Allemands sont paradoxalement unis par une méme
désolation intérieure.

Primo Levi, Si c’est un homme.

es héros s’attrapent jeunes, comme les maladies
infantiles. Ils vous tombent dessus sans qu’on

les ait vus venir, c’est votre cousine ou un co-
pain d’école qui vous les refile. Les héros s’infiltrent
dans votre chair tendre et la marquent, comme la vari-
celle. Mon frére a gardé la démarche de Humphrey
Bogart, mon beau-pere la moustache de Zorro.

J'ai le verbe de d’Artagnan et le regard d’Anne
Franck. Je porte 'héritage lourd des héros flamboyants
et des fantomes d’Auschwitz qui m’ont été inoculés
par je ne sais quelle seringue, ou par le sang, ou par
I'époque. Je subis leurs destins inconciliables. ]’ai avalé
leurs deux lignées incompatibles.

Ils sont mes maitres. Les vainqueurs, les en-
thousiastes, les pourfendeurs, les morts pour leur
cause, les grandes ames, les grands noms, d"un coté.
Les numéros, les Hiiftlinge, les ombres, les sous-hom-
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mes, les Muselminner, les morts de peur, les morts
pour rien, de 'autre.

La part de la lumiere et la part de 'ombre, celle
de I'enthousiasme et celle de la mélancolie.

Parfois remonte de l'intérieur la lecon gran-
diose de Zarathoustra qui troqua Dieu contre un sur-
homme tres héroique et tres exalté. C'est le chantre des
uns. Parfois éclate un tumulte de jugement dernier : les
bons d’un co6té, les méchants de l'autre ; les glorieux
d’un coté, les sinistres de 1'autre ; les superbes d"un co-
té, les humbles de 'autre. Et ne seront pas sauvés ceux
qui croyaient 1'étre, les premiers seront les derniers.
Heureux les humbles, qu’ils disaient dans les sacris-
ties, car ils verront Dieu. Mes ombres ne L'ont pas
beaucoup vu, dans la cour du Lager, peut-étre méme
L’ont-elles renié, mais peut-étre aussi ont-elles psal-
modié jusqu’a la fin ces paroles du gaddish : « Qu’une
paix parfaite et une vie heureuse nous soit accordées par le
Ciel, a nous et a tout Israél ».

Et l'exaltation nietzschéenne et 1'exaltation
christique se sont ternies dans la boue des camps.
Nietzsche n’était sans doute pas du coté des nazis, pas
plus d’ailleurs que le Christ n’était du coté des suppli-
ciés.

« N'oubliez pas que cela fut,

Non, ne l'oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre caeur.

Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous lepant ;

Répétez-les a vos enfants... »

C’est ainsi que commepce l'épopée des ombres. Le
Hiiftling numéro 174 517* qui traine ses sabots dans la

' Primo Levi, Si ¢ est un homme, coll. Pavillons, Robert Laffont, 1996.
2 C’est le numéro de Primo Levi.
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boue du Lager cohabite avec Achille au pied léger. Les
chantres des héros ont le devoir de transmettre leur
appel, 'appel de leur action, I'enthousiasme... et donc
de le susciter, de le faire advenir. Mais le Hiftling,
comment chanter sa mort dans les siecles et les sie-
cles ?

« N'oubliez pas que cela fut,

Non, ne l'oubliez pas :

Gravez ces mots dans votre ceeur.

Pensez-y chez vous, dans la rue,

En vous couchant, en vous levant ;

Répétez-les a vos enfants... »

Le Hiiftling n’est pas un héros, il en est I'envers,
pas d’appel si ce n’est 'appel fatal de la sélection. Dans
'ceil, pas la moindre lueur d’enthousiasme, peut-étre
une lueur ﬁe folie. Pas de cause : «ici, il n'y a pas de
pourquoi »% c’est la regle du camp, moins ironique que
le fameux Arbeit Macht Frei, plus terrible. Pas de cause
non plus, si ce n’est celle de la survie.

« Jamais autant de vies humaines n’ont été atteintes
en aussi peu de temps, et avec une combinaison pareillement
lucide d'intelligence technique, de fanatisme et de cruauté »,
écrit encore Primo Levi. Jusqu'ou les hommes
peuvent-ils aller avant de devenir des monstres ? Quel
niveau d’intelligence technique ne faut-il pas
dépasser ? Ou se trouve la limite entre fanatisme et
exaltation ? Entre cruauté et justice ?

Le Hiiftling n’est pas un héros du travail, envers
du travailleur stakhanoviste, envers de la productivité,
envers du progres. Le Hiftling est pourtant un prodige
puisqu’il vient a bout de sa force dans les premieéres
minutes de son travail quotidien et qu’il étire
I'épuisement jusqu'aux limites de la syncope. La

3 Primo Levi, op.cit.
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syncope, c’est la mort. Mieux vaut prendre les coups
du Kapo qui sanctionnent le ralentissement de la
monstrueuse chaine. Instinct.

Jusqu’'ou la faiblesse des plus faibles peut-elle
se muer en une force qui fait obéir les corps, un temps,
a une physiologie insoupgonnée, dans un état et un
lieu incormusg| entre vie et mort. C'est ce que Primo
Levi explique*en parlant de la nature particuliere des
Hiiftlinge, de cet Hiftling qu’il fut et que, revenu au
monde « civilisé », il n’est plus.

« Les mécanismes mentaux des Haftlinge étaient différents
des nétres; [...] leur physiologie et leur pathologie étaient
aussi différentes. Au camp le rhume et la grippe n’existaient
pas, mais on mourait parfois brusquement, de maux que les
médecins n’ont jamais eu l’occasion d’étudier. Les ulceres
gastriques et les maladies mentales guérissaient (ou
devenaient asymptomatiques) mais tous souffraient d'un
trouble continu qui empoisonnait le sommeil et qui ne porte
pas de nom. Le définir « névrose » serait réducteur et
ridicule. 1l serait plus juste, peut-étre d'y reconnaitre une
angoisse atavique, celle dont on entend I'écho au deuxieme
verset de la Genese : I'angoisse inscrite en chacun de nous
du « tohu-bohu », de 'univers désert et vide, écrasé sous
'esprit de Dieu, mais dont l'esprit de |’homme est absent :
ou pas encore né ou déja éteint. »

Ici, il n'y a pas de limite, on est dans la
mécanique absurde du dépassement sans cause autre
qu’une survie animale.

« Je pense que les théologiens et les intellectuels qui
pratiquent aujourd’hui avec zele la démythologisation res-
semblent a une armée de fourmis dans une cuisine grasse :

* Primo Levi, Les naufragés et les rescapés, collection Arcades, Galli-
mard, 1989.
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elles dévorent et détruisent toutes les gourmandises qu’el
trouvent, sans cesser de dire combien elles sont exquises. »

Retenons la cuisine grasse. Pour faire les héros,
il faut en effet un peu de gras. Un peu de luxe. Le hé-
ros a les moyens. Mais ce qui le fagonne aussi, c’est un
concentré de lucidité, de sens du timing, de l'acte sal-
vateur pour soi d’un point de vue moral et pour les au-
tres, momentanément, miraculeusement. Il y a quelque
chose dans I'héroisme qui tient de l'instinct. Sans lui,
le héros meurt inutilement, comme tout le monde. En
cela, il ressemble au survivant d’ Auschwitz.

On peut ainsi passer a coté de la grandeur du
héros et de I'espoir si humain de dépasser sa condi-
tion, d’aller au dela de ce qui est imposé. Mais tout est
imposé. Par la génétique ou par la culture. Levi, qui
était chimiste, décrit le camp comme un laboratoire,
comme le laboratoire du hasard ot les héros sont rares.
On parle peu de ces Hiftlinge qui se révoltérent et de
ce dernier saboteur pendu par les SS qui fait dire a Le-
vi: « Au pied de la potence, les SS nous regardent passer
d’un ceil indifférent : leur ceuvre est finie, et bien finie. Les
Russes peuvent venir, désormais : il n’y a plus d’hommes
forts parmi nous ; le dernier pend maintenant au-dessus de
nos tétes ». Et puis, de retour a la baraque : « [...] nous
avons assouvi la fureur quotidienne de la faim, et mainte-
nant la honte nous accable ». Qu’est-ce qui fait les héros ?
Sans doute le hasard, qui fait ca comme le reste.

Les survivants d’Auschwitz ne sont pas des hé-
ros mais ils en tiennent lieu dans ma mythologie per-
sonnelle. Et cela aussi est un hasard, comme d’étre née
juste apres la guerre avec du juif dans la famille.

5 Ernst Jinger, Les prochains Titans, Grasset, 1998.
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Dans la lignée lumineuse, il y a Ulysse, Robin
des Bois, d’Artagnan, Arsene Lupin, Gavroche, Gary
Cooper dans High Noon, un curieux magma formé de
Ganghi, Martin Luther King et Malcolm X, avec une
préférence tardive pour le dernier ; Trotsky plutot que
Lénine a cause de sa mort, mais surtout toute la bande
a Bonnot, les anarchistes espagnols de Malraux et ceux
qui trainaient encore dans les cellules anars de ma ville
natale ; Sacco et Vanzetti. Et puis, certaines figures du
terrorisme : Andreas Baader, Ulrike Meinhoff, Gudrun
Ensslin (enfin des filles !), les Brigades rouges.

Dans la lignée des ombres, il y a toutes les om-
bres et puis il y a Anne Franck, les amis tatoués de
mon pere, les Justes dans Le Dernier des Justes d’ André
Schwartz-Bart, Jorge Semprun et encore et toujours
Primo Levi. Les juifs se sont mélés aux communistes.
Personnages réels, personnages de fiction se sont
confondus.

Les héros de la guerre, les morts au champ
d’honneur, les martyrs de la Résistance, dont
I'appellation générique servait de nom aux places des
villes de la France d’apres-guerre étaient au rendez-
vous du dimanche apres-midi a la télévision, du temps
ou 'on regardait la télévision en famille. Ils ont résisté
tant bien que mal a I'ironie de I’adolescence. Les Com-
pagnons de la Résistance devenus ministres de de
Gaulle leur ont fait grand mal. Ils ont cédé la place a
ceux qui résistaient en temps de paix au confort et aux
grands mots de la « démocratie retrouvée ».

Je crois avoir pris Che Guevara pour un acteur
de la Metro Goldwyn Mayer, mais je n’en suis pas
stre. Par contre, I’aventure de la bande & Baader me
parvint avec un réalisme marqué : une imagerie éter-
nelle d’organisation subversive et salvatrice, une phra-
séologie d’intransigeance et de lucidité, et puis, sur-
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tout, des actes. Dans mon esprit la bande a Baader
vengeait les Juifs en s’attaquant a 1"Allemagne satis-
faite, en fait elle refusait que 1’Allemagne consente en-
core une fois a se taire sur 'horreur, celle des camps
jadis, celle de la domination américaine et du carnage
au Vietnam dans les années 70. En fait, Baader, lui, sa-
vait qui était Guevara et s’en inspirait. Son message est
simple : ne pas attendre, donner 1’'exemple et payer de
sa personne.

Primo Levi passe par 1’Allemagne en rentrant
d’Auschwitz, avant de retrouver 1'Italie : « Nous avions
U'impression d’avoir quelque chose a dire, des choses énor-
mes a dire a chaque Allemand, et chaque Allemand devait
nous en dire : nous sentions l'urgence de tirer des conclu-
sions, d’expliquer et de commenter comme des joueurs
d’échecs en fin de partie. Connaissaient-ils, eux, I'existence
d’Auschwitz, le massacre quotidien et silencieux a leur
porte ? Si oui, comment pouvaient-ils marcher dans la rue,
revenir chez eux et regarder leurs enfants, franchir le seuil
d’une église ? Si non, nous devions, je devais, c’était un de-
voir sacré, leur apprendre sur-le-champ toute la vérité : je
sentais le numéro tatoué sur mon bras crier comme une
plaie ».

Baader ne vengeait évidemment pas les Juifs.
Mais toute cette jeunesse allemande réglait quelques
comptes avec le passé et faisait claquer avec une séche-
resse peu commune son jugement sur la gauche. C’est
ainsi qu'un certain Tillman, ancien membre d’une or-
ganisation étudiante radicale déclare en 1977 a un
journaliste de Libération : « Si ce n’était pas aussi grave,
on pourrait en rire, mais la gauche allemande est effective-
ment devenue un vaste théatre d’ombres dans lequel jouent
des roles vieux comme I’Allemagne. 1l y a ceux qui se pren-
nent pour des communistes des années trente, et ceux qui
jouent tragiquement a la lutte antifasciste et puis il y a la
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grande masse de ceux qui jouent les juifs. [...] Nous, dans la
gauche allemande, nous aimons qu’on nous prenne pour des
victimes ».

En avril 1968, avant mai, donc, Baader et Ens-
slin bralent deux magasins a Francfort et prennent
trois ans de prison ferme. Dans les années qui suivent,
I'Etat allemand choisit la ligne dure contre la gauche
extraparlementaire : aux gréves sauvages, aux mani-
festations étudiantes, aux vols « politiques », aux comi-
tés de citoyens, aux «appropriations », 'Etat répond
par les interdictions professionnelles et la répression.
On criminalise 1'opposition, la bande a Baader prend le
maquis et commence sa vie de cavale ponctuée de re-
tours en prison et d’évasions plus ou moins spectacu-
laires et a partir de 1970, de vols dans les banques et
dans les mairies, d’attaques a la bombe visant surtout
la police et I'armée américaine. Le mot terrorisme est
laché. Ceux qui résistent, ceux qui s’opposent devien-
nent des criminels : dréle de « victoire » démocratique.

Questions : qu’est-ce qu'un héros dans un Etat
de droit ? Comment pourrait mourir un héros démo-
cratique ? De crise cardiaque, au Parlement, aprés une
course aux amendements ? Apres un marathon délibé-
ratoire ? Une épopée constitutionnelle ? Les héros sont
sans doute solubles dans l'ironie et certainement dans
la démocratie.

«On est un groupe de camarades qui a décidé
d’agir, de quitter le stade de la léthargie, du radicalisme ver-
bal, d’assemblées, de réunions, de discussions toujours plus
dépourvues d’objet, et de lutter » (Extrait de la longue dé-
claration lue par Ulrike Meinhof lors de I'ouverture du
proces de Stuttgart, le 15 septembre 1974). Agir, rom-
pre avec le silence des mots. Ces héros-la signent la
mort des démocrates et peut-étre des intellectuels. Sar-
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tre ira les voir en prison. Baudrillard et d’autres écri-
ront leur louanges.

Le 5 septembre 1977, Hans Martin Schleyer, le
chef du patronat allemand, est enlevé par le comman-
do Siegfried Hausner qui demande la libération de
onze détenus de la RAF (Fraction armée rouge) dont
Baader et Ensslin. C’est le début d"une période de qua-
rante-trois jours ot la RAF va tenter de faire céder 'Etat
allemand. A lenlévement du patron des patrons
s’enchaine le détournement d’un Boeing de la Luf-
thansa qui se terminera par la mort de trois des quatre
pirates. Schleyer, lui, sera liquidé le lendemain de la
mort de Baader, Ensslin et Raspe dans leurs cellules de
la prison de Stammheim. Schleyer est un ancien nazi
qui s’est illustré dans le « nettoyage » des universités
tchécoslovaques et le vol des entreprises juives, tche-
ques, polonaises, la « mobilisation des forces économiques
pour la guerre » en langage du Parti. Il fut le SS numéro
227014.

En Allemagne a cette époque la peine de mort a
été abolie. Et c’est bien !

Dans la derniere lettre qu’il écrit huit jours
avant de mourir (de faim) dans la prison de Stamm-
heim, Holger Meins, membre de la Fraction armée
rouge, conclut : « De tout notre amour de la vie : mépriser
la mort. C’est ce qu’est pour moi servir le peuple. » Si, avec
Baader et sa bande, on croit tenir une bande de héros
modernes, le peuple, lui, ny tient pas. Le peuple serait
plutdt du coté de l'ordre et la réponse violente d’une
jeunesse révoltée contre la violence des Etats, du tra-
vail, de la guerre n’est pas entendue. L’ ordre démocra-
tique s’accommode de la violence des Etats, du travail
et de la guerre et casse les héros qui se révoltent. On
les juge, on les enferme, on les isole, on les torture,
éventuellement on les tue. Réponses normales d'un
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systeme menacé. Les héros doivent se plier a la loi : le
hors-la-loi n’est plus en odeur d"héroisme.

Dans les camps, on meurt de faim. Dans la pri-
son de Stammheim, Holger Meins est mort de faim vo-
lontairement, pour mener jusqu'au bout sa contesta-
tion des conditions de détention des prisonniers poli-
tiques. Ce parallele me trouble. Je n’aime ni la greve de
la faim, ni le statut particulier des prisonniers politi-
ques. Les héros, décidément, ne meurent pas de faim,
méme pas de gréve de la faim. Il y a un rapport entre
terrorisme et suicide et les héros ne se suicident pas.

Il y a quatorze femmes parmi les trente-deux
membres connus de la bande a Baader. Presque toutes
mortes. Ulrike Meinhof se serait suicidée dans sa cel-
lule. Impossible, disent les uns, il s’agit d"un assassi-
nat; évident, disent les autres, et ils ajoutent qu’elle
était déprimée et qu’elle est morte le jour de la féte des
meres. Ulrike Meinhof avait deux petites filles qu’elle
ne voyait plus. Quand on lutte, on doit se défaire de
ses attaches personnelles, disaient-ils. Une autre ver-
sion de la raison d’Etat.

La légende de la bande a Baader s’est installée
avant méme que la mort des principaux acteurs ne
survienne. Apres, elle s’est amplifiée, a donné lieu a
bien des commentaires, dont celui-ci, de Baudrillard :

« ... On ne saisit rien du terrorisme si on ne voit pas qu’il
ne s’agit pas d'un acte de violence réelle, ni d’opposer une
violence a une autre (absurde par leur disproportion, et
d’ailleurs toute violence réelle, comme I'ordre réel en géné-
ral, est toujours du coté du pouvoir), mais d’opposer a la
violence pleine, a l'ordre plein, un modele bien supérieur
d’extermination et de virulence par le vide.

Le secret est d’opposer a l'ordre du réel un imaginaire abso-
lu, absolument inefficace, sur le plan réel, mais dont
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I'énergie implosive absorbe tout le réel, toute la violence ré-
elle du pouvoir qui s’y abime...» Intelligent. Mais on
s’ennuie des poétes et on achoppe inévitablement sur
la violence.

La légende de la bande a Baader se poursuit
avec cet épisode étrange. Un site lui est consacré sur le
net par un certain Richard Huffman (This is Baader-
Meinhof, http://www.baader-meinhof.com) au nom
vaguement allemand mais qui en fait est américain.
Beaucoup d’informations, des références, mais un
drole de ton qui s’éclaire quand on se décide a lire la
présentation que le webmestre fait de lui méme et de
son pere. Richard Huffman est né en 1968, il a vécu
deux ans a Berlin de 1972 a 1974, années pendant les-
quelles son pere (son héros) était expert en déminage
et autre désamorcage de bombes pour le compte de
I'armée américaine. Un homme occupé. Le héros est ici
joué par celui qui déjouait les « terroristes », comme
dans les films. Et le fils est fasciné davantage par son
pére que par Baader... La légende est parfois facé-
tieuse. Imbroglio de héros.

Au Québec, un exemple étonnant d'un récit
épique dévasté par la psychologie, d'une légende im-
possible : le film Octobre du cinéaste Pierre Falardeau.
Le héros flétrit dans le huis-clos.

Une belle formule venue d’Italie dans les an-
nées 70 : « Ni avec I'Etat, ni avec les Brigades rouges ».
Penser a un héros rusé et corrosif. Ni repenti ni mort.
Héros a faire.
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