Héroine
par Olga Duhamel

1898. La compagnie Bayer, devenue célebre pour son
aspirine, nomme une nouvelle substance « héroine »
par allusion a ses effets stimulants. Contrairement a la
morphine, disent les publicités de Bayer, I'héroine
permet d’augmenter I'activité de son utilisateur et elle
soigne de maniére remarquable la toux. La médecine
est enthousiaste. En Chine, on la surnomme « opium
du Christ » et elle est prescrite aux opiomanes en subs-
titut de leur vice.

Quelque chose prend le relais de moi, étend
son emprise, me guide. Qui ordonne le tumulte du
progres ?

Percer les sols pour faire passer le métro.
L’industrialisation et 'assainissement des villes font

un vacarme terrible. Mais qui préside a ces mouve-
ments ?

La constellation du progrés porte en elle toutes
sortes de héros, de morceaux de héros, de figures, de
faces que l'on frappe sur les pieces. Et méme cette
poudre, I'héroine.

D’ailleurs, il s’agit davantage ici d'une subs-
tance que de héros ayant a peu pres une forme hu-
maine. Peut-étre qu’il s’agit aussi davantage de méler
les substances et les hommes. Peut-étre que ce n’est
pas souvent net le déroulement du temps, ce qui fait
que ¢a carbure ou que ¢a se déroule. Peut-étre que c’est
contradictoire. Et peut-étre que I'héroine — la poudre
— a été aussi bien le carburant que le symptome, le si-
gne d"un moment. Ce qui a fait réver. Un autre poison
aussi, toujours plus violent, comme il est toujours plus
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tard sur le calendrier. La noire idole, la fée grise,
comme certains surnomment 'opium et la morphine ;
C’est la généalogie de 'héroine. A un moment, « hé-
roine », c’est autour d’elle que se cristallise toute la
nouvelle puissance de la médecine et de la pharmacie.

L’héroine guide a travers le spectre du héros.
Héros qui porte, qui soulage, qui transforme et qui
oriente la téte comme le corps. L'héroine reconduit la
volonté chez elle, dans le vide pur, au pays de l'idée
creuse. Avec elle, méme le désir, d’habitude plus vola-
til, se transforme en dépendance lourde.

Deuxiéme moitié du XIXe siecle : les conduites
d’eau entrent jusque dans les intérieurs. Des lignes
d’eau parcourent les sous-sols, montent aux étages,
traversent les murs. Le tout-a-1'égout amorce son re-
gne.

La révolution sanitaire est en marche. Dans les
hopitaux, les hurlements des malades et des estropiés
se sont presque tus; les injections de morphine les
apaisent. Au début, faire entrer la morphine dans le
corps, ce n’était pas donné. On pratiquait laborieuse-
ment sur le patient des incisions a la lancette dans les-
quelles on appliquait la préparation de morphine. La
rencontre de la seringue avec la morphine est une ren-
contre choc, avec elle, son pouvoir prend toute sa puis-
sance. Le mouvement du progres est énergique, et on
peut désormais scier la jambe d'un malheureux sans
qu’il ait méme conscience de I'opération.

Deuxiéme moitié du XIXe : il y a I'eau qui court
dans les tuyaux du nouveau réseau de la ville de Paris
et des seringues qui désormais s’enfoncent dans les
veines. On extrait la morphine du pavot depuis quel-
ques décennies. Et a partir de cette poudre, on fabri-
quera une autre poudre : I'héroine, plus forte encore.
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Le temps est au progrés. A la fin du siecle tous les es-
poirs sont permis, I'héroine permettrait méme, dit-on,
de soigner la dépendance a la morphine. Elle porte en
elle tout l'espoir d'un autre monde, a la fois plus sen-
sible et moins douloureux.

Deuxiéme moitié du XIXe, la production indus-
trielle d’alcool se met en place, tandis que 1'on passe
dans les fermes chaque année davantage de récoltes a
I'alambic. En France, la consommation d’alcool par
habitant s’accroit de maniere importante. On soigne
mieux, on calme la douleur, on maitrise davantage
I'infection. La pratique de l'injection et la fabrication
de substances psychotropes plus puissantes et mieux
dosées transforment la pratique médicale. La conquéte
de I'anesthésie est héroique.

L’espace du moi s’agrandit. On met en scene
avec plus d’application le dedans et le dehors. On trace
des rues droites et on dessine un espace privé. Avec
industrie. L’ Angleterre a gagné les guerres de I'opium
au nom de la liberté individuelle et du droit au com-
merce. Elle pourra continuer son trafic.

Le genre d’agencements du XIXe siecle autour
du progres : les chemins de fer, quelques opérations de
Baldwin Mari (qui, dans les premiers efforts de la
contraception moderne, consistaient a percer un se-
cond vagin a des femmes normalement constituées), la
photographie, la peur de la dégénérescence. Toute
cette constellation héroique, le train et méme 1"’Avion
de Ader. Avant et ailleurs, c’est d’autres agencements.
Et bien entendu, il n'y a pas qu'un seul agencement du
XIXe, mais celui du progres va de la boite d’allumettes
a ’homme qui descend du singe.

Le désir de progrés galvanise les foules. Son
mouvement est compulsif. Et puis ¢a passe. Qu’est-ce
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qui s’insinue en moi? Comment se fait-il que 1'on
puisse, a l'aide d’une substance, transformer de ma-
niere aussi radicale la conscience ? Est-ce comme la
persuasion ? Comme les idées politiques ?

La dépendance a I'héro est terrible. Avec la
prohibition, plus tard, des épidémies d’héroinomanie
surgiront. Et les accrochés auront les silhouettes dévas-
tées du lumpenprolétariat. Quasi impossibilité pour
eux d’émerger de la spirale psychotrope : drogues a la
chaine, abrutissement sévere par la répétition, recher-
che quotidienne et frénétique de la dose suffisante
pour tenir.

Que I'héroine arrive dans le méme mouvement
que tant d’objets, de gens, de concepts de la fin du
XIXe, que I'engouement de la foule pour cette nouvelle
substance ait été aussi important, ¢a ne veut pas dire
qu’il y a eu erreur, ou parenthése naive, ou complot
pharmaceutique. Peut-étre que c¢a veut dire que
I'héroine n’est pas ce que l'on croit et que 'ordre du
progres est une chose étonnante.

Et puis apres 1900, on s’enverra des cartes pos-
tales avec des formulations dans le vent. On conduira
des voitures toujours plus vite. On délimitera des cor-
ridors aériens. Et bien d’autres choses. On prohibera
durant les premiéres décennies du siecle une grande
quantité de drogues. Et c’est ainsi que, bannie du vivre
ensemble optimiste du progres, I'héroine est descen-
due aujourd’hui dans les réseaux souterrains de nos
villes, dans I'immense marché parallele et noir des
substances interdites.

Parce que I'héro transportait trop radicalement
ailleurs, jusqu’a la non-productivité et méme parfois
jusqu’a la mort. Parce qu’il fallait dessiner mieux les
frontiéres de ce nouveau monde bon, normal, mais en-
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core vague. Et se méfier de cette héroine, devenue har-
pie.

Aux frontiéres du monde propre et convivial,
une nouvelle mythologie s’est écrite. Elle insinue que
I'on ne peut parler de I'héroine que si I'on s’est offert a
elle. Quand on a vécu le flash. Sinon, on dira que tu ne
connais pas sa puissance. On dira que tu ignores le
point o1 une substance devient ta souveraine. On dira
que tu ignores ce continent. Et c’est comme un défi.
Parce que ce n’est pas rien 'héro, méme d’en parler, ce
n‘est pas rien. Sans héroine, tu resteras dans ton
monde d’évidence. Et c’est comme l'enfer, on a envie
en méme temps d’en étre. On a envie des sulfureuses
Sodome et Gomorrhe. Mais on dira encore que pour
étre libre, il faut ne dépendre de rien, et surtout pas
des psychotropes. Qu’il faut une conscience éclairée et
saine. Et c’est redoutable aussi cette esthétique de la
transparence dans la conception du réel.

Aujourd’hui, on oublie que le mot méme
d” « héroine » quand il s’agit de la drogue, ne se rap-
proche pas par les seuls hasards de 'homonymie de la
courageuse héroine. Parce que la force de I'héro et ses
propriétés énergisantes ont été laissées parmi les dé-
bris de I'histoire. Et si elle scintille encore, c’est comme
poison de l'esprit — loin de I'héroique médecine mo-
derne.
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