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Le crépuscule des héros 
 

par Anne-Lise Polo 
 

Les amants des prostituées 
Sont heureux, dispos et repus ; 
Quant à moi, mes bras sont rompus 
Pour avoir étreint des nuées. 
 

C’est grâce aux astres non pareils, 
Qui tout au fond du ciel flamboient, 
Que mes yeux consumés ne voient 
Que des souvenirs de soleils. 
 

En vain j’ai voulu de l’espace 
Trouver la fin et le milieu ; 
Sous je ne sais quel œil de feu 
Je sens mon aile qui se casse ; 
 

Et brûlé par l’amour du beau 
Je n’aurai pas l’honneur sublime 
De donner mon nom à l’abîme 
Qui me servira de tombeau. 
 

Les plaintes d’un Icare, 
Charles Baudelaire 

 
uelle est la source de l’héroïsme ? Dans sa pré-
face à Vol de nuit1, Gide écrit : « L’homme ne 
trouve point sa fin lui-même, mais se subordonne et 
sacrifie à je ne sais quoi qui le domine et vit en lui. » 

L’épopée de l’air va constituer l’occasion exemplaire 
du surpassement de soi, au delà de la peur, des dan-
gers de l’inconnu et de la nuit. Mais ce je ne sais quoi 
qui pousse l’homme à agir comme si quelque chose 
dépassait en valeur la vie humaine, qu’est-ce donc ? 

                                                           
1 Éditions Gallimard, Paris, 1931. 
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« Il existe peut-être quelque chose d’autre à sauver de plus 
durable ; peut-être est-ce à sauver cette part de l’homme que 
Rivière travaille ? Sinon l’action ne se justifie pas. » 

 

À la suite de Gide, certains ont vu dans Saint-
Exupéry l’auteur d’une épopée grandiose où l’homme, 
dépassant ses propres limites, atteint la stature du hé-
ros. Or cette lecture méconnaît l’aspect peut-être le 
plus essentiel de Vol de nuit et qui lui confère, selon 
Paule Bounin, sa plus grande profondeur et sa plus 
grande originalité : pour Saint-Exupéry, le thème véri-
table de Vol de nuit, c’est la nuit2. Mais le statut de la 
nuit est encore l’aventure suprême, dans laquelle 
s’élance une chevalerie nouvelle. 

 

L’œuvre de Saint-Exupéry ne propose pas un 
mode d’emploi de l’héroïsme, elle interroge le sens de 
l’existence de l’homme. Tout est construit sur des dou-
tes profonds, parfois entrecoupés de lueurs de vérités. 
La nuit et la lumière s’opposent comme le ciel 
s’oppose à la terre, l’avion à la maison, le temps à 
l’éternité. Saint-Exupéry cherche constamment ce qui 
justifie l’homme en tant qu’homme, ce qui lui donne sa 
valeur. Et parce qu’il pose ces questions, il lui arrive de 
retrouver les accents des grandes épopées. L’Aviateur, 
Courrier Sud ou Vol de nuit paraissent avant tout tra-
versés par l’impossibilité du retour. L’aviateur dans le 
ciel est en exil de sa propre vie. Quand je serai grand, 
je serai un conquérant et je reviendrai chargé de gloire 
prendre pour maîtresse celle que j’ai aimée, nous dit le 
narrateur de Courrier Sud. Pourquoi désillusionner le 
novice si avide de connaître l’ivresse de l’action ? Tout 
retour est impossible dans l’œuvre de Saint-Exupéry. 
Ou alors il tient du miracle comme dans Pilote de 
guerre, ou la mort elle-même constitue le chemin du re-
                                                           
2 Notice à Vol de nuit, dans Œuvres complètes, tome I,  Gallimard, Biblio-
thèque de la Pléiade, Paris, 1994, p. 951-962. 
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tour comme dans Le Petit Prince. « Qu’as-tu appris plus 
tard à courir le monde Jacques Bernis ? […] Quel  homme 
pensais-tu être devenu et pourquoi ce désir de le confronter 
avec le fantôme d’un gamin tendre ? » 

 

Peut-être que cette quête de l’homme qui le 
conduit à refuser la vie par désir d’éternité est finale-
ment absurde. Certes, éclate un faible rire, celui d’un 
homme qui se moque de lui-même et de ses peurs. Un 
rire unique dans toute cette œuvre. Le Petit prince ne 
sourit jamais. Les hommes affrontent la mort avec plus 
de courage qu’ils n’affrontent la vie. Or la vie est une 
confrontation constante avec l’inconnu et l’inconnu 
épouvante les hommes. La mort est la seule grande 
certitude. 

 

Au refus de la vie qui traverse aussi bien Cour-
rier Sud que Pilote de guerre, s’oppose la conscience que 
la vie est le seul bien de l’homme. Cet autre sens don-
né à la vie, cette vérité-là, fait peur. Elle révèle au pi-
lote, alors qu’il plonge dans les remous et la nuit, que 
la paix existe quelque part sur cette terre. Il faut donc 
la repousser, sinon tout l’ordre de l’action risquerait de 
s’effondrer. 

 

 Plutôt la mort que la vie donc. La mort est tou-
jours grandiose, la vie toujours petite. Elle seule va 
faire du pilote un être de lumière. Lui qui n’a rien vu 
des lumières de sa vie terrestre, va trouver celle des 
étoiles vers lesquelles il monte. Fabien, enveloppé de 
lumière, et lumière lui-même, pense avoir gagné les 
limbes étranges de l’autre côté de la vie. Il a choisi sa 
destinée. Cela fait-il de lui un héros ? Non. Un ange 
peut-être. Mais ses ailes ne sont pas les siennes. Et sa 
main, encore aux commandes, est une main aveugle et 
impuissante. Apparaît un visage, celui de la femme 
transfigurée par l’amour, celui de la vie. Cette vérité, il 
l’a repoussée lui aussi. Dors, a-t-il dit à sa jeune épouse 



 

110 Conjonctures n° 30 
 

avant de partir. Seul l’amour permet à l’homme de 
comprendre que l’éternité n’existe que dans la vie 
même.  

 

Rivière-le-Grand, Rivière-le-Victorieux est im-
puissant, lui qui ne peut rien opposer à ce sens de la 
vie, à cette vérité, sauf quelque chose qui reste inex-
primable et inhumain. L’éternel voyageur est cloué au 
sol, aussi exilé et ridicule que l’albatros sur le pont du 
navire :  

 « Ce voyageur ailé comme il est gauche et veule ! 
Lui, naguère si beau, qu’il est comique et laid ! » 

 

Rivière, privé d’ailes, n’aura pas comme Fabien 
l’éternité en partage. Il ne lui reste qu’une mort ab-
surde, une mort médiocre, la maladie qui rampe et le 
tue à petit feu : « Tant de travail pour aboutir à ça ! J’ai 
cinquante ans ; cinquante ans j’ai rempli ma vie, je me suis 
formé, j’ai lutté, j’ai changé le cours des événements et voilà 
maintenant ce qui m’occupe et me remplit, et passe le monde 
en importance… C’est ridicule. »  

 

De la grandeur de l’homme : 
la machine héroïque 

 

Quel est donc ce Graal qui justifie toute l’entreprise du 
vol de nuit ? Une logique marchande. Il faut lutter de 
vitesse avec la concurrence. Conquérir l’aube, traverser 
la nuit pour que le courrier suivant parte à son tour. 
Pour Rivière, pour la compagnie qu’il sert, c’est une 
question de vie ou de mort. L’ennemi, ce n’est pas la 
nuit, mais le temps. Ce qui dépasse l’homme, ce pour-
quoi il affronte tant de périls, tient à quelques sacs 
qu’on transborde d’un avion à l’autre et qui arriveront 
à destination coûte que coûte. Pour que la chaîne, de 
Toulouse à Buenos Aires, ne soit pas rompue. Un 
homme veille dans la nuit, quelque part le long de la 
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ligne, pont entre les hommes. La nuit unit les hommes 
qui veillent, mais cette veille apparaît inutile. 

 

 « [La logique économique], dans une société, assure 
cette société elle-même, définit les limites, juge en ultime 
instance, organise un monde humain où l’on peut vivre, 
donne les répartitions et, en particulier, permet à chacun 
de se reconnaître comme être humain ayant une place 
dans cette société. […] Mais, si on essayait de tirer le fil 
et de voir ce qu’il y a en dessous, jusqu’où cela mène et 
jusqu’à quels choix profonds et peut-être inconscients, 
comme disait Foucault, de l’être humain, on verrait 
pourquoi l’homme occidental n’a pu tenir debout qu’en 
courant et de plus en plus vite. […] Et pourquoi nous, 
encore une fois, nous ne pouvons envisager de ralentir. 
Nous sommes des accélérants. D’où cela vient-il  ? De la 
Grèce, du christianisme, de la modernité, de 
l’effondrement de l’idéologie ? »3 

 

 Nous sommes des accélérants moins par héritage 
que parce que nous avons oublié qui nous sommes. Nous 
vivons tous étrangers à nous-mêmes. Nous avons perdu la 
conscience de notre corps et nous ne savons même plus 
penser. L’action ne justifie que des pensées rudimentaires, 
celles qui dirigent l’action. Est-ce cela l’héroïsme, la tête 
vide et le sang bourré d’adrénaline ? Comment parler du 
héros quand l’homme s’efface devant la machine ? Depuis 
la révolution industrielle, l’homme a trouvé un substitut à 
l’effort exigé par le dépassement de soi. La machine lui 
confère une puissance prodigieuse, sans commune mesure 
avec sa petitesse : il peut y oublier sa faiblesse. Il n’y a plus 
d’aventure humaine concevable hors de l’exploit technique. 
L’homme a créé des avions, des voitures, des tanks, des 
mitrailleuses, des obus, des canons, des missiles… Et ce tas 
de ferrailles entassées les unes sur les autres, ferait une tour 
bien plus haute que celle de Babel. Mais il n’y a plus de 
                                                           
3 Maurice Bellet, « De l’exclusion comme symptôme », in Derenne et 
Deutsch (dir.). La fragmentation sociale. Enjeux et perspectives, Econo-
mica. Paris, 1995 p. 169-180. 
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Dieu pour s’en émouvoir et pour abattre sur notre arrogance 
les foudres de sa colère divine. Comme il ne peut trouver sa 
puissance dans son corps, l’homme s’ingénie à la trouver 
hors de lui.   

 

 « Si nous croyons que la machine abîme l’homme, c’est 
que, peut-être, nous manquons un peu de recul pour ju-
ger les transformations aussi rapides que celles que nous 
avons subies. […] Nous sommes tous de jeunes barbares 
que nos jouets neufs émerveillent encore. Nos courses 
d’avions n’ont point d’autre sens. Celui-là monte plus 
haut, court plus vite. Nous oublions pourquoi nous le 
faisons courir. La course, provisoirement, l’emporte sur 
son objet. Et il en est toujours de même. »  

 

 Curieuse inversion désormais qui nous amène 
à traiter nos machines avec un soin jaloux, à leur don-
ner des noms, à en faire des extensions prodigieuses 
de notre propre corps, et qui en même temps voit le 
corps de plus en plus comme une machine, une méca-
nique dont il faut changer les pièces de temps en 
temps. Saint-Exupéry nous plonge au cœur de cette 
métamorphose hallucinante. 

 

 « Je suis un organisme étendu à l’avion. L’avion me fa-
brique mon bien-être, quand je tourne tel bouton qui ré-
chauffe progressivement mes vêtements et mon oxy-
gène. […] Et c’est l’avion qui m’alimente. Cela me pa-
raissait inhumain avant le vol et, maintenant, allaité par 
l’avion lui-même, j’éprouve pour lui une sorte de ten-
dresse filiale. »  

 

Le corps est devenu outil. Puis, il n’est plus rien 
du tout, il n’est qu’illusion et encombrement. Dans 
l’épreuve, le corps éprouve, refuse, se couvre de sueur, 
perd conscience, lutte et ne veut pas mourir. Mais celui 
qui se loge dans l’acte, devient l’acte lui-même. Le feu 
a fait tomber la chair.  

 

 « Mon corps je me fous bien de toi ! Je suis expulsé hors 
de toi, je n’ai plus d’espoir, et rien ne me manque ! Je re-
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nie tout ce que j’étais jusqu’à cette seconde-ci. Ce n’est ni 
moi qui pensais, ni moi qui éprouvais. C’était mon corps. 
Tant bien que mal, j’ai dû, en le tirant, l’amener jusqu’ici, 
d’où je découvre qu’il n’a plus aucune importance. » 

 

Parce que l’homme occidental ne croit pas réel-
lement en l’immortalité de l’âme, il préfère qu’on lui 
donne un corps en état de marche, ici et maintenant. 
Nous sommes tous des Frankenstein. 

 

 « Un tube en caoutchouc me relie à l’avion, tout aussi 
essentiel que le cordon ombilical. L’avion entre en circuit 
dans la température de mon sang. L’avion entre en cir-
cuit dans mes communications humaines. On m’a ajouté 
des organes qui s’interposent en quelque sorte, entre moi 
et mon cœur. De minute en minute, je deviens plus 
lourd, plus encombrant, plus difficile à manier. Je vire 
d’un bloc et, si je me penche pour serrer des courroies ou 
tirer sur des fermetures qui résistent, toutes mes jointu-
res crient. Mes vieilles fractures me font mal. » 

 

 Peut-être y a-t-il ici la clé qui explique 
l’impossibilité pour l’homme moderne de concevoir le 
moindre héroïsme devant la vie réelle. L’homme ne se 
mesure plus qu’à un espace qu’il a découvert, conquis, 
façonné. Du haut du ciel d’où il ne peut plus rien voir 
des détails de la vie, il se croit affranchi. La machine 
nous a fait découvrir le vrai visage de la terre, nous 
apprend la ligne droite. Dans Terre des hommes, Saint-
Exupéry nous livre enfin un témoignage sans 
hésitation, sans doute apparent. Cette terre donne 
enfin la mesure des hommes, parce qu’elle lui résiste et 
que c’est quand il se mesure avec l’obstacle que 
l’homme se découvre lui-même. Mais ce constat plein 
de certitudes ne dure pas. Moment éphémère dans 
l’œuvre. Avec Le Petit prince, plus de ligne droite, 
l’essentiel est la servitude du jardinier, la recherche de 
la source dans le désert… C’est qu’entre temps, n’est-
ce pas, la terre s’est vue menacée d’être étouffée par les 
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racines des baobabs…  L’homme ne se mesure plus à 
la nature. Le seul ouragan véritable qui le met en face 
d’un déchaînement de forces qui le dépasse, c’est la 
guerre. 
 
La guerre comme expérience intérieure, 
dialogue imaginaire4 
 

 

Ernst Jünger. Il est très rare que l’ennemi nous apparaisse 
en chair et en os […], bien que seule nous en sépare une 
mince bande de champs labourés tant et plus […] Nous en 
arrivons presque à oublier que nous nous battons contre des 
hommes. L’hostile se manifeste en déployant une force 
gigantesque et impersonnelle, en destinée assenant ses coups 
de poing à l’aveugle. 
 
Saint-Exupéry. La terre est vide. Il n’est plus d’homme 
quand on observe de dix kilomètres de distance. Les 
démarches de l’homme ne se lisent plus à cette échelle. Nos 
appareils photos à long foyer nous servent ici de microscope. 
Il faut le microscope pour saisir, non l’homme – mais il 
échappe encore à cet instrument – mais les signes de sa 
présence, les routes, les canaux, les convois, les chalands. 
L’homme ensemence une lamelle de microscope. Je suis un 
savant glacial, et leur guerre n’est plus, pour moi, qu’une 
étude de laboratoire. 

 

E.J. Oui, lorsqu’on est là couché sur un billard, qu’on se 
sent exposé sans la moindre protection, on ne peut guère 
comprendre qu’un autre assis au sec et en sécurité, puisse 
prendre sous son feu, sans une once de pitié ni compassion, 
cible facile. […] Mais lorsqu’on est soi-même 
voluptueusement planqué derrière la mitrailleuse, le 
grouillement qu’on a devant soi n’est guère plus qu’une 
                                                           
4 Le dialogue qui suit met en parallèle des citations tirées de Pilote de 
guerre avec d’autres empruntées à Ernst Jünger, tirées de La guerre 
comme expérience intérieure, Christian Bourgois, Paris,1997. 
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danse de moucherons. 
 

S-E. […] je fais mon métier. Je n’éprouve rien d’autre que le 
plaisir physique d’actes nourris de sens, qui se suffisent à 
eux-mêmes. Je n’éprouve ni le sentiment d’un grand danger 
(j’étais autrement inquiet en m’habillant) ni le sentiment 
d’un grand devoir. Le combat entre l’Occident et le nazisme 
devient, cette fois-ci, à l’échelle de mes actes, une action sur 
des manettes, des leviers et des robinets. C’est bien ainsi. 

 

E.J. […] de tout le non-sens d’un processus extérieur 
parfaitement insensé, ressort une vérité rayonnante : la 
mort pour une conviction est l’achèvement suprême. […] La 
cause n’y fait rien, tout est dans la conviction. On peut bien 
mourir enfoncé dans une erreur indubitable : c’est ce qu’on 
pouvait faire de plus grand. […] La folie et le monde ne font 
qu’un, et qui mourut pour une erreur n’en reste pas moins 
un héros. 

 

S-E. Désormais chaque explosion me paraît, non nous 
menacer, mais nous endurcir. […] Et je ne vis point dans 
l’attente de la mort pour la seconde qui suit, je vis dans la 
résurrection, au sortir de la seconde qui précède. Je vis dans 
une sorte de traînée de joie. Je vis dans le sillage de ma 
jubilation. Et je commence d’éprouver un plaisir 
prodigieusement inattendu. C’est comme si ma vie m’était, à 
chaque seconde donnée. Comme si ma vie me devenait à 
chaque seconde plus sensible. Je vis. Je suis vivant. Je suis 
encore vivant. Je suis toujours vivant. Je ne suis plus qu’une 
source de vie. L’ivresse de la vie me gagne. On dit « l’ivresse 
du combat… » C’est l’ivresse de la vie ! 

 

E.J. Nous le devons à la guerre, ce besoin de plonger dans 
les fibres les plus infimes de notre être dans la vie, pour 
l’appréhender dans sa splendeur intégrale. Pour cela, il faut 
connaître la pourriture, car seul qui connaît la nuit peut 
apprécier la lumière. 

 

S-E. Il faut que la signification de la mort équilibre la mort. 
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Les hommes se battent-ils bien ou mal ? C’est la question 
même qui n’a point de sens ! 

 

E.J. La lutte est une façon d’être qui reste ce qu’elle est, mais 
on peut l’ennoblir par l’esprit chevaleresque. Et de sa 
manifestation la plus puissante, la guerre, il en est comme 
des religions. L’humanité paie des dieux en grand nombre, 
en chaque Dieu la vérité s’exprime sous une forme 
particulière. 

 

S-E. Je crois que le culte du particulier n’entraîne que la 
mort — car il fonde l’ordre sur la ressemblance. Il confond 
l’unité de l’Être avec l’identité des parties. Et il dévaste la 
cathédrale pour aligner les pierres. […] Tout cela est 
absurde. Rien n’est au point. Notre monde est fait de 
rouages qui ne s’ajustent pas les uns aux autres. Ce ne sont 
point les matériaux qui sont en cause, mais l’Horloger. 
L’Horloger manque. 

 

E.J. Cela fait une éternité que je suis dans cette tranchée. 
Une telle éternité que mes sens se sont éteints en moi l’un 
après l’autre, que je suis devenu un morceau de nature qui 
se perd dans l’océan de la nuit. Par intermittence, une 
pensée allume dans mon cerveau un chaînon de lumières et 
refait de moi, pour une brève durée, un être conscient. 

 

S-E. Ça s’aggrave, mais je suis à l’intérieur des choses. Je 
dispose de tous mes souvenirs et de toutes les provisions que 
j’ai faites, et de toutes mes amours. Je dispose de mon 
enfance qui se perd dans la nuit comme une racine. J’ai 
commencé la vie sur la mélancolie d’un souvenir… Ça 
s’aggrave, mais je ne reconnais rien en moi de ce que je 
pensais ressentir face à ces coups de griffes d’étoiles filantes. 
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