Le crépuscule des héros

par Anne-Lise Polo

Les amants des prostituées

Sont heureux, dispos et repus ;
Quant a moi, mes bras sont rompus
Pour avoir étreint des nuées.

C’est grdce aux astres non pareils,
Qui tout au fond du ciel flamboient,
Que mes yeux consumés ne voient
Que des souvenirs de soleils.

En vain j’ai voulu de l'espace
Trouver la fin et le milieu ;

Sous je ne sais quel ceil de feu
Je sens mon aile qui se casse ;

Et briilé par I'amour du beau

Je n’aurai pas I’honneur sublime
De donner mon nom a l’abime
Qui me servira de tombeau.

Les plaintes d'un Icare,
Charles Baudelaire

uelle est la source de 'héroisme ? Dans sa pré-
face a Vol de nTjitl, Gide écrit: « L'homme ne
trouve point sa fin lui-méme, mais se subordonne et
sacrifie d je ne sais quoi qui le domine et vit en lui. »
L’épopée de l'air va constituer 1'occasion exemplaire
du surpassement de soi, au dela de la peur, des dan-
gers de l'inconnu et de la nuit. Mais ce je ne sais quoi
qui pousse I'homme a agir comme si quelque chose
dépassait en valeur la vie humaine, qu’est-ce donc ?

! Editions Gallimard, Paris, 1931.
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« Il existe peut-étre quelque chose d’autre a sauver de plus
durable ; peut-étre est-ce a sauver cette part de [’homme que
Riviere travaille ? Sinon l'action ne se justifie pas. »

A la suite de Gide, certains ont vu dans Saint-
Exupéry I'auteur d’une épopée grandiose ott 'homme,
dépassant ses propres limites, atteint la stature du hé-
ros. Or cette lecture méconnait 1'aspect peut-étre le
plus essentiel de Vol de nuit et qui lui confere, selon
Paule Bounin, sa plus grande profondeur et sa plus
grande originalité : pour Saint-Exnipéry, le theme véri-
table de Vol de nuit, c’est la nuiﬁ.l Mais le statut de la
nuit est encore l'aventure supréme, dans laquelle
s’élance une chevalerie nouvelle.

L’ceuvre de Saint-Exupéry ne propose pas un
mode d’emploi de I'héroisme, elle interroge le sens de
I'existence de 'homme. Tout est construit sur des dou-
tes profonds, parfois entrecoupés de lueurs de vérités.
La nuit et la lumiere s’opposent comme le ciel
s'oppose a la terre, I'avion a la maison, le temps a
I'éternité. Saint-Exupéry cherche constamment ce qui
justifie 'homme en tant qu’homme, ce qui lui donne sa
valeur. Et parce qu’il pose ces questions, il lui arrive de
retrouver les accents des grandes épopées. L'Aviateur,
Courrier Sud ou Vol de nuit paraissent avant tout tra-
versés par l'impossibilité du retour. L’aviateur dans le
ciel est en exil de sa propre vie. Quand je serai grand,
je serai un conquérant et je reviendrai chargé de gloire
prendre pour maitresse celle que j’ai aimée, nous dit le
narrateur de Courrier Sud. Pourquoi désillusionner le
novice si avide de connaitre I'ivresse de I'action ? Tout
retour est impossible dans I'ceuvre de Saint-Exupéry.
Ou alors il tient du miracle comme dans Pilote de
guerre, ou la mort elle-méme constitue le chemin du re-

2 Notice a Vol de nuit, dans Euvres compleétes, tome I, Gallimard, Biblio-
theéque de la Pléiade, Paris, 1994, p. 951-962.
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tour comme dans Le Petit Prince. « Qu’as-tu appris plus
tard a courir le monde Jacques Bernis ? [...] Quel homme
pensais-tu étre devenu et pourquoi ce désir de le confronter
avec le fantome d'un gamin tendre ? »

Peut-étre que cette quéte de 'homme qui le
conduit a refuser la vie par désir d’éternité est finale-
ment absurde. Certes, éclate un faible rire, celui d'un
homme qui se moque de lui-méme et de ses peurs. Un
rire unique dans toute cette ceuvre. Le Petit prince ne
sourit jamais. Les hommes affrontent la mort avec plus
de courage qu’ils n’affrontent la vie. Or la vie est une
confrontation constante avec l'inconnu et l'inconnu
épouvante les hommes. La mort est la seule grande
certitude.

Au refus de la vie qui traverse aussi bien Cour-
rier Sud que Pilote de guerre, s’oppose la conscience que
la vie est le seul bien de I'homme. Cet autre sens don-
né a la vie, cette vérité-la, fait peur. Elle révele au pi-
lote, alors qu’il plonge dans les remous et la nuit, que
la paix existe quelque part sur cette terre. Il faut donc
la repousser, sinon tout I’ordre de I’action risquerait de
s’effondrer.

Plut6t la mort que la vie donc. La mort est tou-
jours grandiose, la vie toujours petite. Elle seule va
faire du pilote un étre de lumiere. Lui qui n’a rien vu
des lumiéres de sa vie terrestre, va trouver celle des
étoiles vers lesquelles il monte. Fabien, enveloppé de
lumiere, et lumiere lui-méme, pense avoir gagné les
limbes étranges de I'autre coté de la vie. Il a choisi sa
destinée. Cela fait-il de lui un héros ? Non. Un ange
peut-étre. Mais ses ailes ne sont pas les siennes. Et sa
main, encore aux commandes, est une main aveugle et
impuissante. Apparait un visage, celui de la femme
transfigurée par I’amour, celui de la vie. Cette vérité, il
I’a repoussée lui aussi. Dors, a-t-il dit a sa jeune épouse

Conjonctures n ° 30 109



avant de partir. Seul I'amour permet a 'homme de
comprendre que l'éternité n’existe que dans la vie
meéme.

Riviere-le-Grand, Riviére-le-Victorieux est im-
puissant, lui qui ne peut rien opposer a ce sens de la
vie, a cette vérité, sauf quelque chose qui reste inex-
primable et inhumain. L’éternel voyageur est cloué au
sol, aussi exilé et ridicule que 'albatros sur le pont du
navire :

« Ce voyageur ailé comme il est gauche et veule !

Lui, naguére si beau, qu’il est comique et laid ! »

Riviere, privé d’ailes, n"aura pas comme Fabien
I'éternité en partage. Il ne lui reste qu'une mort ab-
surde, une mort médiocre, la maladie qui rampe et le
tue a petit feu : « Tant de travail pour aboutir a ca! J'ai
cinquante ans ; cinquante ans j'ai rempli ma vie, je me suis
formé, j’ai lutté, j'ai changé le cours des événements et voild
maintenant ce qui m’occupe et me remplit, et passe le monde
en importance... C'est ridicule. »

De la grandeur de ’homme :
la machine héroique

Quel est donc ce Graal qui justifie toute 1'entreprise du
vol de nuit ? Une logique marchande. Il faut lutter de
vitesse avec la concurrence. Conquérir 1’aube, traverser
la nuit pour que le courrier suivant parte a son tour.
Pour Riviére, pour la compagnie qu’il sert, c’est une
question de vie ou de mort. L’ennemi, ce n’est pas la
nuit, mais le temps. Ce qui dépasse 'homme, ce pour-
quoi il affronte tant de périls, tient a quelques sacs
qu’on transborde d’un avion a I'autre et qui arriveront
a destination cotite que cotite. Pour que la chaine, de
Toulouse a Buenos Aires, ne soit pas rompue. Un
homme veille dans la nuit, quelque part le long de la
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ligne, pont entre les hommes. La nuit unit les hommes
qui veillent, mais cette veille apparait inutile.

« [La logique économique], dans une société, assure
cette société elle-méme, définit les limites, juge en ultime
instance, organise un monde humain ot I'on peut vivre,
donne les répartitions et, en particulier, permet a chacun
de se reconnaitre comme étre humain ayant une place
dans cette société. [...] Mais, si on essayait de tirer le fil
et de voir ce qu’il y a en dessous, jusqu’otl cela meéne et
jusqu’a quels choix profonds et peut-étre inconscients,
comme disait Foucault, de l'étre humain, on verrait
pourquoi I'homme occidental n’a pu tenir debout qu’en
courant et de plus en plus vite. [...] Et pourquoi nous,
encore une fois, nous ne pouvons envisager de ralentir.
Nous sommes des accélérants. D’otl1 cela vient-il ? De la
Greéce, du christianisme, dﬁ la modernité, de
I'effondrement de 1'idéologie ? »

Nous sommes des accélérants moins par héritage
que parce que nous avons oubli¢ qui nous sommes. Nous
vivons tous étrangers a nous-mémes. Nous avons perdu la
conscience de notre corps et nous ne savons méme plus
penser. L’action ne justifie que des pensées rudimentaires,
celles qui dirigent 1’action. Est-ce cela I’héroisme, la téte
vide et le sang bourré d’adrénaline ? Comment parler du
héros quand ’homme s’efface devant la machine ? Depuis
la révolution industrielle, ’homme a trouvé un substitut a
I’effort exigé par le dépassement de soi. La machine lui
confeére une puissance prodigieuse, sans commune mesure
avec sa petitesse : il peut y oublier sa faiblesse. Il n’y a plus
d’aventure humaine concevable hors de 1’exploit technique.
L’homme a créé des avions, des voitures, des tanks, des
mitrailleuses, des obus, des canons, des missiles... Et ce tas
de ferrailles entassées les unes sur les autres, ferait une tour
bien plus haute que celle de Babel. Mais il n’y a plus de

3 Maurice Bellet, « De I’exclusion comme symptome », in Derenne et
Deutsch (dir.). La fragmentation sociale. Enjeux et perspectives, Econo-
mica. Paris, 1995 p. 169-180.
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Dieu pour s’en émouvoir et pour abattre sur notre arrogance
les foudres de sa colére divine. Comme il ne peut trouver sa
puissance dans son corps, I’homme s’ingénie a la trouver
hors de lui.

« Si nous croyons que la machine abime 'homme, c’est
que, peut-étre, nous manquons un peu de recul pour ju-
ger les transformations aussi rapides que celles que nous
avons subies. [...] Nous sommes tous de jeunes barbares
que nos jouets neufs émerveillent encore. Nos courses
d’avions n‘ont point d’autre sens. Celui-la monte plus
haut, court plus vite. Nous oublions pourquoi nous le
faisons courir. La course, provisoirement, I'emporte sur
son objet. Et il en est toujours de méme. »

Curieuse inversion désormais qui nous amene
a traiter nos machines avec un soin jaloux, a leur don-
ner des noms, a en faire des extensions prodigieuses
de notre propre corps, et qui en méme temps voit le
corps de plus en plus comme une machine, une méca-
nique dont il faut changer les pieces de temps en
temps. Saint-Exupéry nous plonge au cceur de cette
métamorphose hallucinante.

« Je suis un organisme étendu a 'avion. L’avion me fa-

brique mon bien-étre, quand je tourne tel bouton qui ré-
chauffe progressivement mes vétements et mon oxy-
gene. [...] Et cest 'avion qui m’alimente. Cela me pa-
raissait inhumain avant le vol et, maintenant, allaité par
I'avion lui-méme, j'éprouve pour lui une sorte de ten-
dresse filiale. »

Le corps est devenu outil. Puis, il n’est plus rien
du tout, il n’est qu'illusion et encombrement. Dans
I"épreuve, le corps éprouve, refuse, se couvre de sueur,
perd conscience, lutte et ne veut pas mourir. Mais celui
qui se loge dans l’acte, devient I’acte lui-méme. Le feu
a fait tomber la chair.

« Mon corps je me fous bien de toi ! Je suis expulsé hors
de toi, je n’ai plus d’espoir, et rien ne me manque ! Je re-
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nie tout ce que j'étais jusqu’a cette seconde-ci. Ce n’est ni
moi qui pensais, ni moi qui éprouvais. C'était mon corps.
Tant bien que mal, j'ai da, en le tirant, I’amener jusqu’ici,
d’ot1 je découvre qu’il n’a plus aucune importance. »

Parce que I'homme occidental ne croit pas réel-
lement en I'immortalité de 1'ame, il préfere qu’on lui
donne un corps en état de marche, ici et maintenant.
Nous sommes tous des Frankenstein.

« Un tube en caoutchouc me relie a I'avion, tout aussi
essentiel que le cordon ombilical. L’avion entre en circuit
dans la température de mon sang. L’avion entre en cir-
cuit dans mes communications humaines. On m’a ajouté
des organes qui s’interposent en quelque sorte, entre moi
et mon cceur. De minute en minute, je deviens plus
lourd, plus encombrant, plus difficile a manier. Je vire
d’un bloc et, si je me penche pour serrer des courroies ou
tirer sur des fermetures qui résistent, toutes mes jointu-
res crient. Mes vieilles fractures me font mal. »

Peut-étre y a-t-il ici la clé qui explique
I'impossibilité pour ’homme moderne de concevoir le
moindre héroisme devant la vie réelle. L’homme ne se
mesure plus qu’a un espace qu’il a découvert, conquis,
faconné. Du haut du ciel d’ou il ne peut plus rien voir
des détails de la vie, il se croit affranchi. La machine
nous a fait découvrir le vrai visage de la terre, nous
apprend la ligne droite. Dans Terre des hommes, Saint-
Exupéry nous livre enfin un témoignage sans
hésitation, sans doute apparent. Cette terre donne
enfin la mesure des hommes, parce qu’elle lui résiste et
que c’est quand il se mesure avec l'obstacle que
I’homme se découvre lui-méme. Mais ce constat plein
de certitudes ne dure pas. Moment éphémere dans
I'ceuvre. Avec Le Petit prince, plus de ligne droite,
'essentiel est la servitude du jardinier, la recherche de
la source dans le désert... C'est qu’entre temps, n’est-
ce pas, la terre s’est vue menacée d’étre étouffée par les
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racines des baobabs... L’homme ne se mesure plus a
la nature. Le seul ouragan véritable qui le met en face
d’un déchainement de forces qui le dépasse, c’est la
guerre.

La guerre comme expérience intérieure,
dialogue imaginaire

Ernst Jiinger. 1l est tres rare que 'ennemi nous apparaisse
en chair et en os [...], bien que seule nous en sépare une
mince bande de champs labourés tant et plus [...] Nous en
arrivons presque d oublier que nous nous battons contre des
hommes. L’hostile se manifeste en déployant une force
gigantesque et impersonnelle, en destinée assenant ses coups
de poing a I'aveugle.

Saint-Exupéry. La terre est vide. 1l n’est plus d’homme
quand on observe de dix kilometres de distance. Les
démarches de I'homme ne se lisent plus a cette échelle. Nos
appareils photos a long foyer nous servent ici de microscope.
Il faut le microscope pour saisir, non I'homme - mais il
échappe encore a cet instrument — mais les signes de sa
présence, les routes, les canaux, les convois, les chalands.
L’homme ensemence une lamelle de microscope. Je suis un
savant glacial, et leur guerre n’est plus, pour moi, qu’une
étude de laboratoire.

E.J. Oui, lorsqu’on est la couché sur un billard, qu’on se
sent exposé sans la moindre protection, on ne peut gueére
comprendre qu’un autre assis au sec et en sécurité, puisse
prendre sous son feu, sans une once de pitié ni compassion,
cible  facile. [...] Mais lorsqu'on est soi-méme
voluptueusement planqué derriere la mitrailleuse, le
grouillement qu’on a devant soi n’est gueére plus qu’une

* Le dialogue qui suit met en paralléle des citations tirées de Pilote de
guerre avec d’autres empruntées a Ernst Jinger, tirées de La guerre
comme expérience intérieure, Christian Bourgois, Paris,1997.
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danse de moucherons.

S-E. [...] je fais mon métier. Je n’éprouve rien d’autre que le
plaisir physique d’actes nourris de sens, qui se suffisent d
eux-mémes. Je n'éprouve ni le sentiment d'un grand danger
(j'étais autrement inquiet en m’habillant) ni le sentiment
d’un grand devoir. Le combat entre I'Occident et le nazisme
devient, cette fois-ci, a 'échelle de mes actes, une action sur
des manettes, des leviers et des robinets. C’est bien ainsi.

E.J. [...] de tout le non-sens d'un processus extérieur
parfaitement insensé, ressort une vérité rayonnante: la
mort pour une conviction est I'achévement supréme. [...] La
cause n'y fait rien, tout est dans la conviction. On peut bien
mourir enfoncé dans une erreur indubitable : c’est ce qu’on
pouvait faire de plus grand. [...] La folie et le monde ne font
qu’un, et qui mourut pour une erreur n'en reste pas moins
un héros.

S-E. Désormais chaque explosion me parait, non mnous
menacer, mais nous endurcir. [...] Et je ne vis point dans
I'attente de la mort pour la seconde qui suit, je vis dans la
résurrection, au sortir de la seconde qui préceéde. Je vis dans
une sorte de trainée de joie. Je vis dans le sillage de ma
jubilation. Et je commence d’éprouver un plaisir
prodigieusement inattendu. C’est comme si ma vie m’était, 4
chaque seconde donnée. Comme si ma vie me devenait a
chaque seconde plus sensible. Je vis. Je suis vivant. Je suis
encore vivant. Je suis toujours vivant. Je ne suis plus qu’une
source de vie. L'ivresse de la vie me gagne. On dit « l'ivresse
du combat... » C'est l'ivresse de la vie !

E.]. Nous le devons a la guerre, ce besoin de plonger dans
les fibres les plus infimes de notre étre dans la vie, pour
'appréhender dans sa splendeur intégrale. Pour cela, il faut
connaitre la pourriture, car seul qui connait la nuit peut
apprécier la lumiere.

S-E. Il faut que la signification de la mort équilibre la mort.
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Les hommes se battent-ils bien ou mal ? C’est la question
méme qui n’a point de sens !

E.]. La lutte est une facon d’étre qui reste ce qu'elle est, mais
on peut l'ennoblir par l'esprit chevaleresque. Et de sa
manifestation la plus puissante, la guerre, il en est comme
des religions. L'humanité paie des dieux en grand nombre,
en chaque Dieu la vérité s’exprime sous une forme
particuliere.

S-E. Je crois que le culte du particulier n’entraine que la
mort — car il fonde l'ordre sur la ressemblance. 1l confond
l'unité de I'Etre avec lidentité des parties. Et il dévaste la
cathédrale pour aligner les pierres. [...] Tout cela est
absurde. Rien n'est au point. Notre monde est fait de
rouages qui ne s'ajustent pas les uns aux autres. Ce ne sont
point les matériaux qui sont en cause, mais |’Horloger.
L’Horloger manque.

E.]. Cela fait une éternité que je suis dans cette tranchée.
Une telle éternité que mes sens se sont éteints en moi I'un
apres l'autre, que je suis devenu un morceau de nature qui
se perd dans l'océan de la nuit. Par intermittence, une
pensée allume dans mon cerveau un chainon de lumieres et
refait de moi, pour une bréve durée, un étre conscient.

S-E. Ca s’agqrave, mais je suis a l'intérieur des choses. Je
dispose de tous mes souvenirs et de toutes les provisions que
j'ai faites, et de toutes mes amours. Je dispose de mon
enfance qui se perd dans la nuit comme une racine. |'ai
commencé la vie sur la mélancolie d'un souvenir... Ca
s’‘aggrave, mais je ne reconnais rien en moi de ce que je
pensais ressentir face a ces coups de griffes d’étoiles filantes.
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