Gilgames et Quichotte
ou
I’héroisme paradoxal

par Thierry Hentsch

“un co6té la premiere figure de I'héroisme épi-
une, Gilgames. De 'autre le héros du premier
roman moderne, Quichotte. Entre les deux,
trois millénaires et aucun rapport. Aucun rap-
port, mais une méme affection que j'ai pour tous deux,

et qui vient pour moi de ce que chacun manifeste a sa
maniére un héroisme paradoxal.

En matiere d’héroisme, I'imaginaire collectif est
imprégné de certains archétypes, dont les plus céle-
bres, en Occident, sont probablement Achille et
Ulysse. Achille représente méme a mes yeux le modéle
absolu du héros épique classique, de ce qu’il met déli-
bérément sa vie en jeu pour la gloire. Achille, né d"une
déesse, pourrait vivre immortel, mais obscur. Il sait
que s’il tue Hector il mourra a son tour, mais glorieux.
II choisit la mort et avec elle I'immortalité de la re-
nommée. La valeur de la vie, pour lui, est a ce prix.
Ulysse offre une figure plus complexe, il entend béné-
ficier sur terre du fruit de ses exploits: il veut et la
gloire et la jouissance matérielle de ses rapines. Mais
tous deux parviennent a leurs fins.

Gilgames et Quichotte s’éloignent I'un et I'autre
des ambitions homériques. Le premier en vient apres
moult péripéties a se déprendre et du désir de gloire et
de la quéte d’immortalité. Le second cherche une re-
nommée dérisoire dans un monde ou il n'a pas sa
place. Difficile d'imaginer deux trajectoires plus diffé-
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rentes : Gilgame$ va du réve vers le quotidien, le
monde le gagne. Quichotte va du quotidien vers le
réve, la réalité le tue. Et pourtant ces choix parfai-
tement opposés procédent d’'une attitude semblable,
d"une sorte d’« héroisme de la sagesse ». Cet héroisme
est typiquement celui de Socrate, héros de la philoso-
phie, qui meurt d’étre fidéle a sa vie. Rien de tel a
premiére vue ni chez Gilgame$ ni chez Quichotte. Voi-
ci néanmoins ce que je soutiens et qui m’intéresse en
eux : leur héroisme a quelque chose de philosophique.
C’est ce « quelque chose », a ce stade encore assez va-
gue, que je voudrais tenter de cerner.

La lecture que je propose ici de ces deux figures
part donc d"une préférence, d'un préjugé : le seul hé-
roisme qui vaille aujourd’hui, le seul a étre possible,
non pas ponctuellement devant une situation extréme
(comme de sauver quelqu'un d’'un brasier) mais en
tant que mode de vivre, le seul dont notre monde ait
peut-étre besoin, c’est I'héroisme de la sagesse. Je ne
voudrais pas pour autant réduire Gilgames et Don
Quichotte a des histoires « édifiantes » ! Ce qui fait le
récit, bien entendu, c’est d’abord le plaisir de raconter,
avec toutes les merveilleuses ambiguités que la narra-
tion permet. Un récit ne traverse le temps qu’en vertu
de l'inépuisable ouverture qui fait virtuellement de
chacune de ses lectures une réinvention.

Gilgames ou I’héroisme du renoncement
L’Epopée de Gilgames,J‘;I est le plus ancien des grands ré-

N

cits que nous rattachons a notre patrimoine, et son

' De quelque trois mille vers écrits en Babylonie voici plus de trente-cing
siécles, un peu moins des deux tiers a été retrouvé. Jusqu'au premier siécle
de notre ére, 'ccuvre semble s'étre assez bien transmise sous diverses
transcriptions et traductions avant de tomber dans 1'oubli en méme temps
que la civilisation babylonienne elle-méme. Ce n'est qu'au siecle dernier,
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personnage principal apparait a bien des égards
comme l'ancétre de tous nos héros. L’ancétre nous ré-
serve pourtant quelques surprises. Incarnation de tout
ce qu'on attend du héros classique (stature, intrépidité
et force surhumaines, exploits en conséquence), Gil-
game$ finit par jeter I'éponge. Il renonce a ses ambi-
tions et se désiste de son titre. On pourrait dire que son
héroisme échoue. Mais loin d’étre un simple échec, le
renoncement lui permet au contraire d’accéder a
I’humain. Son humanité n’est possible qu'au prix du
parcours périlleux qui le méne aux extrémes.

Le nom de Gilgames est bien connu, son his-
toire beaucoup moins. Au départ il n’est qu'une brute.
Une brute recouverte de la magnificence royale, dont il
abuse : « buffle arrogant », il « ne laisse pas un Eﬁils a
son pere [...] Il ne laisse pas une fille a sa mére »2 De-
vant le concert de plaintes qui monte a leurs oreilles,

grace a des fouilles archéologiques de plus en plus nombreuses, que des
tablettes de terre cuite, parfois entieres, le plus souvent mutilées, ont été
exhumées. La patience avec laquelle les érudits ont rassemblé les débris
de tablettes, I'acharnement qui leur a permis de décrypter les caractéres
cunéiformes, d'ordonner les éléments et de restituer le fil du récit, tout ce
travail constitue en soi une épopée savante comparable par son ampleur a
la légende qu'elle tire de 1'oubli. Les pécheurs de signes lancent une ligne
vers le passé et en raménent un fragment d'immortalité humaine gravée
sur des morceaux d'argile. Sans doute est-ce en bonne partie au hasard que
nous devons de pouvoir accompagner Gilgames dans ses aventures et ses
tourments. Mais il est difficile de ne pas voir dans la persistance avec la-
quelle ce hasard est sollicité un indice de la force qui nous attache et au
passé et au désir de ne pas mourir. Sauver de 'oubli nos fréres anciens,
hantés par le méme destin que nous, c'est vouloir plus ou moins confusé-
ment assurer pour l'avenir la pérennité de notre propre mémoire. La répar-
tition des fragments déterrés, les correspondances établies entre les diver-
ses versions parvenues a notre connaissance permettent, malgré les lacu-
nes qui subsistent, d'avoir une bonne idée de I'ensemble du récit et de ses
principales articulations. Pour plus de détails voir l'introduction dans
L'Epopée de Gilgames, traduction et présentation de Jean Bottéro, Paris,
Gallimard, 1992.

2 L'Epopée..., op. cit., pp. 68-69.
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les dieux demandent a la Déesse-mére Aruru de mode-
ler une sorte de contre-héros, qui serve de cible et
d’exutoire a la brutalité du roi. Ainsi nait dans la soli-
tude du désert, formé d'un lopin d’argile, Enkidu-le-
preux. « Ne connaissant ni concitoyen ni pays », il
broute et se désaltere avec les bétes sauvages. Avisé
par un chasseur de la présence de ce redoutable vaga-
bond, Gilgames, dont les songes I'avertissent qu’il y a
peut-étre la pour lui un fréreE:Fg enjoint le chasseur de se
rendre avec la Courtisane Lajoyeuse au point d’eau ot
Enkidu a coutume de venir s’abreuver avec sa harde.
La courtisane fait ceuvre de civilisation : elle l'initie a
I'amour et au pain, I’arrache a son milieu et I'entraine
en ville.

Enkidu entre a Uruk au moment oti, en pleine
célébration nuptiale, Gilgames$ s’appréte a exercer son
droit de cuissage sur la personne de la future épouse.
Outré, Enkidu barre la route au roi. Un formidable
combat s’engage sur la grand-place devant le peuple
attroupé. Gilgame$ en sort subjugué. Les lutteurs
s’enlacent et concluent un pacte d’amitié dont le roi
prend sa propre mere a témoin. Le plan de la déesse
Aruru a parfaitement réussi.

Un peu trop bien. L’entrée dans la civilisation
s’accompagne d'une perte, Enkidu s’ennuie. Gilgames
le tire de son vague a l'ame en I'emmenant a la
conquéte de la lointaine Forét des Cédres, que garde
un monstre invincible, Humbaba-le-féroce. Malgré les
craintes de son entourage et les réticences d’Enkidu
lui-méme, les deux braves s’en vont affronter le mons-
tre en quéte d'un renom éternel. Au terme d’un long
voyage, ils finissent par se rendre maitre d'Humbaba

3 Le mot frére n'est pas trop fort, puisque c'est la mére de Gilgames qui in-
terpréte pour son fils les songes en question.
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qui les supplie de I'épargner, en échange de quoi il se
mettra a leur service et leur permettra d’emporter tous
les cédres qu’ils voudront. Gilgames est prét a se lais-
ser fléchir, mais, impitoyable, son compagnon le
presse de tuer I'ennemi avant que le chef des dieux,
Enlil, ne vole au secours du vaincu. Les deux amis re-
viennent triomphalement & Uruk avec une cargaison
de cédres et la téte d'Humbaba.

A cette premiére offense contre l'ordre divin,
qui est aussi le seul meurtre de tout le récit, s’en ajoute
bientdt une deuxieme. Eclatant de gloire et de beauté
Gilgames attire sur lui le regard de la déesse Ishtar, fa-
vorite d’Anu, dieu tutélaire d’Uruk. Gilgame$ dédai-
gne les avances d’Ishtar et lui reproche la longue liste
de ses amants maltraités. Humiliée, la déesse convainc
Anu de lui fournir un Taureau géant qu’elle enverra
dévaster Uruk. Nos deux héros parviennent a tuer la
béte, au désespoir d’'Ishtar, qui vient se lamenter sur
les remparts de la ville. Comble d’humiliation, Gilga-
mes$ arrache une patte du Taureau céleste et la lui lance
au visage. La vengeance ne se fait pas attendre : pour
avoir refusé d’épargner Humbaba et participé au
meurtre du Taureau, les dieux condamnent Enkidu a
dépérir lentement sous les yeux de son ami. Ni les
priéres ni les imprécations ne peuvent arréter le cours
du mal qui le ronge. Les deux héros en viennent a
maudire leurs exploits et, presque, leur rencontre.

Le décés d’Enkidu plonge Gilgame$ dans un
désespoir sans fin. D’avoir perdu sa moitié, bien str,
mais, plus encore, d’avoir vu ramper la mort sur le
corps de I'ami, qu’il a tenu dans ses bras jusqu’a ce que
« les vers lui tombent du nez ». Gilgame$ ne se soucie
plus de la gloire, pourvoyeuse de mort, et, incapable
de se faire a 'idée de mourir a son tour, part en quéte,
cette fois, de la vie-sans-fin. Il va au bout du monde,
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franchit les montagnes les plus inaccessibles, traverse
toutes les mers, passe a grands risques 1’eau mortelle,
avec l'aide du nautonier UrShanabi, pour aller trouver
Utanapishti-le-lointain, héros qui, grace a la Elomplicité
du dieu Enki, a autrefois survécu au Déluge*et acquis
I'immortalité. Mais I'immortalité est intransmissible, et
nulle clé ne permet de s’en emparer. Utanapishti ex-
horte son visiteur épuisé d’accepter sa condition de
mortel, de revenir a la vie quotidienne, d’accomplir
son devoir de roi et de s’occuper de ses sujets. Prise de
pitié, la femme d’Utanapishti invite son mari a récom-
penser Gilgame$ de ses vains exploits en lui donnant
le secret de la vie-prolongée, une plante de jouvence
qu’il devra aller chercher, au prix de nouveaux efforts
surhumains, au fond de la mer.

Cet ultime exploit s’avere a son tour inutile. Au
cours du voyage de retour, un serpent profite d’une
baignade de Gilgame$ dans un trou d’eau fraiche pour
lui dérober la plante de jouvence. Le héros n’a plus la
force de redescendre si profond dans la mer et ne sait
plus comment s’y rendre. Gilgames rentre chez lui les
mains vides. Il ne lui reste que sa ville, dont il désigne
les remparts, les fondations et 1'étendue a I'admiration
d’UrShanabi le passeur, qui, depuis la vaine traversée
de l'eau-mortelle, I'accompagne dans ses pérégrina-
tions. Ainsi se boucle le récit: sur une description
d’UrulEen quelques vers repris du premier tableau du
poeme>.

* Utanapishti raconte en détail le Déluge et la maniére dont il s'en est tiré
lui, sa maisonnée et sa cargaison d'animaux dans son immense embarca-
tion construite sur les conseils du dieu Enki, épisode qui ressemble en
bien des points a celui de Noé dans la Genése.

5 Comme le signale Jean Bottéro dans son introduction, L'Epopée..., op.
cit., p. 53, la version ninivite comprend une douziéme tablette rédigée
postérieurement et donnant une autre version de la mort d'Enkidu. Celui-
ci descend en Enfer pour récupérer des talismans perdus, chers a Gilga-
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Ce résumé donne un mince apercu de la ri-
chesse symbolique du poéme. Au dela des themes, tres
évidents, de 'amitié et de la mort, il est a la fois lecon
de vie et allégorie de la vie dans ses phases successi-
ves, images du marissement.

Gilgames et Enkidu sont donc jumeaux : les
mémes termes servent a les décrire ; chacun d’eux est
beau, intelligent, courageux, chacun dispose d’'une
musculature aussi puissante qu'un «bloc venu du
ciel ». Avec cette différence évidente: le premier est
civilisé, le second sauvage. Evidence trompeuse. La
sauvagerie habite le civilisé, qui profite de son pouvoir
pour donner libre cours a ses désirs sexuels au détri-
ment de "équilibre de la cité (et par extrapolation de
son ame). La civilisation habite en germe la sauvagerie
d’Enkidu ; elle émerge au contact charnel de la femme
et dompte les pulsions effrénées de Gilgames.

Ainsi I'amour s’oppose au déchainement illimi-
té et perturbateur du désir. Pour y réussir, il lui faut
une force, une sauvagerie équivalentes mais touchées
par la tendresse. Le combat ot s"affrontent Gilgames et
son alter ego est le combat de I’dme divisée, qui sous
I'influence du féminin, parvient a se réconcilier avec
elle-méme. La mere et la prostituée travaillent toutes
deux a cet affrontement initiatique, et la nature guer-
riere de la rencontre reflete la dimension combative du
difficile apprentissage qui consiste pour 'homme a

mes$. Mais comme il ne prend pas soin de respecter les régles qui lui sont
prescrites, Enkidu est condamné a rester en Enfer. Il sera autorisé, suite
aux supplications de Gilgames, a revenir briévement en esprit aupres de
son ami pour lui raconter ce qui se passe chez les morts ; récit peu encou-
rageant qui effraie Gilgames. Comme le remarque justement Bottéro, cet
ajout rompt le cercle de I'épopée, qui s'achéve de toute évidence avec la
onzi¢me tablette. Nous nous abstenons donc ici de le considérer comme
faisant partie du récit.
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trouver sa place dans le monde. La lutte fraternelle est
le combat initial o1 'ame se trempe en prévision des
dangers qui la guettent. Sa félure ne sera d’ailleurs ja-
mais entierement résorbée. Lorsque, prét a diriger son
énergie ailleurs que sur les adolescents et les vierges
du pays, Gilgames part a la conquéte de la richesse et
de la gloire, Enkidu, qui joue ici le role de voix inté-
rieure, tente vainement de 1'en dissuader. Une fois
dans I’action, en revanche, cette méme voix lui enjoint,
contre la raison divine, d’aller jusqu’au bout.

Tuer l'autre, pourtant, ne meéne a rien. En refu-
sant d’apprivoiser le monstre et en rapportant plutot
sa téte en trophée, le couple Gilgames-Enkidu sacrifie
la richesse véritable aux vanités de la renommée. Le
mal qu’il brandit et dont il s'imagine avoir triomphé
est au-dedans, invisible a soi-méme. Cet aveuglement
(symbolisé par une victoire extérieure contraire a la
volonté divine) déclenche la série de défis et de mal-
heurs qui conduisent a la mort d’Enkidu, autant dire :
qui séparent Gilgame$ d’une part de lui-méme, qui le
rameénent a sa dimension humaine. De ce moment, le
héros ne voit plus, au dela de sa solitude, que la malé-
diction de la mort. Avant méme de mourir Enkidu a
perdu le pouvoir de se faire entendre : « Mon ami m’a
donc rejeté », dit-il dans un dernier sursaut. Mais la
déchirure la plus durable, et qui motivera désormais
tous les agissements du héros, ce n’est pas tant la perte
de I'ami que d’étre irrémédiablement, et seul, impuis-
sant devant la mort.

Il faudra encore bien des errements a Gilgames
pour faire son deuil de cette impuissance. Il ne court
pas seulement au bout du monde. Encore doit-il terro-
riser le nautonier pour pouvoir passer 1'eau mortelle
au dela de laquelle réside le secret qu’il cherche. Secret
d’une terrible simplicité : accepter de retourner chez
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lui — en lui. La recherche de la plante de jouvence
l'illustre ironiquement : ce n’est pas vraiment la pro-
messe de la vie-prolongée que Gilgames$ descend cher-
cher dans les profondeurs, puisque un moment de
plaisir et d’inattention suffit a la lui enlever, mais la
confirmation qu’aucun faux-fuyant ne lui évitera le
seul voyage qui lui reste a faire, le seul qui compte : le
retour a soi-méme ; auquel la peur de mourir faisait
encore barrage. Gilgames$ le dit lui-méme: la plante
qu’il est allé chercher au fond de I'eau est «la plante
spécifique de la peur de la mort ». Le serpent, symbole
de sagesse, est donc bien avisé de la lui enlever. Il leve
le dernier obstacle.

Mais le récit de Gilgames n’est pas seulement la
métaphore d'un voyage intérieur, il raconte aussi les
difficultés du monde et les aléas de la vie, soumise aux
caprices du ciel. Il ne trace, non plus, aucune voie a
aucune espece d’accomplissement, il montre un ap-
prentissage infini, contradictoire, qui se « termine »
exactement la ot il a commencé, avec, peut-étre, un pe-
tit supplément de sagesse (représenté par le compa-
gnonnage discret du nautonier, tout a l'opposé du
flamboyant Enkidu). Dans cette indétermination réside
probablement I'écho que ce texte peut avoir aupres de
nous : I'épopée de Gilgames ne donne aucune lecon,
ne débouche sur aucune autre certitude que le bref
moment de cette vie terrestre que symbolisent la ville
d’Uruk et ses remparts. Ceux-ci ne protégent personne
ni du malheur ni de I'angoisse, mais au dela d’eux tout
est illusion. L’homme est seul, et les dieux ne peuvent
rien, ne veulent rien pour lui; ils interviennent parfois
pour le ramener a la mesure, parfois pour le provoquer
et le faire trébucher, mais ils ne sont pas pourvoyeurs
de sens. La seule « morale » de I'histoire, si morale il y
a, serait de nous rappeler a nos modestes dimensions.
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A quoi pouvons-nous prétendre la ot les géants eux-
mémes, grands non seulement par la taille mais plus
encore par le courage, la sagacité et la beauté,
échouent ?

Pour autant, Gilgames ne préche pas non plus
la résignation, ne se laisse pas réduire a I'illustration
du renoncement, a la mise en scéne du désespoir. Tout
au long de I'aventure qui nous est contée jaillit la beau-
té : beauté de I’homme, beauté de la femme, beauté du
monde, beauté de 1'amitié. Toutes beautés qui ont leur
piege, dont le moindre n’est pas le regard amoureux
qu’elles suscitent. Presque aucun élément, presque au-
cun incident ne peut étre réduit a une signification
univoque. Ainsi, la femme : c’est par la fille de joie, au
sens le plus littéral du terme, que les héros se ren-
contrent, que I'dme trouve son unité ; c’est par la re-
doutable Hishtar, hétaire duljiieu du Ciel, pére fonda-
teur de la dynastie régnante®, qu'Enkidu est arraché a
Gilgames, que I'ame trouve la solitude. Mais, juste-
ment, 'amitié elle-méme n’est pas exempte d’ambi-
guité : si, dans un premier temps, elle redonne a la cité
sa paix intérieure, c’est aussi l'assurance nouvelle
qu’elle procure qui, dans un deuxiéme temps, pousse
Gilgames a I'exces au cours de ses aventures lointai-
nes. Au point que la mort de 'ami devient en quelque
sorte « nécessaire ». Aucun geste, aucune rencontre ne
déploie immédiatement sa signification. UrShanabi le
nautonier, qui transporte Gilgames$ par dessus la mort
vers 'inaccessible secret de 1'immortalité, est aussi le
passeur qui le raccompagne chez lui. Le sens de ce
compagnonnage n’apparait qu’'a la fin, sur les rem-
parts d'Uruk, o1 le compagnon devient le témoin du
nouveau regard du roi.

8 Introduction a L'Epopée, op. cit., p. 22.
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Ce regard reste en suspens. Le récit ne dit pas
ce que Gilgames fera de ce qui lui reste a vivre. Sans
doute, la contemplation d’Uruk-les-clos (ou d'Uruk-
les-enclos) laisse entendre que c’est 1a, dans ce lieu net-
tement cerné, que Gilgame$ doit accomplir son destin :
s’occuper de son pays, mettre son expérience au ser-
vice de ses proches. Revenue de ses aspirations déme-
surées, 'ame peut désormais tirer parti de l'amitié
(Enkidu étant dans une certaine mesure remplacé par
UrShanabi), non plus en vue d'un surcroit de renom-
mée, mais pour vivre plus justement. L'équilibre de
I"ame rejoint enfin celui de la cité dont Gilgames a la
charge. Cette charge n’est ni facile ni médiocre, et les
aventures qui précedent le retour aux choses du quoti-
dien n’ont pas été vaines, finalement : elles ont permis
au roi de tremper son dme et, espére-t-on, de mieux
gouverner. Les folles aventures, la démesure ont donc
elles aussi leur « utilité ». Il faut étre allé au bout de
soi-méme, aux limites de ses capacités, avoir franchi
les bornes de I’ambition, avoir connu les extrémes de
la passion et du désespoir, pour tenter d’accomplir le
plus difficile : la vie de tous les jours dans sa simplici-
té, dans sa beauté secréte. Cette beauté était la des le
début, comme l'indique la description initiale d"Uruk,
reprise mot pour mot a la fin, mais I’ame du héros ne
la voyait pas.

L’Epopée de Gilgames, au dela des multiples
thémes qu’elle traverse, est bel et bien un voyage ini-
tiatique. Ce n’est pas trop en forcer le sens, je crois, de
dire que ce voyage est 'apprentissage de la justice, au
sens que Platon donne a ce concept cardinal : 'accord
avec soi-méme. Ce « soi-méme » n’est évidemment pas
celui de l'individu ni de I'introspection moderne. Il est,
comme chez Socrate, générique: c’est 'homme dans
son humanité possible, dans cette humanité qu’il peut
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tenter de faire sienne. Gilgames, aprés tout, n’est pas
n’importe qui, il est roi et, a ce titre, symbolise la cité
qu’il gouverne. Le destin de cette derniere est entiere-
ment liée au destin de sa personne. L’homme Gilga-
mes ne fait sens que par rapport a son royaume, il ne
pourra s’accomplir que dans ses murs — on est ici a
I'opposé d’Achille qui n’hésite pas a sacrifier la com-
munauté a son orgueil. Et son angoisse n’a rien de per-
sonnel, c’est I'angoisse inhérente a la condition hu-
maine.

Le lecteur moderne réduirait la portée symboli-
que de I'épopée a ne voir en Gilgames$ que le précur-
seur de l'inquiétude pascalienne ou du désespoir kier-
kegardien, ou encore a n’en faire que le porteur de
l'inconscient freudien. Qu’a travers Gilgames le déses-
poir s’exprime et que ce désespoir nous touche en ce
qu’il représente une des composantes fondamentales
de notre espece, que le récit illustre & maints égards le
travail de I'inconscient du moment, que la signification
de la geste, toujours incertaine on I'a vu, se déploie a
I'insu du héros qui "accomplit, voila qui parait indé-
niable. Ce désespoir, pourtant, cet inconscient ne sont
pas les notres, ils n’appartiennent pas a ce que nous
appelons l'individu mais a l'humanité. Non pas a
I’'humanité dont nous, modernes, croyons avoir fondé
I"'universalité, mais a cette collectivité humaine que le
roi peut embrasser du regard : son destin est indisso-
ciable de cette humanité comprise dans Uruk-les-clos,
la bien nommée, et la justice n’a de sens que dans la ci-
té. Tant qu'il est seul, avec ou sans son double, a vaga-
bonder aux confins du monde, il n’est question que de

désirs, de réves impossibles, d’épreuves a surmonter
— pas de justice.

Le theme de la justice est pourtant la des le dé-
but avec 'iniquité du droit de cuissage et les désordres
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qu’il entraine. Réparer l'injustice qui menace la ville
est ce qui met toute 1'histoire en branle, méme si les
héros ne tardent pas a perdre de vue le point de départ
de leur rencontre. Et c’est encore a la vue d"Uruk_que
la justice, personnifiée, peut-étre, par le nautonier? re-
trouve son domaine : la communauté. C'est 13, en elle,
que I'homme — le roi — peut éventuellement se met-
tre en accord avec lui-méme.

La vie, la vie de I'homme dans sa cité, a donc
un sens, mais ce sens n’est pas donné, il est a faire, il
est a construire avec le méme soin que les soubasse-
ments et les murailles de briques qui entourent la ville.
Leur évocation, on l'a vu, reprend les vers de la pre-
mieére tablette, mais, cette fois, ce n’est plus le narra-
teur qui parle, c’est le héros en personne, qui rend son
compagnon attentif a la solidité de leur facture. En les
mettant dans la bouche de Gilgames, le narrateur indi-
que que le roi a pris conscience d’une valeur dont le
lecteur a d’emblée été averti, mais dont, a l'instar du
héros, il ne saisit la pleine portée qu’en fin de par-
cours. Héritage du passé, la ville et ses murs et ses clos
— la vie — ne valent qu’a condition d’étre reconnus
par celui a qui il appartient désormais de les continuer.
Dans I'’ceuvre collective a poursuivre git le sens. En ce
que le sens n’est pas donné d’en haut, en ce qu’il est a
faire, a inventer ici et maintenant, Gilgames serait
«moderne ». En ce que le sens ne peut se faire,
s'inventer qu’a partir du passé, a partir de I'héritage
qui soude les hommes, a I'image des briques de la
ville, Gilgames serait « archaique ».

" L'Epopée, op. cit., p. 170, note 2. Jean Bottéro explique que le nocher,
par son nom, UrShanabi, « signifie : « Créature/Serviteur de Deux-tiers »,
a savoir de « Quarante » [...] qu'on avait donné au dieu Enki/Ea », le dieu
grace auquel Utanapishti a survécu au Déluge et acquis la vie-sans-fin
(p- 84, note 1).
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En nous attachant au sort de I'individu Gilga-
mes$, nous ferions un gigantesque contresens : le mythe
moderne de la « réussite individuelle » (I'image du self
made man), laisse entendre qu’il appartient a chacun de
« percer » ; or, nous dit I'épopée, nul sens n’est possi-
ble a partir de rien, rien de solide ne se construit a par-
tir de zéro. Faire table rase est impensable. S'imaginer
faire table rase, a considérer qu’on puisse prendre une
telle prétention au sérieux, c’est se condamner au non-
sens. Gilgames$, physiquement amoindri et intérieure-
ment grandi par la défaite, revient donc au seul lieu ot
du sens soit possible. Et ce lieu est humain, il est entie-
rement de ce monde: dés que nous y faisons notre
marque, du sens devient possible. Il suffit que d’autres
I'aient fait avant nous. La civilisation nait avec
I'empreinte.

Voila finalement a quoi tient 1"héroisme philo-
sophique du grand récit akkadien : I'homme est a la
fois impuissant et responsable. Impuissant dans sa so-
litude cosmique, soumis aux dieux et aux astres ; res-
ponsable de ce dont il hérite et de ce qu'il laisse, arti-
san du sens. Le sens de la vie est dans cette chaine qui
lie les hommes dans I'espace et le temps — les hom-
mes, du moins, d’'un méme espace a travers le temps.
Si Gilgames « enseigne » quelque chose, c’est qu'il n'y a
rien a attendre d'un ailleurs, méme si cet ailleurs
existe. Rien a attendre des dieux. Non pas que les
dieux s’abstiennent nécessairement d’intervenir dans
les affaires humaines mais parce qu’ils restent insensi-
bles a nos prieres. Devant ce récit de courage et
d’humilité, la quéte incessante de 1'absolu, le recours a
la transcendance apparaissent comme une régression,
comme l'histoire d"un héros harcelé par l'idée de son
propre héroisme et qui n’arréterait jamais de courir
I'univers, assoiffé de gloire ou d’éternité; étranger a
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I'humain. Car la civilisation est aussi passage du de-
hors au dedans, de 'excés a la mesure. Mais encore
faut-il connaitre ses limites et donc se montrer capable
de faire l'expérience de l'extréme. Philosophie de
I'homme au regard de laquelle vingt siecles de méta-
physique paraissent rétrospectivement dérisoires.

Quichotte ou I’héroisme fou

Du dérisoire, Quichotte est le prince incontesté. Per-
sonne n’a jamais cru que L’Ingénieux Hidalgo Don Qui-
chotte de la Manche (dont le premier tome parait en 1605
et le second en 1615) n’était qu'une charge contre les
moulins, a I'époque déja tres délabrés, de la littérature
chevaleresque. Cervantes, on le dit volontiers, inau-
gure le roman moderne, et Quichotte serait le premier
anti-héros de notre littérature. Je préfére voir en lui le
dernier des héros épiques : il vise I'impossible et il en
meurt.

L’impossible pour Quichotte, bien plus que de
restituer un ordre périmé, c’est d’avoir voulu faire de
sa vie un roman. L'Ingénieux Hidalgo ne veut ni
changer le monde ni changer d’époque, il veut vivre sa
vie d'une maniére que son temps ne permet pas. Ce
temps, et il le sait, n’est pas celui du roi Arthur, c’est
I'Espagne de Philippe III. Une Espagne travaillée de-
puis plus d'un siecle par les conquétes outre-mer et
par l'obsession de la pureté catholique. Une Espagne
qui n'a cessé d’expulser, d’épurer, d’inquisitionner
tout ce qui de pres oua:le loin a pu étre contaminé par
I'Islam ou le judaisme®. Tel est, en bref, le monde dans
lequel Quichotte juge nécessaire de devenir fou.

§ Aussi tard qu'en 1609, c'est-a-dire plus d'un siécle aprés que la prise de
Grenade eut mis fin a la Reconquista, le roi décréte, sous peine de mort,
l'interdiction pour les Morisques de résider sur le territoire espagnol, in-
terdiction qui précipite le départ de plus de 250 000 personnes et se révele

Conjonctures n ° 30 59



La folie ne lui tombe pas dessus, il la décide, il
I'adopte. Ce qui l'afflige n’est pas une maladie de
'esprit, c’est le monde ot il vit. Le narrateur déroute
ses lecteurs en prétendant leur offrir la traduction
d’une biographie compilée par un historien arabe mé-
ticuleux et scrupuleux, dont le souci de vérité étonne,
venant d"un ressortissant d’une race réputée menteuse.
Maniere évidente, trop évidente, de tourner en bourri-
que l'idée de vérité historique, alors méme que la toile
de fond des péripéties quichottesques n’est pas inven-
tée. J'y vois l'indication d'une hypothése: que Qui-
chotte ne délire pas. Ou du moins pas autant qu’il le
parait. Ou encore : que le monde n’est pas moins tordu
que lui.

L’insanité du monde se manifeste le plus net-
tement dans le second tome du roman, ot le narrateur
joue de la renommée effective que le héros a gagnée de
la publication de ses premieres aventures pour faire
entrer la fiction dans la «réalité ». Quichotte y ren-
contre un couple ducal ravi de meubler son oisiveté en
orchestrant autour de lui une vaste mascarade, dans
laquelle le héros n’est que trop enclin a jouer son role.
Pour une fois que la réalité se modele (momentané-
ment) a ses veeux, il ne peut que se laisser prendre au
piége : « ce jour fut le premier de sa vie ou il se crut et se
reconnut chevalier errant véritable et non fantastique » (II,
XXXI, 215)* Un des rares moments du récit ou le héros

désastreuse pour 1'économie du pays. Dans le second tome de Don Qui-
chotte, le narrateur, lui-méme arabe, I'historien Cid Hamet, fait référence a
cet événement historique et confie a un brave Morisque, naguére voisin de
Sancho Panza, le soin de défendre le bien-fondé du funeste décret qui le
dépouille et I'expulse de son pays !

? Le premier chiffre romain renvoie au tome (I ou II), le second au chapi-
tre, les chiffres arabes aux pages de : Cervantés, L'Ingénieux Hidalgo Don
Quichotte de la Manche, traduction de Louis Viardot, Paris, GF-
Flammarion, 1969.
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(et son écuyer avec lui) est pris en flagrant défaut de
lucidité, le seul ou il se trompe de monde. Mais cette
tromperie montre aussi que, de I’aveu méme du narra-
teur, les mystificateurs sont « aussi fous que les mysti-
fiés » (I, LXX, 479). Bien qu’il ne s’agisse pas d"une folie
de méme nature, elle n’en est que plus pitoyable, ve-
nant de gens soi-disant sensés, réduits, pour se diver-
tir, a réaliser la fiction aux dépens d’autrui. Dans ce jeu
croisé de la raison et de la déraison, la folie de Qui-
chotte, au contraire de la folie de ceux qui s’amusent
de lui, n’est jamais indigne.

La dignité, la splendeur du chevalier de la
Triste Figure, c’est d’avoir délibérément choisi
I'imaginaire et de s’y tenir, si nécessaire contre le sens
commun. La lucidité de ce choix n’apparait jamais aus-
si clairement que lorsqu’il est question de la dame de
ses pensées, indispensable égérie de ses exploits.
L’Ingénieux Hidalgo n’oublie pas qu’il ne saurait étre
réellement épris d'une femme qu’il a fabriquée de tou-
tes pieces. Mais épris il doit étre. Le sentiment amou-
reux lui est d’autant plus nécessaire que c’est le do-
maine ot il excelle. Et a ce sentiment il faut bien un ob-
jet. Il entend donc s’inspirer de 1'ascese qu’Amadis de
Gaule, étoile polaire et soleil de la chevalerie, mit a
prouver la fermeté de son désespoir face au dédain de
son amante*. Car, précise-t-il, «il m’est plus facile de
Uimiter en cela qu’a pourfendre des géants, a décapiter des
andriaques, a défaire des armées, a disperser des flottes et a
détruire des enchantements ». Bien qu’enclin a approuver
cette facilité, son brave écuyer reste sceptique sur les
motifs :

1% Amant d'Oriane, Amadis de Gaule, prototype de la perfection chevale-
resque, est, dés le XIV® siecle, une des figures les plus populaires du ro-
man de chevalerie espagnol. Garcia Rodriguez de Montalvo publia en
1508 une refonte de ses aventures en y ajoutant des épisodes de son
cril. Cette version connut un immense succes.
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«[...]— Quant a moi, dit Sancho, il me semble que les
chevaliers qui agirent de la sorte y furent provoqués, et
qu’ils avaient des raisons pour faire ces sottises et ces
pénitences. Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-
vous de devenir fou ? Quelle dame vous a rebuté ? ou
quels indices avez-vous trouvés qui fissent entendre que
Mme Dulcinée du Toboso ait fait quelque enfantillage
avec More ou chrétien ? — Eh! par Dieu, voila le point,
répondit don Quichotte ; et c’est la justement qu’est le fin
de mon affaire. Qu'un chevalier errant devienne fou
quand il en a le motif, il n"y a la ni gré ni grace ; le mérite
est de perdre le jugement sans sujet et de faire dire & ma
dame : « S'il fait de telles choses a froid, que ne ferait-il
donc a chaud ? [...] Ainsi donc, ami Sancho, ne perds pas
en vain le temps a me conseiller que j’abandonne une
imitation si rare, si heureuse, si inoute. Fou je suis et fou
je dois étre jusqu’a ce que tu reviennes avec la réponse
d’une lettre que je pense te faire porter a ma dame Dul-
cinée. » [...] (I, XXV, 234-235)

Don Quichotte témoigne ici d'une conscience
aigué de ses limites. Limites, d’abord, de sa force phy-
sique : il n'égalera jamais les plus grands au combat.
Limites de son amour : c’est parce qu’il n’a aucun mo-
tif a jalousie, aucune raison de désespérer d'une dame
fictive, que ses folles mortifications sont susceptibles
d’atteindre des sommets inégalés. Bien plus, 1’absence
méme de toute passion véritable est ce qui permet a
ces exces de surpasser, sur ce point précis, les proues-
ses par ailleurs insurpassables de son modele Amadis.
Limites, enfin, du cadre dans lequel peuvent se dé-
ployer ses extravagances chevaleresques ; limites, en
d’autres termes, du jeu auquel il se livre et dont son
acolyte a tant de mal a saisir I'esprit. « [...] Est-il possi-
ble, s’exclame Quichotte, que, depuis le temps que tu mar-
ches a ma suite, tu ne te sois pas encore apercu que toutes
les choses des chevaliers errants semblent autant de chime-
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res, de billevesées et d’extravagances, et qu’elles vont sans
cesse au rebours des autres ? » (I, XXV, 235)

Quichotte sait qu'il vit a deux niveaux de réali-
té différents et que le champ clos de la chevalerie, sujet
a toutes sortes d’enchantements, échappe au profane.
Dualité que le simple Sancho, qui n’a jamais connu
qu’'un seul plancher, le plancher des anes, ne peut pas
comprendre. Dans le monde pédestre qui est le sien, le
serviteur, qui prend au sérieux la promesse que lui fait
Quichotte de lui procurer une ile a gouverner, ne se
montre pas aussi conséquent que son maitre. Sancho
se comporte un peu comme un adulte qui prendrait au
pied de la lettre le réve éveillé d’un enfant en train de
batailler aux cotés des Trois Mousquetaires. Tout en
sachant qu’il fabule, 'enfant est entierement présent a
I'histoire qu’il se fabrique, mais il aurait une pietre
idée de I'adulte qui traiterait son aventure comme une
réalité du méme ordre, par exemple, que celle qui
I'oblige d’aller a I'école le lundi matin. Quichotte n’agit
pas autrement que I'enfant, subtilité d’argumentation
en plus. Tout en jouant sur la pluralité des mondes et
sur la relativité des choses qui se rapportent a chacun
d’eux, il laisse entendre qu'une réalité, la sienne, a plus
de poids ou du moins plus de valeur que 'autre.

Pour imperméable qu’il reste a cette pluralité,
I"écuyer n’en suit pas moins la logique errante du che-
valier et travaille a la renforcer lorsqu’elle fait son af-
faire. En témoigne le retournement magistral qu’il
opere a l'occasion, justement, de 'impossible mission
que lui confie son maitre : matérialiser 1'objet de sa
flamme, lui amener sa Dulcinée. Episode d’une rare
densité ou chacun des deux comperes est pris au
piége, qui de son mensonge qui de son imagination.
Une peur muette les saisit chacun séparément a la
perspective d’étre face a la vérité : le chevalier redoute
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d’assister a I'effondrement de son réve et I'écuyer de
voir sa supercherie éventée. Car, contrairement au
rapport détaillé qu’il a fait a son maitre, Sancho n’a
jamais mis les pieds au Toboso ni rencontré celle pour
laquelle il était porteur d'un message d’amour. Il croit
pouvoir se tirer d’affaire en ramassant la premiére
paysanne venue et se fier a la folie de Quichotte pour
la lui faire prendre pour la Dame de son cceur. Mais le
valet n’a pas, comme son maitre, le pouvoir
d’enchanter le réel. Quichotte n’apercoit bétement
qu’une fille de pauvre mine, et I'écuyer doit recourir a
la proverbiale méchanceté des enchanteurs pour le
convaincre des beautés auxquelles il reste obstinément
aveugle. En bonne logique, le chevalier ne peut que se
rendre a l'argument qu’il emploie lui-méme en main-
tes occasions, mais sa vision en demeure tristement in-
changgée.

Quichotte voit juste, mais, en homme qui
n’ignore pas que les sens peuvent tromper sous I'effet
d’un malin génie — dont un certain Descartes repren-
dra I'hypothése —, il a confiance en la loyauté de son
écuyer. Et, dans son erreur, il a profondément raison :
Sancho lui a rendu un fier service en s’opposant un
peu malgré lui a la destruction de son réve.

De facon générale, la confiance que Quichotte
témoigne envers son écuyer a quelque chose de boule-
versant. Elle indique qu’'une amitié s’est lentement
construite. L’amitié ne vient pas la comme un simple
supplément au récit, elle en est tout bonnement la che-
ville ouvriére. Bien davantage que la nécessaire com-
plicité grace a laquelle folie et sagesse s’échangent et
circulent de part et d’autre de la ligne imaginaire qui
sépare la fiction du réel, 'amitié donne au récit son pe-
sant de vérité. La vérité de Don Quichotte, on s’en
doute, ne tient pas a la vraisemblance des événements
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mais a ce qu'un dialogue et un compagnonnage appa-
remment insensés créent un attachement mutuel indé-
fectible. « Je ne le changerais pas contre un autre, dit le
maitre de son écuyer, me donndt-on de retour une ville tout
entiere. » (I, XXXII, 231). Sancho, plus expansif,
I'exprime en termes plus touchants :

«[...] si javais deux onces de bon sens, il y a longtemps
que jaurais planté 1a mon maitre. Mais ainsi le veulent
mon sort et mon malheur. Je dois le suivre, il n'y a pas a
dire ; nous sommes du méme pays, j’ai mangé son pain,
je I'aime beaucoup, il est reconnaissant, il m’a donné ses
anons, et par-dessus tout je suis fidele. Il est donc impos-
sible qu'aucun événement nous sépare, si ce n'est quand
la pioche et la pelle nous feront un lit. » (II, XXXIII, 235-
236)

C’est en vertu de cette amitié réciproque, bien
qu’inégale, que la duplicité de Pancho n’est pas trahi-
son, c’est d’elle que l'indispensable complémentarité
des deux personnages tire toute sa crédibilité. D’elle
dépend du coup la vérité du personnage principal. De
I"authenticité de ses sentiments pour son compagnon,
Quichotte tient son humanité. Sans elle il ne serait que
bouffon, pitoyable, artificiel, et je ne pourrais m’émou-
voir de ses déboires. Le tour de force de Cervantes est
que son hidalgo, grace au couple qu’il forme avec son
écuyer, devient magnifiquement attachant. Et cet atta-
chement est la condition de l'attention que je porte a
ses folies, a ses errances. L’amitié témoigne mieux que
tout de la dignité inhérente a la folie quichottesque,
qui, par la, se révele peu a peu perméable aux senti-
ments les plus authentiques. C’est la qualité humaine
du personnage qui fait de son délire une aventure hé-
roique. Sans cette qualité, le chevalier n’offrirait que la
triste figure d’une obsession lassante, le spectacle d"un
pauvre hére enfermé dans la logique implacable de sa
maladie, obstinément prisonnier de la cohérence in-
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terne de son discours. Il serait hors du monde ou dans

un monde en tous points conforme a son réve. Or,
nous le savons, la réalité le blesse.

L’héroisme paradoxal

Gilgames et Quichotte, tous deux blessés par la vie, se
croisent au carrefour de I'amitié, pour y prendre des
routes différentes. Tant que 'amitié, chez Gilgames,
n‘est qu'un redoublement du moi, elle y renforce
'esprit de conquéte, et sa perte induit le héros a s’ac-
crocher a une chimere encore plus insensée (la quéte
de I'immortalité). Il lui faut un ami d"une autre nature,
un passeur, pour faire retour a lui-méme dans un nou-
vel esprit et pouvoir se nourrir de la réalit¢é du monde
terrestre. Ce n’est pas simplement d’avoir vécu et vieil-
li que Gilgames$ devient plus sage — combien de gens
vieillissent mal ! C’est d’avoir appris au contact de la
différence. Le premier ami, Enkidu, met un frein a
I'injustice et dirige I'énergie du héros vers I'extérieur ;
mais il lui ressemble trop et le pousse a d’autres exces.
Le second, le nautonier, assure la transition de 1'hé-
roisme épique vers ce qu’il me plait d’appeler
I'héroisme philosophique.

Si philosopher, comme le dit si bien Montaigne,
c’est apprendre a mourir, c’est-a-dire apprendre a vi-
vre dans le compagnonnage de la mort, alors Gilgames
devient bel et bien philosophe, ami de la sagesse. Ce
parcours vers la sagesse est héroique, bien str, de ce
qu’il passe par les extrémes (les exploits de 1'héroisme
physique), mais il I'est bien davantage de ce qu’il sur-
monte I'échec et la déception. Malgré l'intense afflic-
tion que lui inflige la perte de son double, Gilgames,
en acceptant la mort, en acceptant la vie mortelle, en
accueillant sa finitude, accomplit le plus difficile : il
cesse de se plaindre. Que cette acceptation passe par
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I'expérience, plutét que, comme chez Socrate, par la ré-
flexion, ne lui enleve rien de sa force, bien au contraire.
Si j’aime Gilgames, c’est justement de ce qu’il nous fait
signe de loin — d’avant cette « naissance de la philo-
sophie » que nous attribuons un peu légerement aux
Grecs : vivre, mortel, en amitié avec ce qui nous en-
toure est 'accomplissement le plus haut.

Voila de toute évidence ce que Quichotte
échoue a accomplir, et qui I'entraine a rebours de Gil-
games. Dépérissant dans le quotidien, 1'Ingénieux Hi-
dalgo prend littéralement la fuite dans l'imaginaire.
Chemin faisant, toutefois, il noue lui aussi des liens
d’amitié, qui donnent a sa folie un visage humain et
font de lui le héros pour moi le plus poignant de la lit-
térature occidentale. Ce qu’il a de tragique ne tient pas
a I'incompréhension ni aux railleries dont il est I'objet,
car elles ne I'atteignent pas. La tragédie, pour le cheva-
lier de la Triste Figure, c’est d"assister au retournement
de son imaginaire contre lui-méme. En acceptant le
risque de renoncer a ses aventures, en faisant de ce
risque "enjeu d’un combat contre un pseudo chevalier
dont il ignore I'imposture (c’est un bachelier de son
village qui conspire avec le curé pour le ramener a la
maison), Quichotte joue sa vie. Il joue le réve qui le
garde vivant. Défait, le chevalier ne peut que tenir pa-
role, quitter ses armes, rentrer chez lui. Par fidélité a
l'ordre de son réve, il met fin a sa mise en acte. S'il
n’obéissait pas jusqu’au bout a la régle qu’il s’est juré
de suivre, la regle n’aurait aucune force. Plutot mourir
que d’y déroger.

Le renoncement de Quichotte est plus logique
que sage. A vrai dire, il ne renonce pas. Il persiste a re-
fuser dans son coeur la sagesse conventionnelle que lui
impose son entourage. Le narrateur a beau lui faire ab-
jurer la chevalerie et ses romans, le repentir que le curé
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lui extorque sur son lit de mort n’empéche pas le che-
valier de mourir. Le héros meurt bel et bien d’étre exilé
du royaume auquel il garde sa foi. Quichotte est héroi-
que de ce qu'il ne cesse, envers et contre la médiocrité
de son milieu, de poursuivre son propos. La ou Gil-
games finit par rejoindre la communauté des hommes,
le chevalier déchu refuse jusqu'au bout d’y prendre
part. Il n'y a d’autre remeéde a sa déroute que la mort.
L’amitié méme de son inséparable compagnon ne ré-
ussit pas a le garder du co6té des vivants.

La sagesse de Quichotte, au regard surtout de
celle que finit par entrevoir Gilgames, est rien moins
qu’évidente. Quichotte n"apprend pas de ses mésaven-
tures (a fortiori si son repentir in extremis est, comme je
le crois, hautement suspect). Il se montre finalement
aussi tétu qu’Achille, et apparemment pour la méme
raison : la renommée. A la différence qu’il n’obtient
pas celle qu’il cherchait et qu’il doit reconnaitre sa dé-
faite. C’est dans la défaite, encore un coup, que Qui-
chotte est proprement héroique. Il s’y montre dans
toute sa grandeur de ce qu’il persiste non plus pour la
gloire mais par respect envers lui-méme. Cette persis-
tance a quelque chose de sage en ce qu’elle le main-
tient, méme inconsciemment, dans son intégrité.
Qu’importe alors que, décidé a mourir, le moribond
fasse mine de renoncer a ce qui le gardait vivant ! Mais
j’admets aussi volontiers que son obstination soit folle
dans un monde romanesque ot folie et sagesse ne ces-
sent de se chevaucher et paraissent parfois interchan-
geables.

Bien que Gilgames et Quichotte occupent deux
positions extrémement différentes sur le spectre de
I'héroisme, je les réunis dans une méme affection de ce
qu’ils contrefont tous deux 1’héroisme brut, infaillible,
qui ne manque jamais d’aboutir a sa glorieuse ambi-
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tion. Quichotte témoigne a son insu et a ses dépens
d’une vérité que Gilgames en vient peu a peu a com-
prendre : que I'héroisme se joue dans notre téte. Au
reste, chacun de mes deux héros conduit a une concep-
tion opposée de la vie: acceptation du monde chez
I'un, refus du monde chez I'autre. Mais j’aime a croire
que ces deux positions se touchent. Le monde n’existe
pour nous qu’en vertu de notre regard. Les circonstan-
ces qui, chez Gilgames, 'amenent & voir son royaume
différemment poussent Quichotte a s’en fabriquer un.

Si je ne suis pas un peu, d’une maniére ou
d’une autre, 'auteur de mon regard sur le monde, si je
n’essaie pas d’habiter mon imaginaire, d’ott que je
I'emprunte, le monde risque fort de m’étre invivable.
Ce que je dis la est trivial. Mais c’est une trivialité a la-
quelle la plupart des gens n’ont pas le loisir de penser.
Y penser est difficile. Avoir un regard sur le monde
demande, outre la disponibilité, un certain héroisme.
Un héroisme qui sache sourire de se voir toujours a un
cheveu du grotesque. Nous sommes tous, poltrons ou
héros d’occasion, comme le longiligne chevalier sur sa
Rossinante et le bedonnant Sancho sur son baudet,
chevauchant et discourant au bord du précipice, entre
le sublime et le ridicule.
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