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Gilgameš et Quichotte 
ou 

l’héroïsme paradoxal 
 

par Thierry Hentsch 
 

’un côté la première figure de l'héroïsme épi-
que, Gilgameš. De l’autre le héros du premier 
roman moderne, Quichotte. Entre les deux, 
trois millénaires et aucun rapport. Aucun rap-

port, mais une même affection que j’ai pour tous deux, 
et qui vient pour moi de ce que chacun manifeste à sa 
manière un héroïsme paradoxal. 
 

 En matière d’héroïsme, l’imaginaire collectif est 
imprégné de certains archétypes, dont les plus célè-
bres, en Occident, sont probablement Achille et 
Ulysse. Achille représente même à mes yeux le modèle 
absolu du héros épique classique, de ce qu’il met déli-
bérément sa vie en jeu pour la gloire. Achille, né d’une 
déesse, pourrait vivre immortel, mais obscur. Il sait 
que s’il tue Hector il mourra à son tour, mais glorieux. 
Il choisit la mort et avec elle l’immortalité de la re-
nommée. La valeur de la vie, pour lui, est à ce prix. 
Ulysse offre une figure plus complexe, il entend béné-
ficier sur terre du fruit de ses exploits : il veut et la 
gloire et la jouissance matérielle de ses rapines. Mais 
tous deux parviennent à leurs fins. 
 

 Gilgameš et Quichotte s’éloignent l’un et l’autre 
des ambitions homériques. Le premier en vient après 
moult péripéties à se déprendre et du désir de gloire et 
de la quête d’immortalité. Le second cherche une re-
nommée dérisoire dans un monde où il n’a pas sa 
place. Difficile d’imaginer deux trajectoires plus diffé-
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rentes : Gilgameš va du rêve vers le quotidien, le 
monde le gagne. Quichotte va du quotidien vers le 
rêve, la réalité le tue. Et pourtant ces choix parfai-
tement opposés procèdent d’une attitude semblable, 
d’une sorte d’« héroïsme de la sagesse ». Cet héroïsme 
est typiquement celui de Socrate, héros de la philoso-
phie, qui meurt d’être fidèle à sa vie. Rien de tel à 
première vue ni chez Gilgameš ni chez Quichotte. Voi-
ci néanmoins ce que je soutiens et qui m’intéresse en 
eux : leur héroïsme a quelque chose de philosophique. 
C’est ce « quelque chose », à ce stade encore assez va-
gue, que je voudrais tenter de cerner. 
 

 La lecture que je propose ici de ces deux figures 
part donc d’une préférence, d’un préjugé : le seul hé-
roïsme qui vaille aujourd’hui, le seul à être possible, 
non pas ponctuellement devant une situation extrême 
(comme de sauver quelqu’un d’un brasier) mais en 
tant que mode de vivre, le seul dont notre monde ait 
peut-être besoin, c’est l’héroïsme de la sagesse. Je ne 
voudrais pas pour autant réduire Gilgameš et Don 
Quichotte à des histoires « édifiantes » ! Ce qui fait le 
récit, bien entendu, c’est d’abord le plaisir de raconter, 
avec toutes les merveilleuses ambiguïtés que la narra-
tion permet. Un récit ne traverse le temps qu’en vertu 
de l’inépuisable ouverture qui fait virtuellement de 
chacune de ses lectures une réinvention. 
 
Gilgameš ou l’héroïsme du renoncement 
 

L’Épopée de Gilgameš1 est le plus ancien des grands ré-
cits que nous rattachons à notre patrimoine, et son 

                                                           
1 De quelque trois mille vers écrits en Babylonie voici plus de trente-cinq 
siècles, un peu moins des deux tiers a été retrouvé. Jusqu'au premier siècle 
de notre ère, l'œuvre semble s'être assez bien transmise sous diverses 
transcriptions et traductions avant de tomber dans l'oubli en même temps 
que la civilisation babylonienne elle-même. Ce n'est qu'au siècle dernier, 
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personnage principal apparaît à bien des égards 
comme l’ancêtre de tous nos héros. L’ancêtre nous ré-
serve pourtant quelques surprises. Incarnation de tout 
ce qu’on attend du héros classique (stature, intrépidité 
et force surhumaines, exploits en conséquence), Gil-
gameš finit par jeter l’éponge. Il renonce à ses ambi-
tions et se désiste de son titre. On pourrait dire que son 
héroïsme échoue. Mais loin d’être un simple échec, le 
renoncement lui permet au contraire d’accéder à 
l’humain. Son humanité n’est possible qu’au prix du 
parcours périlleux qui le mène aux extrêmes.  
 

Le nom de Gilgameš est bien connu, son his-
toire beaucoup moins. Au départ il n’est qu’une brute. 
Une brute recouverte de la magnificence royale, dont il 
abuse : « buffle arrogant », il « ne laisse pas un fils à 
son père [...] Il ne laisse pas une fille à sa mère »2. De-
vant le concert de plaintes qui monte à leurs oreilles, 

                                                                                                            
grâce à des fouilles archéologiques de plus en plus nombreuses, que des 
tablettes de terre cuite, parfois entières, le plus souvent mutilées, ont été 
exhumées. La patience avec laquelle les érudits ont rassemblé les débris 
de tablettes, l'acharnement qui leur a permis de décrypter les caractères 
cunéiformes, d'ordonner les éléments et de restituer le fil du récit, tout ce 
travail constitue en soi une épopée savante comparable par son ampleur à 
la légende qu'elle tire de l'oubli. Les pêcheurs de signes lancent une ligne 
vers le passé et en ramènent un fragment d'immortalité humaine gravée 
sur des morceaux d'argile. Sans doute est-ce en bonne partie au hasard que 
nous devons de pouvoir accompagner Gilgameš dans ses aventures et ses 
tourments. Mais il est difficile de ne pas voir dans la persistance avec la-
quelle ce hasard est sollicité un indice de la force qui nous attache et au 
passé et au désir de ne pas mourir. Sauver de l'oubli nos frères anciens, 
hantés par le même destin que nous, c'est vouloir plus ou moins confusé-
ment assurer pour l'avenir la pérennité de notre propre mémoire. La répar-
tition des fragments déterrés, les correspondances établies entre les diver-
ses versions parvenues à notre connaissance permettent, malgré les lacu-
nes qui subsistent, d'avoir une bonne idée de l'ensemble du récit et de ses 
principales articulations. Pour plus de détails voir l'introduction dans 
L'Épopée de Gilgameš, traduction et présentation de Jean Bottéro, Paris, 
Gallimard, 1992.  
2 L'Épopée..., op. cit., pp. 68-69. 
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les dieux demandent à la Déesse-mère Aruru de mode-
ler une sorte de contre-héros,  qui serve de cible et 
d’exutoire à la brutalité du roi. Ainsi naît dans la soli-
tude du désert, formé d’un lopin d’argile, Enkidu-le-
preux. « Ne connaissant ni concitoyen ni pays », il 
broute et se désaltère avec les bêtes sauvages. Avisé 
par un chasseur de la présence de ce redoutable vaga-
bond, Gilgameš, dont les songes l’avertissent qu’il y a 
peut-être là pour lui un frère3, enjoint le chasseur de se 
rendre avec la Courtisane Lajoyeuse au point d’eau où 
Enkidu a coutume de venir s’abreuver avec sa harde. 
La courtisane fait œuvre de civilisation : elle l’initie à 
l’amour et au pain, l’arrache à son milieu et l’entraîne 
en ville. 
 

 Enkidu entre à Uruk au moment où, en pleine 
célébration nuptiale, Gilgameš s’apprête à exercer son 
droit de cuissage sur la personne de la future épouse. 
Outré, Enkidu barre la route au roi. Un formidable 
combat s’engage sur la grand-place devant le peuple 
attroupé. Gilgameš en sort subjugué. Les lutteurs 
s’enlacent et concluent un pacte d’amitié dont le roi 
prend sa propre mère à témoin. Le plan de la déesse 
Aruru a parfaitement réussi. 
 

 Un peu trop bien. L’entrée dans la civilisation 
s’accompagne d’une perte, Enkidu s’ennuie. Gilgameš 
le tire de son vague à l’âme en l’emmenant à la 
conquête de la lointaine Forêt des Cèdres, que garde 
un monstre invincible, Humbaba-le-féroce. Malgré les 
craintes de son entourage et les réticences d’Enkidu 
lui-même, les deux braves s’en vont affronter le mons-
tre en quête d’un renom éternel. Au terme d’un long 
voyage, ils finissent par se rendre maître d’Humbaba 

                                                           
3 Le mot frère n'est pas trop fort, puisque c'est la mère de Gilgameš qui in-
terprète pour son fils les songes en question. 
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qui les supplie de l’épargner, en échange de quoi il se 
mettra à leur service et leur permettra d’emporter tous 
les cèdres qu’ils voudront. Gilgameš est prêt à se lais-
ser fléchir, mais, impitoyable, son compagnon le 
presse de tuer l’ennemi avant que le chef des dieux, 
Enlil, ne vole au secours du vaincu. Les deux amis re-
viennent triomphalement à Uruk avec une cargaison 
de cèdres et la tête d’Humbaba. 
 

 À cette première offense contre l’ordre divin, 
qui est aussi le seul meurtre de tout le récit, s’en ajoute 
bientôt une deuxième. Éclatant de gloire et de beauté 
Gilgameš attire sur lui le regard de la déesse Ishtar, fa-
vorite d’Anu, dieu tutélaire d’Uruk. Gilgameš dédai-
gne les avances d’Ishtar et lui reproche la longue liste 
de ses amants maltraités. Humiliée, la déesse convainc 
Anu de lui fournir un Taureau géant qu’elle enverra 
dévaster Uruk. Nos deux héros parviennent à tuer la 
bête, au désespoir d’Ishtar, qui vient se lamenter sur 
les remparts de la ville. Comble d’humiliation, Gilga-
meš arrache une patte du Taureau céleste et la lui lance 
au visage. La vengeance ne se fait pas attendre : pour 
avoir refusé d’épargner Humbaba et participé au 
meurtre du Taureau, les dieux condamnent Enkidu à 
dépérir lentement sous les yeux de son ami. Ni les 
prières ni les imprécations ne peuvent arrêter le cours 
du mal qui le ronge. Les deux héros en viennent à 
maudire leurs exploits et, presque, leur rencontre. 
 

 Le décès d’Enkidu plonge Gilgameš dans un 
désespoir sans fin. D’avoir perdu sa moitié, bien sûr, 
mais, plus encore, d’avoir vu ramper la mort sur le 
corps de l’ami, qu’il a tenu dans ses bras jusqu’à ce que 
« les vers lui tombent du nez ». Gilgameš ne se soucie 
plus de la gloire, pourvoyeuse de mort, et, incapable 
de se faire à l’idée de mourir à son tour, part en quête, 
cette fois, de la vie-sans-fin. Il va au bout du monde, 
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franchit les montagnes les plus inaccessibles, traverse 
toutes les mers, passe à grands risques l’eau mortelle, 
avec l’aide du nautonier UrShanabi, pour aller trouver 
Utanapishtî-le-lointain, héros qui, grâce à la complicité 
du dieu Enki, a autrefois survécu au Déluge4 et acquis 
l’immortalité. Mais l’immortalité est intransmissible, et 
nulle clé ne permet de s’en emparer. Utanapishtî ex-
horte son visiteur épuisé d’accepter sa condition de 
mortel, de revenir à la vie quotidienne, d’accomplir 
son devoir de roi et de s’occuper de ses sujets. Prise de 
pitié, la femme d’Utanapishtî invite son mari à récom-
penser Gilgameš de ses vains exploits en lui donnant 
le secret de la vie-prolongée, une plante de jouvence 
qu’il devra aller chercher, au prix de nouveaux efforts 
surhumains, au fond de la mer. 
 

 Cet ultime exploit s’avère à son tour inutile. Au 
cours du voyage de retour, un serpent profite d’une 
baignade de Gilgameš dans un trou d’eau fraîche pour 
lui dérober la plante de jouvence. Le héros n’a plus la 
force de redescendre si profond dans la mer et ne sait 
plus comment s’y rendre. Gilgameš rentre chez lui les 
mains vides. Il ne lui reste que sa ville, dont il désigne 
les remparts, les fondations et l’étendue à l’admiration 
d’UrShanabi le passeur, qui, depuis la vaine traversée 
de l’eau-mortelle, l’accompagne dans ses pérégrina-
tions. Ainsi se boucle le récit : sur une description 
d’Uruk en quelques vers repris du premier tableau du 
poème5. 

                                                           
4 Utanapishtî raconte en détail le Déluge et la manière dont il s'en est tiré 
lui, sa maisonnée et sa cargaison d'animaux dans son immense embarca-
tion construite sur les conseils du dieu Enki, épisode qui ressemble en 
bien des points à celui de Noé dans la Genèse. 
5 Comme le signale Jean Bottéro dans son introduction, L'Épopée..., op. 
cit., p. 53, la version ninivite comprend une douzième tablette rédigée 
postérieurement et donnant une autre version de la mort d'Enkidu. Celui-
ci descend en Enfer pour récupérer des talismans perdus, chers à Gilga-
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 Ce résumé donne un mince aperçu de la ri-
chesse symbolique du poème. Au delà des thèmes, très 
évidents, de l’amitié et de la mort, il est à la fois leçon 
de vie et allégorie de la vie dans ses phases successi-
ves, images du mûrissement. 
 

 Gilgameš et Enkidu sont donc jumeaux : les 
mêmes termes servent à les décrire ; chacun d’eux est 
beau, intelligent, courageux, chacun dispose d’une 
musculature aussi puissante qu’un « bloc venu du 
ciel ». Avec cette différence évidente : le premier est 
civilisé, le second sauvage. Évidence trompeuse. La 
sauvagerie habite le civilisé, qui profite de son pouvoir 
pour donner libre cours à ses désirs sexuels au détri-
ment de l’équilibre de la cité (et par extrapolation de 
son âme). La civilisation habite en germe la sauvagerie 
d’Enkidu ; elle émerge au contact charnel de la femme 
et dompte les pulsions effrénées de Gilgameš. 
 

 Ainsi l’amour s’oppose au déchaînement illimi-
té et perturbateur du désir. Pour y réussir, il lui faut 
une force, une sauvagerie équivalentes mais touchées 
par la tendresse. Le combat où s’affrontent Gilgameš et 
son alter ego est le combat de l’âme divisée, qui sous 
l’influence du féminin, parvient à se réconcilier avec 
elle-même. La mère et la prostituée travaillent toutes 
deux à cet affrontement initiatique, et la nature guer-
rière de la rencontre reflète la dimension combative du 
difficile apprentissage qui consiste pour l’homme à 

                                                                                                            
meš. Mais comme il ne prend pas soin de respecter les règles qui lui sont 
prescrites, Enkidu est condamné à rester en Enfer. Il sera autorisé, suite 
aux supplications de Gilgameš, à revenir brièvement en esprit auprès de 
son ami pour lui raconter ce qui se passe chez les morts ; récit peu encou-
rageant qui effraie Gilgameš. Comme le remarque justement Bottéro, cet 
ajout rompt le cercle de l'épopée, qui s'achève de toute évidence avec la 
onzième tablette. Nous nous abstenons donc ici de le considérer comme 
faisant partie du récit. 
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trouver sa place dans le monde. La lutte fraternelle est 
le combat initial où l’âme se trempe en prévision des 
dangers qui la guettent. Sa fêlure ne sera d’ailleurs ja-
mais entièrement résorbée. Lorsque, prêt à diriger son 
énergie ailleurs que sur les adolescents et les vierges 
du pays, Gilgameš part à la conquête de la richesse et 
de la gloire, Enkidu, qui joue ici le rôle de voix inté-
rieure, tente vainement de l’en dissuader. Une fois 
dans l’action, en revanche, cette même voix lui enjoint, 
contre la raison divine, d’aller jusqu’au bout. 
 

 Tuer l’autre, pourtant, ne mène à rien. En refu-
sant d’apprivoiser le monstre et en rapportant plutôt 
sa tête en trophée, le couple Gilgameš-Enkidu sacrifie 
la richesse véritable aux vanités de la renommée. Le 
mal qu’il brandit et dont il s’imagine avoir triomphé 
est au-dedans, invisible à soi-même. Cet aveuglement 
(symbolisé par une victoire extérieure contraire à la 
volonté divine) déclenche la série de défis et de mal-
heurs qui conduisent à la mort d’Enkidu, autant dire : 
qui séparent Gilgameš d’une part de lui-même, qui le 
ramènent à sa dimension humaine. De ce moment, le 
héros ne voit plus, au delà de sa solitude, que la malé-
diction de la mort. Avant même de mourir Enkidu a 
perdu le pouvoir de se faire entendre : « Mon ami m’a 
donc rejeté », dit-il dans un dernier sursaut. Mais la 
déchirure la plus durable, et qui motivera désormais 
tous les agissements du héros, ce n’est pas tant la perte 
de l’ami que d’être irrémédiablement, et seul, impuis-
sant devant la mort. 
 

 Il faudra encore bien des errements à Gilgameš 
pour faire son deuil de cette impuissance. Il ne court 
pas seulement au bout du monde. Encore doit-il terro-
riser le nautonier pour pouvoir passer l’eau mortelle 
au delà de laquelle réside le secret qu’il cherche. Secret 
d’une terrible simplicité : accepter de retourner chez 
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lui — en lui. La recherche de la plante de jouvence 
l’illustre ironiquement : ce n’est pas vraiment la pro-
messe de la vie-prolongée que Gilgameš descend cher-
cher dans les profondeurs, puisque un moment de 
plaisir et d’inattention suffit à la lui enlever, mais la 
confirmation qu’aucun faux-fuyant ne lui évitera le 
seul voyage qui lui reste à faire, le seul qui compte : le 
retour à soi-même ; auquel la peur de mourir faisait 
encore barrage. Gilgameš le dit lui-même : la plante 
qu’il est allé chercher au fond de l’eau est « la plante 
spécifique de la peur de la mort ». Le serpent, symbole 
de sagesse, est donc bien avisé de la lui enlever. Il lève 
le dernier obstacle. 
 

 Mais le récit de Gilgameš n’est pas seulement la 
métaphore d’un voyage intérieur, il raconte aussi les 
difficultés du monde et les aléas de la vie, soumise aux 
caprices du ciel. Il ne trace, non plus, aucune voie à 
aucune espèce d’accomplissement, il montre un ap-
prentissage infini, contradictoire, qui se « termine » 
exactement là où il a commencé, avec, peut-être, un pe-
tit supplément de sagesse (représenté par le compa-
gnonnage discret du nautonier, tout à l’opposé du 
flamboyant Enkidu). Dans cette indétermination réside 
probablement l’écho que ce texte peut avoir auprès de 
nous : l’épopée de Gilgameš ne donne aucune leçon, 
ne débouche sur aucune autre certitude que le bref 
moment de cette vie terrestre que symbolisent la ville 
d’Uruk et ses remparts. Ceux-ci ne protègent personne 
ni du malheur ni de l’angoisse, mais au delà d’eux tout 
est illusion. L’homme est seul, et les dieux ne peuvent 
rien, ne veulent rien pour lui ; ils interviennent parfois 
pour le ramener à la mesure, parfois pour le provoquer 
et le faire trébucher, mais ils ne sont pas pourvoyeurs 
de sens. La seule « morale » de l’histoire, si morale il y 
a, serait de nous rappeler à nos modestes dimensions. 
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À quoi pouvons-nous prétendre là où les géants eux-
mêmes, grands non seulement par la taille mais plus 
encore par le courage, la sagacité et la beauté, 
échouent ? 
 

 Pour autant, Gilgameš ne prêche pas non plus 
la résignation, ne se laisse pas réduire à l’illustration 
du renoncement, à la mise en scène du désespoir. Tout 
au long de l’aventure qui nous est contée jaillit la beau-
té : beauté de l’homme, beauté de la femme, beauté du 
monde, beauté de l’amitié. Toutes beautés qui ont leur 
piège, dont le moindre n’est pas le regard amoureux 
qu’elles suscitent. Presque aucun élément, presque au-
cun incident ne peut être réduit à une signification 
univoque. Ainsi, la femme : c’est par la fille de joie, au 
sens le plus littéral du terme, que les héros se ren-
contrent, que l’âme trouve son unité ; c’est par la re-
doutable Hishtar, hétaïre du dieu du Ciel, père fonda-
teur de la dynastie régnante6, qu’Enkidu est arraché à 
Gilgameš, que l’âme trouve la solitude. Mais, juste-
ment, l’amitié elle-même n’est pas exempte d’ambi-
guïté : si, dans un premier temps, elle redonne à la cité 
sa paix intérieure, c’est aussi l’assurance nouvelle 
qu’elle procure qui, dans un deuxième temps, pousse 
Gilgameš à l’excès au cours de ses aventures lointai-
nes. Au point que la mort de l’ami devient en quelque 
sorte « nécessaire ». Aucun geste, aucune rencontre ne 
déploie immédiatement sa signification. UrShanabi le 
nautonier, qui transporte Gilgameš par dessus la mort 
vers l’inaccessible secret de l’immortalité, est aussi le 
passeur qui le raccompagne chez lui. Le sens de ce 
compagnonnage n’apparaît qu’à la fin, sur les rem-
parts d’Uruk, où le compagnon devient le témoin du 
nouveau regard du roi. 
 

                                                           
6 Introduction à L'Épopée, op. cit., p. 22. 
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 Ce regard reste en suspens. Le récit ne dit pas 
ce que Gilgameš fera de ce qui lui reste à vivre. Sans 
doute, la contemplation d’Uruk-les-clos (ou d’Uruk-
les-enclos) laisse entendre que c’est là, dans ce lieu net-
tement cerné, que Gilgameš doit accomplir son destin : 
s’occuper de son pays, mettre son expérience au ser-
vice de ses proches. Revenue de ses aspirations déme-
surées, l’âme peut désormais tirer parti de l’amitié 
(Enkidu étant dans une certaine mesure remplacé par 
UrShanabi), non plus en vue d’un surcroît de renom-
mée, mais pour vivre plus justement. L’équilibre de 
l’âme rejoint enfin celui de la cité dont Gilgameš a la 
charge. Cette charge n’est ni facile ni médiocre, et les 
aventures qui précèdent le retour aux choses du quoti-
dien n’ont pas été vaines, finalement : elles ont permis 
au roi de tremper son âme et, espère-t-on, de mieux 
gouverner. Les folles aventures, la démesure ont donc 
elles aussi leur « utilité ». Il faut être allé au bout de 
soi-même, aux limites de ses capacités, avoir franchi 
les bornes de l’ambition, avoir connu les extrêmes de 
la passion et du désespoir, pour tenter d’accomplir le 
plus difficile : la vie de tous les jours dans sa simplici-
té, dans sa beauté secrète. Cette beauté était là dès le 
début, comme l’indique la description initiale d’Uruk, 
reprise mot pour mot à la fin, mais l’âme du héros ne 
la voyait pas. 
 

 L’Épopée de Gilgameš, au delà des multiples 
thèmes qu’elle traverse, est bel et bien un voyage ini-
tiatique. Ce n’est pas trop en forcer le sens, je crois, de 
dire que ce voyage est l’apprentissage de la justice, au 
sens que Platon donne à ce concept cardinal : l’accord 
avec soi-même. Ce « soi-même » n’est évidemment pas 
celui de l’individu ni de l’introspection moderne. Il est, 
comme chez Socrate, générique : c’est l’homme dans 
son humanité possible, dans cette humanité qu’il peut 
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tenter de faire sienne. Gilgameš, après tout, n’est pas 
n’importe qui, il est roi et, à ce titre, symbolise la cité 
qu’il gouverne. Le destin de cette dernière est entière-
ment liée au destin de sa personne. L’homme Gilga-
meš ne fait sens que par rapport à son royaume, il ne 
pourra s’accomplir que dans ses murs — on est ici à 
l’opposé d’Achille qui n’hésite pas à sacrifier la com-
munauté à son orgueil. Et son angoisse n’a rien de per-
sonnel, c’est l’angoisse inhérente à la condition hu-
maine. 
 

 Le lecteur moderne réduirait la portée symboli-
que de l’épopée à ne voir en Gilgameš que le précur-
seur de l’inquiétude pascalienne ou du désespoir kier-
kegardien, ou encore à n’en faire que le porteur de 
l’inconscient freudien. Qu’à travers Gilgameš le déses-
poir s’exprime et que ce désespoir nous touche en ce 
qu’il représente une des composantes fondamentales 
de notre espèce, que le récit illustre à maints égards le 
travail de l’inconscient du moment, que la signification 
de la geste, toujours incertaine on l’a vu, se déploie à 
l’insu du héros qui l’accomplit, voilà qui paraît indé-
niable. Ce désespoir, pourtant, cet inconscient ne sont 
pas les nôtres, ils n’appartiennent pas à ce que nous 
appelons l’individu mais à l’humanité. Non pas à 
l’humanité dont nous, modernes, croyons avoir fondé 
l’universalité, mais à cette collectivité humaine que le 
roi peut embrasser du regard : son destin est indisso-
ciable de cette humanité comprise dans Uruk-les-clos, 
la bien nommée, et la justice n’a de sens que dans la ci-
té. Tant qu’il est seul, avec ou sans son double, à vaga-
bonder aux confins du monde, il n’est question que de 
désirs, de rêves impossibles, d’épreuves à surmonter 
— pas de justice. 
 

 Le thème de la justice est pourtant là dès le dé-
but avec l’iniquité du droit de cuissage et les désordres 
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qu’il entraîne. Réparer l’injustice qui menace la ville 
est ce qui met toute l’histoire en branle, même si les 
héros ne tardent pas à perdre de vue le point de départ 
de leur rencontre. Et c’est encore à la vue d’Uruk que 
la justice, personnifiée, peut-être, par le nautonier7, re-
trouve son domaine : la communauté. C’est là, en elle, 
que l’homme — le roi — peut éventuellement se met-
tre en accord avec lui-même. 
 

 La vie, la vie de l’homme dans sa cité, a donc 
un sens, mais ce sens n’est pas donné, il est à faire, il 
est à construire avec le même soin que les soubasse-
ments et les murailles de briques qui entourent la ville. 
Leur évocation, on l’a vu, reprend les vers de la pre-
mière tablette, mais, cette fois, ce n’est plus le narra-
teur qui parle, c’est le héros en personne, qui rend son 
compagnon attentif à la solidité de leur facture. En les 
mettant dans la bouche de Gilgameš, le narrateur indi-
que que le roi a pris conscience d’une valeur dont le 
lecteur a d’emblée été averti, mais dont, à l’instar du 
héros, il ne saisit la pleine portée qu’en fin de par-
cours. Héritage du passé, la ville et ses murs et ses clos 
— la vie — ne valent qu’à condition d’être reconnus 
par celui à qui il appartient désormais de les continuer. 
Dans l’œuvre collective à poursuivre gît le sens. En ce 
que le sens n’est pas donné d’en haut, en ce qu’il est à 
faire, à inventer ici et maintenant, Gilgameš serait 
« moderne ». En ce que le sens ne peut se faire, 
s’inventer qu’à partir du passé, à partir de l’héritage 
qui soude les hommes, à l’image des briques de la 
ville, Gilgameš serait « archaïque ». 
 

                                                           
7 L'Épopée, op. cit., p. 170, note 2. Jean Bottéro explique que le nocher, 
par son nom, UrShanabi, « signifie : « Créature/Serviteur de Deux-tiers », 
à savoir de « Quarante » [...] qu'on avait donné au dieu Enki/Ea », le dieu 
grâce auquel Utanapishtî a survécu au Déluge et acquis la vie-sans-fin 
(p. 84, note 1). 
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 En nous attachant au sort de l’individu Gilga-
meš, nous ferions un gigantesque contresens : le mythe 
moderne de la « réussite individuelle » (l’image du self 
made man), laisse entendre qu’il appartient à chacun de 
« percer » ; or, nous dit l’épopée, nul sens n’est possi-
ble à partir de rien, rien de solide ne se construit à par-
tir de zéro. Faire table rase est impensable. S’imaginer 
faire table rase, à considérer qu’on puisse prendre une 
telle prétention au sérieux, c’est se condamner au non-
sens. Gilgameš, physiquement amoindri et intérieure-
ment grandi par la défaite, revient donc au seul lieu où 
du sens soit possible. Et ce lieu est humain, il est entiè-
rement de ce monde : dès que nous y faisons notre 
marque, du sens devient possible. Il suffit que d’autres 
l’aient fait avant nous. La civilisation naît avec 
l’empreinte. 
 

 Voilà finalement à quoi tient l’héroïsme philo-
sophique du grand récit akkadien : l’homme est à la 
fois impuissant et responsable. Impuissant dans sa so-
litude cosmique, soumis aux dieux et aux astres ; res-
ponsable de ce dont il hérite et de ce qu’il laisse, arti-
san du sens. Le sens de la vie est dans cette chaîne qui 
lie les hommes dans l’espace et le temps — les hom-
mes, du moins, d’un même espace à travers le temps. 
Si Gilgameš « enseigne » quelque chose, c’est qu’il n’y a 
rien à attendre d’un ailleurs, même si cet ailleurs 
existe. Rien à attendre des dieux. Non pas que les 
dieux s’abstiennent nécessairement d’intervenir dans 
les affaires humaines mais parce qu’ils restent insensi-
bles à nos prières. Devant ce récit de courage et 
d’humilité, la quête incessante de l’absolu, le recours à 
la transcendance apparaissent comme une régression, 
comme l’histoire d’un héros harcelé par l’idée de son 
propre héroïsme et qui n’arrêterait jamais de courir 
l’univers, assoiffé de gloire ou d’éternité ; étranger à 
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l’humain. Car la civilisation est aussi passage du de-
hors au dedans, de l’excès à la mesure. Mais encore 
faut-il connaître ses limites et donc se montrer capable 
de faire l’expérience de l’extrême. Philosophie de 
l’homme au regard de laquelle vingt siècles de méta-
physique paraissent rétrospectivement dérisoires. 
 

 
Quichotte ou l’héroïsme fou 
 

Du dérisoire, Quichotte est le prince incontesté. Per-
sonne n’a jamais cru que L’Ingénieux Hidalgo Don Qui-
chotte de la Manche (dont le premier tome paraît en 1605 
et le second en 1615) n’était qu’une charge contre les 
moulins, à l’époque déjà très délabrés, de la littérature 
chevaleresque. Cervantès, on le dit volontiers, inau-
gure le roman moderne, et Quichotte serait le premier 
anti-héros de notre littérature. Je préfère voir en lui le 
dernier des héros épiques : il vise l’impossible et il en 
meurt.  
 

 L’impossible pour Quichotte, bien plus que de 
restituer un ordre périmé, c’est d’avoir voulu faire de 
sa vie un roman. L’Ingénieux Hidalgo ne veut ni 
changer le monde ni changer d’époque, il veut vivre sa 
vie d’une manière que son temps ne permet pas. Ce 
temps, et il le sait, n’est pas celui du roi Arthur, c’est 
l’Espagne de Philippe III. Une Espagne travaillée de-
puis plus d’un siècle par les conquêtes outre-mer et 
par l’obsession de la pureté catholique. Une Espagne 
qui n’a cessé d’expulser, d’épurer, d’inquisitionner 
tout ce qui de près ou de loin a pu être contaminé par 
l’Islam ou le judaïsme8. Tel est, en bref, le monde dans 
lequel Quichotte juge nécessaire de devenir fou. 
                                                           
8 Aussi tard qu'en 1609, c'est-à-dire plus d'un siècle après que la prise de 
Grenade eut mis fin à la Reconquista, le roi décrète, sous peine de mort, 
l'interdiction pour les Morisques de résider sur le territoire espagnol, in-
terdiction qui précipite le départ de plus de 250 000 personnes et se révèle 
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 La folie ne lui tombe pas dessus, il la décide, il 
l’adopte. Ce qui l’afflige n’est pas une maladie de 
l’esprit, c’est le monde où il vit. Le narrateur déroute 
ses lecteurs en prétendant leur offrir la traduction 
d’une biographie compilée par un historien arabe mé-
ticuleux et scrupuleux, dont le souci de vérité étonne, 
venant d’un ressortissant d’une race réputée menteuse. 
Manière évidente, trop évidente, de tourner en bourri-
que l’idée de vérité historique, alors même que la toile 
de fond des péripéties quichottesques n’est pas inven-
tée. J’y vois l’indication d’une hypothèse : que Qui-
chotte ne délire pas. Ou du moins pas autant qu’il le 
paraît. Ou encore : que le monde n’est pas moins tordu 
que lui. 
 

 L’insanité du monde se manifeste le plus net-
tement dans le second tome du roman, où le narrateur 
joue de la renommée effective que le héros a gagnée de 
la publication de ses premières aventures pour faire 
entrer la fiction dans la « réalité ». Quichotte y ren-
contre un couple ducal ravi de meubler son oisiveté en 
orchestrant autour de lui une vaste mascarade, dans 
laquelle le héros n’est que trop enclin à jouer son rôle. 
Pour une fois que la réalité se modèle (momentané-
ment) à ses vœux, il ne peut que se laisser prendre au 
piège : « ce jour fut le premier de sa vie où il se crut et se 
reconnut chevalier errant véritable et non fantastique » (II, 
XXXI, 215)9. Un des rares moments du récit où le héros 

                                                                                                            
désastreuse pour l'économie du pays. Dans le second tome de Don Qui-
chotte, le narrateur, lui-même arabe, l'historien Cid Hamet, fait référence à 
cet événement historique et confie à un brave Morisque, naguère voisin de 
Sancho Panza, le soin de défendre le bien-fondé du funeste décret qui le 
dépouille et l'expulse de son pays ! 
9 Le premier chiffre romain renvoie au tome (I ou II), le second au chapi-
tre, les chiffres arabes aux pages de : Cervantès, L'Ingénieux Hidalgo Don 
Quichotte de la Manche, traduction de Louis Viardot, Paris, GF-
Flammarion, 1969. 
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(et son écuyer avec lui) est pris en flagrant défaut de 
lucidité, le seul où il se trompe de monde. Mais cette 
tromperie montre aussi que, de l’aveu même du narra-
teur, les mystificateurs sont « aussi fous que les mysti-
fiés » (II, LXX, 479). Bien qu’il ne s’agisse pas d’une folie 
de même nature, elle n’en est que plus pitoyable, ve-
nant de gens soi-disant sensés, réduits, pour se diver-
tir, à réaliser la fiction aux dépens d’autrui. Dans ce jeu 
croisé de la raison et de la déraison, la folie de Qui-
chotte, au contraire de la folie de ceux qui s’amusent 
de lui, n’est jamais indigne. 
 

 La dignité, la splendeur du chevalier de la 
Triste Figure, c’est d’avoir délibérément choisi 
l’imaginaire et de s’y tenir, si nécessaire contre le sens 
commun. La lucidité de ce choix n’apparaît jamais aus-
si clairement que lorsqu’il est question de la dame de 
ses pensées, indispensable égérie de ses exploits. 
L’Ingénieux Hidalgo n’oublie pas qu’il ne saurait être 
réellement épris d’une femme qu’il a fabriquée de tou-
tes pièces. Mais épris il doit être. Le sentiment amou-
reux lui est d’autant plus nécessaire que c’est le do-
maine où il excelle. Et à ce sentiment il faut bien un ob-
jet. Il entend donc s’inspirer de l’ascèse qu’Amadis de 
Gaule, étoile polaire et soleil de la chevalerie, mit à 
prouver la fermeté de son désespoir face au dédain de 
son amante10. Car, précise-t-il, « il m’est plus facile de 
l’imiter en cela qu’à pourfendre des géants, à décapiter des 
andriaques, à défaire des armées, à disperser des flottes et à 
détruire des enchantements ». Bien qu’enclin à approuver 
cette facilité, son brave écuyer reste sceptique sur les 
motifs : 
                                                           
10 Amant d'Oriane, Amadis de Gaule, prototype de la perfection chevale-
resque, est, dès le XIVe siècle, une des figures les plus populaires du ro-
man de chevalerie espagnol. Garcia Rodriguez de Montalvo publia en 
1508 une refonte de ses aventures en y ajoutant des épisodes de son 
crû. Cette version connut un immense succès. 
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« [...]— Quant à moi, dit Sancho, il me semble que les 
chevaliers qui agirent de la sorte y furent provoqués, et 
qu’ils avaient des raisons pour faire ces sottises et ces 
pénitences. Mais vous, mon seigneur, quelle raison avez-
vous de devenir fou ? Quelle dame vous a rebuté ? ou 
quels indices avez-vous trouvés qui fissent entendre que 
Mme Dulcinée du Toboso ait fait quelque enfantillage 
avec More ou chrétien ? — Eh ! par Dieu, voilà le point, 
répondit don Quichotte ; et c’est là justement qu’est le fin 
de mon affaire. Qu’un chevalier errant devienne fou 
quand il en a le motif, il n’y a là ni gré ni grâce ; le mérite 
est de perdre le jugement sans sujet et de faire dire à ma 
dame : « S’il fait de telles choses à froid, que ne ferait-il 
donc à chaud ? [...] Ainsi donc, ami Sancho, ne perds pas 
en vain le temps à me conseiller que j’abandonne une 
imitation si rare, si heureuse, si inouïe. Fou je suis et fou 
je dois être jusqu’à ce que tu reviennes avec la réponse 
d’une lettre que je pense te faire porter à ma dame Dul-
cinée. » [...] (I, XXV, 234-235) 

 

 Don Quichotte témoigne ici d’une conscience 
aiguë de ses limites. Limites, d’abord, de sa force phy-
sique : il n’égalera jamais les plus grands au combat. 
Limites de son amour : c’est parce qu’il n’a aucun mo-
tif à jalousie, aucune raison de désespérer d’une dame 
fictive, que ses folles mortifications sont susceptibles 
d’atteindre des sommets inégalés. Bien plus, l’absence 
même de toute passion véritable est ce qui permet à 
ces excès de surpasser, sur ce point précis, les proues-
ses par ailleurs insurpassables de son modèle Amadis. 
Limites, enfin, du cadre dans lequel peuvent se dé-
ployer ses extravagances chevaleresques ; limites, en 
d’autres termes, du jeu auquel il se livre et dont son 
acolyte a tant de mal à saisir l’esprit. « [...] Est-il possi-
ble, s’exclame Quichotte, que, depuis le temps que tu mar-
ches à ma suite, tu ne te sois pas encore aperçu que toutes 
les choses des chevaliers errants semblent autant de chimè-
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res, de billevesées et d’extravagances, et qu’elles vont sans 
cesse au rebours des autres ? » (I, XXV, 235) 
 

 Quichotte sait qu’il vit à deux niveaux de réali-
té différents et que le champ clos de la chevalerie, sujet 
à toutes sortes d’enchantements, échappe au profane. 
Dualité que le simple Sancho, qui n’a jamais connu 
qu’un seul plancher, le plancher des ânes, ne peut pas 
comprendre. Dans le monde pédestre qui est le sien, le 
serviteur, qui prend au sérieux la promesse que lui fait 
Quichotte de lui procurer une île à gouverner, ne se 
montre pas aussi conséquent que son maître. Sancho 
se comporte un peu comme un adulte qui prendrait au 
pied de la lettre le rêve éveillé d’un enfant en train de 
batailler aux côtés des Trois Mousquetaires. Tout en 
sachant qu’il fabule, l’enfant est entièrement présent à 
l’histoire qu’il se fabrique, mais il aurait une piètre 
idée de l’adulte qui traiterait son aventure comme une 
réalité du même ordre, par exemple, que celle qui 
l’oblige d’aller à l’école le lundi matin. Quichotte n’agit 
pas autrement que l’enfant, subtilité d’argumentation 
en plus. Tout en jouant sur la pluralité des mondes et 
sur la relativité des choses qui se rapportent à chacun 
d’eux, il laisse entendre qu’une réalité, la sienne, a plus 
de poids ou du moins plus de valeur que l’autre. 
 

 Pour imperméable qu’il reste à cette pluralité, 
l’écuyer n’en suit pas moins la logique errante du che-
valier et travaille à la renforcer lorsqu’elle fait son af-
faire. En témoigne le retournement magistral qu’il 
opère à l’occasion, justement, de l’impossible mission 
que lui confie son maître : matérialiser l’objet de sa 
flamme, lui amener sa Dulcinée. Épisode d’une rare 
densité où chacun des deux compères est pris au 
piège, qui de son mensonge qui de son imagination. 
Une peur muette les saisit chacun séparément à la 
perspective d’être face à la vérité : le chevalier redoute 
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d’assister à l’effondrement de son rêve et l’écuyer de 
voir sa supercherie éventée. Car, contrairement au 
rapport détaillé qu’il a fait à son maître, Sancho n’a 
jamais mis les pieds au Toboso ni rencontré celle pour 
laquelle il était porteur d’un message d’amour. Il croit 
pouvoir se tirer d’affaire en ramassant la première 
paysanne venue et se fier à la folie de Quichotte pour 
la lui faire prendre pour la Dame de son cœur. Mais le 
valet n’a pas, comme son maître, le pouvoir 
d’enchanter le réel. Quichotte n’aperçoit bêtement 
qu’une fille de pauvre mine, et l’écuyer doit recourir à 
la proverbiale méchanceté des enchanteurs pour le 
convaincre des beautés auxquelles il reste obstinément 
aveugle. En bonne logique, le chevalier ne peut que se 
rendre à l’argument qu’il emploie lui-même en main-
tes occasions, mais sa vision en demeure tristement in-
changée. 
 

 Quichotte voit juste, mais, en homme qui 
n’ignore pas que les sens peuvent tromper sous l’effet 
d’un malin génie — dont un certain Descartes repren-
dra l’hypothèse —, il a confiance en la loyauté de son 
écuyer. Et, dans son erreur, il a profondément raison : 
Sancho lui a rendu un fier service en s’opposant un 
peu malgré lui à la destruction de son rêve. 
 

 De façon générale, la confiance que Quichotte 
témoigne envers son écuyer a quelque chose de boule-
versant. Elle indique qu’une amitié s’est lentement 
construite. L’amitié ne vient pas là comme un simple 
supplément au récit, elle en est tout bonnement la che-
ville ouvrière. Bien davantage que la nécessaire com-
plicité grâce à laquelle folie et sagesse s’échangent et 
circulent de part et d’autre de la ligne imaginaire qui 
sépare la fiction du réel, l’amitié donne au récit son pe-
sant de vérité. La vérité de Don Quichotte, on s’en 
doute, ne tient pas à la vraisemblance des événements 
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mais à ce qu’un dialogue et un compagnonnage appa-
remment insensés créent un attachement mutuel indé-
fectible. « Je ne le changerais pas contre un autre, dit le 
maître de son écuyer, me donnât-on de retour une ville tout 
entière. » (II, XXXII, 231). Sancho, plus expansif, 
l’exprime en termes plus touchants : 
 

« [...] si j’avais deux onces de bon sens, il y a longtemps 
que j’aurais planté là mon maître. Mais ainsi le veulent 
mon sort et mon malheur. Je dois le suivre, il n’y a pas à 
dire ; nous sommes du même pays, j’ai mangé son pain, 
je l’aime beaucoup, il est reconnaissant, il m’a donné ses 
ânons, et par-dessus tout je suis fidèle. Il est donc impos-
sible qu’aucun événement nous sépare, si ce n’est quand 
la pioche et la pelle nous feront un lit. » (II, XXXIII, 235-
236) 
 

 C’est en vertu de cette amitié réciproque, bien 
qu’inégale, que la duplicité de Pancho n’est pas trahi-
son, c’est d’elle que l’indispensable complémentarité 
des deux personnages tire toute sa crédibilité. D’elle 
dépend du coup la vérité du personnage principal. De 
l’authenticité de ses sentiments pour son compagnon, 
Quichotte tient son humanité. Sans elle il ne serait que 
bouffon, pitoyable, artificiel, et je ne pourrais m’émou-
voir de ses déboires. Le tour de force de Cervantès est 
que son hidalgo, grâce au couple qu’il forme avec son 
écuyer, devient magnifiquement attachant. Et cet atta-
chement est la condition de l’attention que je porte à 
ses folies, à ses errances. L’amitié témoigne mieux que 
tout de la dignité inhérente à la folie quichottesque, 
qui, par là, se révèle peu à peu perméable aux senti-
ments les plus authentiques. C’est la qualité humaine 
du personnage qui fait de son délire une aventure hé-
roïque. Sans cette qualité, le chevalier n’offrirait que la 
triste figure d’une obsession lassante, le spectacle d’un 
pauvre hère enfermé dans la logique implacable de sa 
maladie, obstinément prisonnier de la cohérence in-
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terne de son discours. Il serait hors du monde ou dans 
un monde en tous points conforme à son rêve. Or, 
nous le savons, la réalité le blesse. 
 
L’héroïsme paradoxal 
 

Gilgameš et Quichotte, tous deux blessés par la vie, se 
croisent au carrefour de l’amitié, pour y prendre des 
routes différentes. Tant que l’amitié, chez Gilgameš, 
n’est qu’un redoublement du moi, elle y renforce 
l’esprit de conquête, et sa perte induit le héros à s’ac-
crocher à une chimère encore plus insensée (la quête 
de l’immortalité). Il lui faut un ami d’une autre nature, 
un passeur, pour faire retour à lui-même dans un nou-
vel esprit et pouvoir se nourrir de la réalité du monde 
terrestre. Ce n’est pas simplement d’avoir vécu et vieil-
li que Gilgameš devient plus sage — combien de gens 
vieillissent mal ! C’est d’avoir appris au contact de la 
différence. Le premier ami, Enkidu, met un frein à 
l’injustice et dirige l’énergie du héros vers l’extérieur ; 
mais il lui ressemble trop et le pousse à d’autres excès. 
Le second, le nautonier, assure la transition de l’hé-
roïsme épique vers ce qu’il me plaît d’appeler 
l’héroïsme philosophique. 
 

Si philosopher, comme le dit si bien Montaigne, 
c’est apprendre à mourir, c’est-à-dire apprendre à vi-
vre dans le compagnonnage de la mort, alors Gilgameš 
devient bel et bien philosophe, ami de la sagesse. Ce 
parcours vers la sagesse est héroïque, bien sûr, de ce 
qu’il passe par les extrêmes (les exploits de l’héroïsme 
physique), mais il l’est bien davantage de ce qu’il sur-
monte l’échec et la déception. Malgré l’intense afflic-
tion que lui inflige la perte de son double, Gilgameš, 
en acceptant la mort, en acceptant la vie mortelle, en 
accueillant sa finitude, accomplit le plus difficile : il 
cesse de se plaindre. Que cette acceptation passe par 
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l’expérience, plutôt que, comme chez Socrate, par la ré-
flexion, ne lui enlève rien de sa force, bien au contraire. 
Si j’aime Gilgameš, c’est justement de ce qu’il nous fait 
signe de loin — d’avant cette « naissance de la philo-
sophie » que nous attribuons un peu légèrement aux 
Grecs : vivre, mortel, en amitié avec ce qui nous en-
toure est l’accomplissement le plus haut. 
 

 Voilà de toute évidence ce que Quichotte 
échoue à accomplir, et qui l’entraîne à rebours de Gil-
gameš. Dépérissant dans le quotidien, l’Ingénieux Hi-
dalgo prend littéralement la fuite dans l’imaginaire. 
Chemin faisant, toutefois, il noue lui aussi des liens 
d’amitié, qui donnent à sa folie un visage humain et 
font de lui le héros pour moi le plus poignant de la lit-
térature occidentale. Ce qu’il a de tragique ne tient pas 
à l’incompréhension ni aux railleries dont il est l’objet, 
car elles ne l’atteignent pas. La tragédie, pour le cheva-
lier de la Triste Figure, c’est d’assister au retournement 
de son imaginaire contre lui-même. En acceptant le 
risque de renoncer à ses aventures, en faisant de ce 
risque l’enjeu d’un combat contre un pseudo chevalier 
dont il ignore l’imposture (c’est un bachelier de son 
village qui conspire avec le curé pour le ramener à la 
maison), Quichotte joue sa vie. Il joue le rêve qui le 
garde vivant. Défait, le chevalier ne peut que tenir pa-
role, quitter ses armes, rentrer chez lui. Par fidélité à 
l’ordre de son rêve, il met fin à sa mise en acte. S’il 
n’obéissait pas jusqu’au bout à la règle qu’il s’est juré 
de suivre, la règle n’aurait aucune force. Plutôt mourir 
que d’y déroger. 
 

 Le renoncement de Quichotte est plus logique 
que sage. À vrai dire, il ne renonce pas. Il persiste à re-
fuser dans son cœur la sagesse conventionnelle que lui 
impose son entourage. Le narrateur a beau lui faire ab-
jurer la chevalerie et ses romans, le repentir que le curé 
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lui extorque sur son lit de mort n’empêche pas le che-
valier de mourir. Le héros meurt bel et bien d’être exilé 
du royaume auquel il garde sa foi. Quichotte est héroï-
que de ce qu’il ne cesse, envers et contre la médiocrité 
de son milieu, de poursuivre son propos. Là où Gil-
gameš finit par rejoindre la communauté des hommes, 
le chevalier déchu refuse jusqu’au bout d’y prendre 
part. Il n’y a d’autre remède à sa déroute que la mort. 
L’amitié même de son inséparable compagnon ne ré-
ussit pas à le garder du côté des vivants. 
 

 La sagesse de Quichotte, au regard surtout de 
celle que finit par entrevoir Gilgameš, est rien moins 
qu’évidente. Quichotte n’apprend pas de ses mésaven-
tures (a fortiori si son repentir in extremis est, comme je 
le crois, hautement suspect). Il se montre finalement 
aussi têtu qu’Achille, et apparemment pour la même 
raison : la renommée. À la différence qu’il n’obtient 
pas celle qu’il cherchait et qu’il doit reconnaître sa dé-
faite. C’est dans la défaite, encore un coup, que Qui-
chotte est proprement héroïque. Il s’y montre dans 
toute sa grandeur de ce qu’il persiste non plus pour la 
gloire mais par respect envers lui-même. Cette persis-
tance a quelque chose de sage en ce qu’elle le main-
tient, même inconsciemment, dans son intégrité. 
Qu’importe alors que, décidé à mourir, le moribond 
fasse mine de renoncer à ce qui le gardait vivant ! Mais 
j’admets aussi volontiers que son obstination soit folle 
dans un monde romanesque où folie et sagesse ne ces-
sent de se chevaucher et paraissent parfois interchan-
geables. 
 

 Bien que Gilgameš et Quichotte occupent deux 
positions extrêmement différentes sur le spectre de 
l’héroïsme, je les réunis dans une même affection de ce 
qu’ils contrefont tous deux l’héroïsme brut, infaillible, 
qui ne manque jamais d’aboutir à sa glorieuse ambi-



 

Conjonctures n° 30 69 
 

tion. Quichotte témoigne à son insu et à ses dépens 
d’une vérité que Gilgameš en vient peu à peu à com-
prendre : que l’héroïsme se joue dans notre tête. Au 
reste, chacun de mes deux héros conduit à une concep-
tion opposée de la vie : acceptation du monde chez 
l’un, refus du monde chez l’autre. Mais j’aime à croire 
que ces deux positions se touchent. Le monde n’existe 
pour nous qu’en vertu de notre regard. Les circonstan-
ces qui, chez Gilgameš, l’amènent à voir son royaume 
différemment poussent Quichotte à s’en fabriquer un. 
 

 Si je ne suis pas un peu, d’une manière ou 
d’une autre, l’auteur de mon regard sur le monde, si je 
n’essaie pas d’habiter mon imaginaire, d’où que je 
l’emprunte, le monde risque fort de m’être invivable. 
Ce que je dis là est trivial. Mais c’est une trivialité à la-
quelle la plupart des gens n’ont pas le loisir de penser. 
Y penser est difficile. Avoir un regard sur le monde 
demande, outre la disponibilité, un certain héroïsme. 
Un héroïsme qui sache sourire de se voir toujours à un 
cheveu du grotesque. Nous sommes tous, poltrons ou 
héros d’occasion, comme le longiligne chevalier sur sa 
Rossinante et le bedonnant Sancho sur son baudet, 
chevauchant et discourant au bord du précipice, entre 
le sublime et le ridicule. 


