Zhao Iel*]

par Maryse Parant

‘adaptation a la vie de couple est ardue. Je me

suis méme payé quatre jours a 1'hotel, la se-

maine derniére... pour réfléchir au divorce...
Parmi les possibilités sur la table, méme celle d'un re-
tour a Montréal s’y trouvait.

Je suis consciente d’étre, au départ, mal outillée
pour la vie a deux, les compromis qu’elle nécessite et
la grande tolérance dont il faut faire preuve. Ceci dit, je
dois aussi faire face a un « fossé culturel » que j'avais,
de toute évidence, mal jaugé. Ce fossé me semble au-
jourd’hui un gouffre infranchissable que 1'on ne peut,
dans une vie, remplir. J'ai donc le choix entre
m’épuiser a vouloir combler ce qui ne se comble pas
ou respecter cette distance qui sépare et me tenir sur
son bord, impressionnée par cet espace dont jignore
tout et qui, donc, par moment, effraie.

Cette conscientisation, nous l'avons faite,
Quan-Lai et moi, chacun a sa facon, mais en méme
temps, et cette nouvelle connaissance a notre propre
sujet s’est mélée a la douleur, a de longs jours de crise
ou nous parlions du lieu ou respectivement nous nous
tenions, c’est-a-dire chacun sur sa rive, recevant a
peine I’écho de l'autre et vociférant, en vain, ce qui ne
peut étre entendu si loin. Nous nous sommes écroulés
de fatigue, isolés, non ensemble, meurtris, horrifiés par
cette mesure que nous prenions de 1'étendue qui éloi-

" Un mot slang de Beijing qui veut dire : rechercher le plaisir, 1'excitation,
le bonheur.
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gne nos mondes et du défi, quasi déraisonnable, qu’est
de songer a batir un pont —ou du moins une ligne par
ou passeraient les mots pouvant étre compris de la
méme maniere de part et d’autre.

Il ne s’agit pas du probleme déja identifié des
langues différentes, mais du sens, de la portée, de la
valeur accordés aux notions. La différence, a titre
d’exemple, entre une « recommandation » et un « or-
dre »; une « suggestion » et un « ultimatum »; « vouloir
le bien de quelqu'un» et «I'étouffer d’attention »;
« exceés de paternalisme » et « dictature »; « insister » et
« persécuter ». Nous nous sommes entortillés dans un
long, long fil d’interprétations, incapables de nommer
la méme chose de la méme maniere, nos perceptions
d’homme et de femme, de Chinois et de non-Chinois,
venant opacifier les termes, les alourdir de significa-
tions inconnues.

En somme, nous ne savons jamais de quoi nous
parlons. Les mots sont lancés sans envisager 1'impact
qu’ils peuvent avoir une fois rendus ailleurs. Tel
concept, sacré ici, est écarté la du revers de la main
telle une banalité. La chose sans importance, pronon-
cée avec nonchalance, a tout a coup une portée qu'on
ne pouvait lui soupgonner dés qu’elle est épelée. Et, de
malentendus en malentendus, nous ne savons si nous
progressons ou reculons. Dans le meilleur des cas,
nous ne sommes pas stagnants. Les deux, d'instinct,
convenant que nous avions mis trop d’emphase sur la
maitrise (trés loin d’étre atteinte) et I'exercice des lan-
gues en oubliant d’apprendre a se taire. Je crois que ce-
la résume assez bien la situation.

Passons au pratique maintenant : les rénova-
tions de "appartement. Dans « mon livre a moi », il a
pris I'argent et 'a donné a la riviere (expression chi-
noise pour désigner le gaspillage). Dans «son livre a
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lui », jai donné mon argent a la riviere quand j'ai pas-
sé quatre jours a 1'hotel pour tempérer ma colére et
laisser a la sienne 1'occasion de faire de méme. Dans
«mon livre a moi », il a eu tort de trouver géniaux des
ouvriers incompétents et paresseux (en plus de les
payer, il leur a remis des billets de concert). Dans « son
livre a lui », je n’ai pas raison de me plaindre des dé-
sastres accomplis — apres tout, le projet en entier vit le
jour pour me plaire. Dans « mon livre a moi », que
I'univers soit pavé de bonnes intentions ne change rien
au fait que ce soit avec les résultats qu’il nous faille vi-
vre. Dans « son livre a lui », je suis ingrate et insensible
aux efforts accomplis pour accueillir I'étrangere que je
suis. Dans «mon livre a moi », il a totalement tort
d’avoir fait fi de mes conseils en matiére de rénovation
intérieure, de n’avoir pas compris assez vite que les
Occidentaux ont un sens de I'observation tres au point
leur permettant de distinguer le folichon du sérieux
(aspect que les Chinois ont encore besoin de polir un
peu). Dans «son livre a lui », qu’est-ce que je peux
bien connaitre au fonctionnement chinois, a son ap-
proche, a sa méthodologie, puisque, apres tout, il s’agit
d’une maniere de faire qui repose sur une expérience
de 5 000 ans, lui méritant le statut de plus ancienne ci-
vilisation active au monde. Moi, je pense qu’en effet la
connerie peut préserver longtemps. Il me trouve su-
perficielle de ne pas mesurer pleinement tout le raffi-
nement qu’on peut mettre a tout simplement étre béte.
Et ca continue et continue.

Je monte d’un cran et fais la psychologue, sug-
gérant qu’il puisse se sentir humilié suite au fait que
javais raison a propos des travaux a réaliser dans
I'appartement et que, plus ou moins consciemment, il
se soit acharné sur mon « imperfection » la plus fla-

grante, mes cigarettes, de maniére a rétablir un équili-
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bre. Lui, appartenant a cette nation qui a jeté Freud a la
poubelle avant méme de s’étre donné la peine de le
lire, refuse jusqu’a I'existence de motifs inconscients et
s’applique, avec obsession, sur le fait que fumer est
mauvais pour la santé — ritournelle d'un peuple par-
mi les plus pollueurs au monde et qui n’a que trés peu
de notions d’hygiene de base. Je ne suis pas en train de
contester que le fait de fumer est dommageable pour la
santé, mais en train de préciser qu'en général ils ne
connaissent rien a ce dont ils parlent tout le temps, se
donnant des airs d'importance et en rappelant le carac-
tere ancestral de la médecine traditionnelle chinoise
qui, jumelée aux superstitions, fait peut-étre autant de
victimes que les guerres.

La toilette (WC) : c’est vrai, ¢’était pour moi ma
requéte, mon caprice, mon idée.

Il faut tout d’abord que j'introduise quelque
chose ayant trait a la mentalité des Chinois du Nord.

Quan-Lai, en effet, en partage les caractéristi-
ques au niveau de sa personnalité méme si son éduca-
tion académique et intellectuelle vient du Sud. Ce sont
des distinctions majeures que l'on fait remonter a la
nuit des temps et qui déterminent beaucoup de choses,
les grandes comme les petites. Et c’est venu faire de
l'interférence dans I'installation de la toilette.

Comment des considérations historiques et phi-
losophiques peuvent causer autant d’ennuis au niveau
quotidien, je vais I'expliquer, en précisant que la Chine
est le seul endroit au monde ot des millénaires puis-
sent avoir un effet direct sur le bol de toilette que je
veux.

Le Nord de la Chine a toujours été un centre
politique alors que le Sud se développait selon 1'axe du
commerce, incluant les échanges avec d’autres pays
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par l'entremise des ports. C'est ce qui a permis a
Shanghai et Canton de s’ouvrir sur davantage de di-
versité que Beijing, capitale surtout sur la défensive,
abritant et devant protéger les institutions politiques,
tant sous les dynasties impériales que maintenant, des
influences externes et de 1'envahisseur. Il s’ensuit dans
les spheres dirigeantes une sorte de paranoia face a
tout ce qui n'est pas régional, une ignorance subsé-
quente de ce qui se passe dans le monde, un rétrécis-
sement des vues et une satisfaction a tout simplement
se maintenir en place, sans bouger.

Il y a un snobisme du Sud, trés articulé, regar-
dant de haut les comportements mal dégrossis des
gens du Nord. Une littérature abondante pleine de ju-
gements sur la paresse, la fermeture et les habitudes
des habitants d’ici. L’art, en Chine, est davantage
I'apanage du Sud, avec son climat doux et sa végéta-
tion luxuriante, ses ressources variées, ainsi que ses
classes fort hiérarchisées autant sur la base de I'argent
que du savoir. Quant au monde politique chinois, il est
celui des doctrines et du militaire, de la force brute. Il
reproduit, chez ses sujets, la rigidité et la passivité ain-
si qu'une attitude empreinte de lourdeur telle qu’on la
retrouve dans la fonction publique surchargée de gens,
a Beijing, qui n"ont quasi rien a faire, a prouver ou a
penser.

La scission s’est sans doute ouverte dans toute
sa béance avec la conquéte des Manchus, les Hans du
Sud, vaincus militairement, se réfugiant dans les mar-
ques distinguées de leur culture, méprisant ces étres
grossiers, dépourvus d’étiquette, qui dorénavant diri-
geaient. Les gens du Sud ne sont pas sans faute. Capa-
bles de ruses, de supercheries et d’intrigues, ils ont
porté a leur paroxysme toutes les nuances de la cor-
ruption, les étendant a de vastes champs pour com-
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penser le pouvoir perdu. Quan-Lai, lorsqu’il n’est pas
en train de composer, de réfléchir avec les éléments de
connaissance et de culture que lui a légués Shanghai,
est ce nordique mal équipé pour affronter la vie mo-
derne et tous ses détails. Cela lui donne, selon les cir-
constances, soit un charme inoui, soit des airs de type
arrivé pour la premiére fois en ville le matin méme.

De plus, pour la Chine, en particulier celle du
Nord, le fait sans doute de vivre dans un milieu
archaique en termes de progres rend tout a fait dément
le rapport a la technologie. On voit cela partout : un
environnement presque médiéval affublé de gadgets
élaborés et dispendieux, qui ne servent a rien, alors
que des choses simples et utiles auraient été
préférables, voire nécessaires.

Ma toilette est l'exact reflet de cette
caractéristique.

Quan-Lai, a mon insu, et malgré mon avis
contraire, a acheté et fait installer une « toilette
électrique ».

En effet, dans I'esprit des gens d’ici, s’il y a des
circuits et un bouton a pousser, c’est forcément le nec
plus ultra. Aucune jugeotte, seule la séduction
qu’exerce le gadget. Je n'ai, de mon coté, méme pas
besoin qu'on m’explique en quoi consiste cette
trouvaille pour deviner qu’il s’agit d'une «bébelle ».
Sans méme en connaitre les particularités, je peux me
rendre compte que l'idée est idiote. Sans avoir vu
I'engin, je suis capable, en activant mes méninges, de
réaliser que celui-ci est a mettre au rang des
innombrables inventions congues et qui restent ici,
encombrant le marché, puisque leur exportation est
impensable. Le fait que personne au monde ne veuille
de ces innovations insensées n’allume jamais une
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lumiere. Les dirigeants ne songeront pas une seule
seconde au fait qu’ils fabriquent des choses qui n’ont
souvent que trés peu d’allure, plongeant dans des
projets industriels sans prendre, au préalable,
d’informations. Ils ne mesurent rien. Ne font aucun
plan d’action. Ne se demandent jamais a quoi va servir
leur produit. Et c’est ainsi que nait la toilette électrique.

Au bout du compte, il y aura davantage de
chomeurs, d’ouvriers renvoyés d'une usine qui
fermera tot ou tard comme tant d’autres. Et les
Chinois, fideles a leur habitude, vont se plaindre qu’ils
ont la vie dure et que I'Ouest les boude. Il y a un
aspect agacant, chez eux, qui est de nous prendre pour
des idiots et de croire que 1'on va dépenser, a corps et
ame perdus, pour du toc, que du filage électrique
imposant nous impressionne et que 1'on va tomber a la
renverse si I'objet a un moteur qui fait vroum-vroum.
Ce réflexe que nous avons et qui est de se demander
« Mais a quoi ¢a sert ? » est totalement absent du mode
de pensée local. Qu'il y ait une raison pour laquelle, ot
que ce soit dans le monde, les choses doivent étre
faites d’une fagon et pas d'une autre n’entre pas dans
'esprit ici. Ca donne des ponts qui s’affaissent avec
des gens dessus. Des charges de camion qui
s’écroulent parce qu'on omet de les attacher. Des
avions qui s’écrasent parce qu'on fait seulement
semblant de les entretenir, et j’en passe.

Je m’en vais donc travailler de bon matin et
reviens le soir pour trouver installé ce fichu appareil
au sujet duquel je m’étais déja prononcée. Cela fait
seize mois que je me bats tous les jours avec des
« initiatives » techniques qui ne fonctionnent pas (ca
va du briquet a I'ascenseur). Je sais de quoi je parle.
Eux peuvent trouver ¢a normal. Pas nous. Donc, la
toilette électrique, il n’en était pas question. Primo, il
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n'y a pas d’électricité dans la salle de bain. II me
semble que seulement ¢a, en partant, aurait dG mettre
un frein au projet.

IIs (Quan-Lai et les ouvriers) ont tout
simplement fait entrer un long fil de rallonge par terre,
ainsi que son boitier de prises, empéchant évidemment
la porte de fermer. Si ce n’était que c¢a... Il faut
préciser, a ce point-ci, que cette minuscule salle de bain
contient la toilette, un lavabo et, au plafond, une
douche qui inonde, mouille tout quand on s’en sert.
Un enfant de six ans aurait donc été, chez nous, plus
perspicace et aurait noté le probleme «eau / électri-
cité ». Le boitier des prises est suspendu a mi-chemin
le long du mur...

Maintenant, que fait une toilette électrique ?

Premiére caractéristique, elle chauffe 'anneau
sur lequel on s’assoit. L’hiver, ca parait sympathique,
mais on fait quoi en juillet quand la température
atteint 45 degrés ? Le chauffe-bol prend tout de méme
de la place, inséré entre la cuve et le siege, et prive le
«client » de l'espace qui lui est nécessaire pour se
sentir a 'aise. On s’assoit donc sur du chaud, mais du
bout des fesses. Quelle connerie.

Deuxiémement — et c’est la ou j'ai poussé des
cris, tentant de stopper en vain le mécanisme — le
couvercle émet des jets d’eau (qu'on ne peut ajuster)
une fois qu'on se leve, pour «nettoyer» le siége,
aspergeant tout, y compris la personne qui essaie
d’échapper a ce geyser tout en relevant ses pantalons.
C’est d'une stupidité incroyable. On sort de la toilette
trempé, frustré, maudissant ce truc imbécile.

Mais je n’avais pas encore compris... Si on est
assez fou pour rester assis, le jet d’eau nous « lave » les
fesses ! Et apres, tels les séchoirs a mains dans les
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endroits publics, la toilette émet une bouffée d’air
chaud pour nous sécher le trou du cul !

Tout I'exercice prend un bon 15 minutes.

J'ai manqué d’humour, me dira-t-on. C’est vrai,
jaurais pu rire si cela n’avait été du fait qu’elle flushe a
peine, toute l'énergie de ce joli «bataclan» étant
dirigée vers ses caractéristiques inutiles, la véritable
fonction de la toilette se voyant négligée. On se
ramasse avec le siphon dans les mains. Plus en colere
que jamais.

Ce c6té candide, naif du Chinois face a la
bébelle est un fléau.

Il existe, dans le monde, un mécanisme manuel,
simple, efficace, qui consiste en une poignée, une
chaine, un flotteur et un bouchon. C’est économique,
¢a fonctionne - ce qui explique que la méthode soit si
répandue. Pourquoi faire simple, doit-on se dire ici,
quand on peut se compliquer la vie ?

Le reste des rénovations s’est poursuivi sans
déroger a ce principe placant le ridicule tout en haut
des priorités. Abattre ce demi-mur dans le salon pour
y élever des étageres me semblait une excellente
initiative, mes livres et documents étant rangés sous le
lit, faute de place. Je suis partie pour le boulot alors
que les menuisiers entraient. A mon retour, j'ai
retrouvé une série de petits boitiers inégaux (dits
« modernes »), collés ou cloués les uns aux autres et ot
on ne peut rien poser. Mais la ot le choc a été sublime,
ce fut pour ma «corde a linge ». Le balcon étant en
béton, j'avais besoin des ouvriers pour percer et visser
deux crochets pour tendre la corde.

Pas de corde. En lieu et place, une podle a
rideaux, accrochée a trois centimetres du plafond qui,
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lui, fait plus de trois metres de haut. Un, que je ne
peux atteindre. Deux, qui est trop pres du plafond
pour y insérer un article le moindrement épais a y faire
sécher. Trois, qui rend caduque I'essence méme de mes
épingles a linge et 1’'envie de faire sécher de petits
articles qui vont tout simplement rouler en bas de la
pole.

Cinqg jours de supplice, de poussiere, de bruit,
de gens dans la maison, et pourquoi ? Pour une toilette
électrique qui n'a pas de sens, une bibliothéque qui
ressemble a un cube de Rubic et une pole dont on ne se
servira pas.

Les ouvriers sont partis en se tapant dans le
dos, contents de leur ouvrage, tandis que Quan-Lai,
aux anges, se surprenait de mon manque
d’enthousiasme. Il a évidemment senti ma déception.
Nous sommes devenus a couteaux tirés. Pendant deux
jours, j'ai pris le taxi pour aller chier au Holiday Inn
tant je ne voulais pas regarder cette « ceuvre » qu’est la
toilette avec laquelle nous sommes pris.

Ce fut l'escalade des regards méchants, des
portes qu’'on claque, des soupirs enragés et des
reproches a propos de tout et de rien. Pas d’issues,
sinon de couper le cordon, plier bagage, s’absenter.
Laisser les tisons devenir cendres. Aller se servir d'une
toilette qui a de l'allure. S’étendre sur un lit froid, aux
draps lisses, parfaits, en passant des soirées, seule, a
regarder les chaines du cable a la télé. Dans une
chambre au décor anonyme (mais combien
fonctionnelle...). Dans un lieu aseptisé, rangé, a
I'image des endroits d’ot1 je viens.

Quand je suis retournée a l'appartement avec
l'intention, fort occidentale, de communiquer, de clari-
fier les choses et de mettre les points sur les i, je me
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suis retrouvée devant un Quan-Lai défait, brisé, inca-
pable de tenir une conversation.

Il s’est mis a genoux, courbé, tremblant. Pale a
faire peur.

Je n’étais pas capable de le voir ainsi. Je me suis
précipitée pour le relever. Il a refusé de bouger.

I a lentement levé le bras, faisant un grand cer-
cle désignant la toilette, la bibliotheque, la pole et hap-
pant au passage le reste de I'univers. « Tout ca, c’était
pour toi ».

Rien n’est trop beau, trop dispendieux, trop re-
cherché pour I'étrangere que je suis. Une simple corde
n’aurait pas suffi. De simples étagéres n’auraient pas
suffi. Un bol ordinaire n’aurait pas suffi.

Je suis le paradis.

J'ai eu peur en saisissant ce qu’engage cet
énoncé. Ce que signifie étre une « merveille » en de-
hors de ses qualités, nonobstant le fait d’étre douée,
bonne ou brillante ; de tant représenter des le moment
qu’on respire. Ce que cela fait a I'autre.

Je suis le monde libre. Je suis le monde riche. Je
suis le monde éduqué. On voudrait dire « Je souffre
aussi dans mes moments de loisir », mais quelque
chose nous en empéche, une sorte de lueur dans la
conscience qui conseille d’attendre.

Je voudrais que Quan-Lai sache qu’il est
« égal », mais il ne I'est pas. Je voudrais qu’il puisse se
comporter comme moi, avoir un air détaché, quand je
lui demande de m’accompagner chez Justine ou il sera
le seul Chinois a part les garcons de table. On a beau,
magnanime, refuser ces distinctions, se mettre « au ni-
veau de l'autre » et autres farces du méme acabit, du
moment que pour Quan-Lai le paradis se tient réelle-
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ment debout dans le salon, il existe avec les consé-
quences que cela suppose. Rien ne sert d’étaler les dé-
fauts du monde d’ou je viens, ses torts, ses fourberies,
ses erreurs, et tenter, avec réalisme, de ramener les
perceptions dans une visée que, moi, je jugerais plus
adéquate et informée. Nous ne partons pas du méme
lieu. Nos souvenirs de 'enfer se sont pas les mémes.
Nous ne ressentons pas ce que l'autre dit. Je ne peux
pas palper sa mémoire. Il ne peut pas lire la mienne. Je
ne suis pas le miroir de ma société. Je suis, ici, 'image
tronquée (je ne sais pas ?) qu’on s’en fabrique, filtrant
les jugements que les Chinois portent sur la leur.
Quan-Lai est toujours prisonnier du communisme. Je
serai toujours, quelles que soient les circonstances ou
ma condition, I’enfant de la démocratie. Et mon statut
requiert la toilette électrique, ce trone aux fonctions bi-
zarres ol je ne reconnais pas mes besoins, mes habitu-
des, mes intéréts.

On me batit, en miniature, une réplique de mon
royaume et j’ai beau m’écrier que je n’y vois rien de
familier, on continue d’insister que c’est pour moi.

Quan-Lai est alité depuis mon retour. Il ne peut
pas travailler. Il a le coeur brisé, l'effort humilié, la
main, tendue et espérante, blessée. Mais il se leve d'un
bond quand le diner est prét et mange comme vingt. Il
va survivre. Entre temps, il raffine la gamme des gé-
missements que la variété des opéras de Pékin est par-

venue a mettre en musique et a rendre encore plus
spectaculaire.

Quant a moi, je fume, mais discretement. Je
continue a regretter, chaque fois que je vais aux toilet-
tes, de ne pas porter un imperméable. Et lors de mes
excursions dans le centre-ville, je passe au Hilton ad-
mirer la beauté simple des toilettes ordinaires. Je ne
désespere pas d"un jour en avoir une. Ce sera comme
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d’expliquer une partie cachée de mon monde, que
rend mal et déforme la pub des multinationales. Une
partie du succés actuel de I'Occident n’est pas seule-
ment due a cette agressivité affichée, mais aussi a la
recherche d'une pureté dans la forme, la ligne simple,
une sorte de dépouillement réfléchi que seuls peut-étre
les gens qui ont le choix peuvent se permettre
d’apprécier et de mettre en place, satisfaits.

Etre en voie de développement, c’est faire des
toilettes électriques.

Je vais rester un bout de temps en Chine. J'ai de
vastes pressentiments que I'étonnement n’a pas fini de
se pointer ni a I'endroit ni au moment ott on voudra le
vivre.

J'aime Quan-Lai.

JJai remarqué, ce matin, que le tuyau
d’évacuation de la cuve des toilettes n’avait pas été re-
lié au bon orifice. Bof. Avec un peu de poudre de ser-
pent séché mélée a un vieux bouillon de canard et bu
de préférence a jeun le matin, ¢a devrait me replacer le
ying et le yang, a défaut de redresser la plomberie de
la salle de bain.
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