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Zhao le* 
 

par Maryse Parant 
 

’adaptation à la vie de couple est ardue. Je me 
suis même payé quatre jours à l’hôtel, la se-
maine dernière… pour réfléchir au divorce… 

Parmi les possibilités sur la table, même celle d’un re-
tour à Montréal s’y trouvait.  
 

Je suis consciente d’être, au départ, mal outillée 
pour la vie à deux, les compromis qu’elle nécessite et 
la grande tolérance dont il faut faire preuve. Ceci dit, je 
dois aussi faire face à un « fossé culturel » que j’avais, 
de toute évidence, mal jaugé. Ce fossé me semble au-
jourd’hui un gouffre infranchissable que l’on ne peut, 
dans une vie, remplir. J’ai donc le choix entre 
m’épuiser à vouloir combler ce qui ne se comble pas 
ou respecter cette distance qui sépare et me tenir sur 
son bord, impressionnée par cet espace dont j’ignore 
tout et qui, donc, par moment, effraie. 
 

Cette conscientisation, nous l’avons faite, 
Quan-Lai et moi, chacun à sa façon, mais en même 
temps, et cette nouvelle connaissance à notre propre 
sujet s’est mêlée à la douleur, à de longs jours de crise 
où nous parlions du lieu où respectivement nous nous 
tenions, c’est-à-dire chacun sur sa rive, recevant à 
peine l’écho de l’autre et vociférant, en vain, ce qui ne 
peut être entendu si loin. Nous nous sommes écroulés 
de fatigue, isolés, non ensemble, meurtris, horrifiés par 
cette mesure que nous prenions de l’étendue qui éloi-

                                                           
* Un mot slang de Beijing qui veut dire : rechercher le plaisir, l'excitation, 
le bonheur. 
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gne nos mondes et du défi, quasi déraisonnable, qu’est 
de songer à bâtir un pont —ou du moins une ligne par 
où passeraient les mots pouvant être compris de la 
même manière de part et d’autre. 
 

Il ne s’agit pas du problème déjà identifié des 
langues différentes, mais du sens, de la portée, de la 
valeur accordés aux notions. La différence, à titre 
d’exemple, entre une « recommandation » et un « or-
dre »; une « suggestion » et un « ultimatum »; « vouloir 
le bien de quelqu’un » et « l’étouffer d’attention »; 
« excès de paternalisme » et « dictature »; « insister » et 
« persécuter ». Nous nous sommes entortillés dans un 
long, long fil d’interprétations, incapables de nommer 
la même chose de la même manière, nos perceptions 
d’homme et de femme, de Chinois et de non-Chinois, 
venant opacifier les termes, les alourdir de significa-
tions inconnues. 
 

En somme, nous ne savons jamais de quoi nous 
parlons. Les mots sont lancés sans envisager l’impact 
qu’ils peuvent avoir une fois rendus ailleurs. Tel 
concept, sacré ici, est écarté là du revers de la main 
telle une banalité. La chose sans importance, pronon-
cée avec nonchalance, a tout à coup une portée qu’on 
ne pouvait lui soupçonner dès qu’elle est épelée. Et, de 
malentendus en malentendus, nous ne savons si nous 
progressons ou reculons. Dans le meilleur des cas, 
nous ne sommes pas stagnants. Les deux, d’instinct, 
convenant que nous avions mis trop d’emphase sur la 
maîtrise (très loin d’être atteinte) et l’exercice des lan-
gues en oubliant d’apprendre à se taire. Je crois que ce-
la résume assez bien la situation. 
 

Passons au pratique maintenant : les rénova-
tions de l’appartement. Dans « mon livre à moi », il a 
pris l’argent et l’a donné à la rivière (expression chi-
noise pour désigner le gaspillage). Dans « son livre à 
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lui », j’ai donné mon argent à la rivière quand j’ai pas-
sé quatre jours à l’hôtel pour tempérer ma colère et 
laisser à la sienne l’occasion de faire de même. Dans 
« mon livre à moi », il a eu tort de trouver géniaux des 
ouvriers incompétents et paresseux (en plus de les 
payer, il leur a remis des billets de concert). Dans « son 
livre à lui », je n’ai pas raison de me plaindre des dé-
sastres accomplis — après tout, le projet en entier vit le 
jour pour me plaire. Dans « mon livre à moi », que 
l’univers soit pavé de bonnes intentions ne change rien 
au fait que ce soit avec les résultats qu’il nous faille vi-
vre. Dans « son livre à lui », je suis ingrate et insensible 
aux efforts accomplis pour accueillir l’étrangère que je 
suis. Dans « mon livre à moi », il a totalement tort 
d’avoir fait fi de mes conseils en matière de rénovation 
intérieure, de n’avoir pas compris assez vite que les 
Occidentaux ont un sens de l’observation très au point 
leur permettant de distinguer le folichon du sérieux 
(aspect que les Chinois ont encore besoin de polir un 
peu). Dans « son livre à lui », qu’est-ce que je peux 
bien connaître au fonctionnement chinois, à son ap-
proche, à sa méthodologie, puisque, après tout, il s’agit 
d’une manière de faire qui repose sur une expérience 
de 5 000 ans, lui méritant le statut de plus ancienne ci-
vilisation active au monde. Moi, je pense qu’en effet la 
connerie peut préserver longtemps. Il me trouve su-
perficielle de ne pas mesurer pleinement tout le raffi-
nement qu’on peut mettre à tout simplement être bête. 
Et ça continue et continue. 
 

Je monte d’un cran et fais la psychologue, sug-
gérant qu’il puisse se sentir humilié suite au fait que 
j’avais raison à propos des travaux à réaliser dans 
l’appartement et que, plus ou moins consciemment, il 
se soit acharné sur mon « imperfection » la plus fla-
grante, mes cigarettes, de manière à rétablir un équili-
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bre. Lui, appartenant à cette nation qui a jeté Freud à la 
poubelle avant même de s’être donné la peine de le 
lire, refuse jusqu’à l’existence de motifs inconscients et 
s’applique, avec obsession, sur le fait que fumer est 
mauvais pour la santé — ritournelle d’un peuple par-
mi les plus pollueurs au monde et qui n’a que très peu 
de notions d’hygiène de base. Je ne suis pas en train de 
contester que le fait de fumer est dommageable pour la 
santé, mais en train de préciser qu’en général ils ne 
connaissent rien à ce dont ils parlent tout le temps, se 
donnant des airs d’importance et en rappelant le carac-
tère ancestral de la médecine traditionnelle chinoise 
qui, jumelée aux superstitions, fait peut-être autant de 
victimes que les guerres. 
 

La toilette (WC) : c’est vrai, c’était pour moi ma 
requête, mon caprice, mon idée. 
 

Il faut tout d’abord que j’introduise quelque 
chose ayant trait à la mentalité des Chinois du Nord. 
 

Quan-Lai, en effet, en partage les caractéristi-
ques au niveau de sa personnalité même si son éduca-
tion académique et intellectuelle vient du Sud. Ce sont 
des distinctions majeures que l’on fait remonter à la 
nuit des temps et qui déterminent beaucoup de choses, 
les grandes comme les petites. Et c’est venu faire de 
l’interférence dans l’installation de la toilette. 
 

Comment des considérations historiques et phi-
losophiques peuvent causer autant d’ennuis au niveau 
quotidien, je vais l’expliquer, en précisant que la Chine 
est le seul endroit au monde où des millénaires puis-
sent avoir un effet direct sur le bol de toilette que je 
veux. 
 

Le Nord de la Chine a toujours été un centre 
politique alors que le Sud se développait selon l’axe du 
commerce, incluant les échanges avec d’autres pays 
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par l’entremise des ports. C’est ce qui a permis à 
Shanghaï et Canton de s’ouvrir sur davantage de di-
versité que Beijing, capitale surtout sur la défensive, 
abritant et devant protéger les institutions politiques, 
tant sous les dynasties impériales que maintenant, des 
influences externes et de l’envahisseur. Il s’ensuit dans 
les sphères dirigeantes une sorte de paranoïa face à 
tout ce qui n’est pas régional, une ignorance subsé-
quente de ce qui se passe dans le monde, un rétrécis-
sement des vues et une satisfaction à tout simplement 
se maintenir en place, sans bouger. 
 

Il y a un snobisme du Sud, très articulé, regar-
dant de haut les comportements mal dégrossis des 
gens du Nord. Une littérature abondante pleine de ju-
gements sur la paresse, la fermeture et les habitudes 
des habitants d’ici. L’art, en Chine, est davantage 
l’apanage du Sud, avec son climat doux et sa végéta-
tion luxuriante, ses ressources variées, ainsi que ses 
classes fort hiérarchisées autant sur la base de l’argent 
que du savoir. Quant au monde politique chinois, il est 
celui des doctrines et du militaire, de la force brute. Il 
reproduit, chez ses sujets, la rigidité et la passivité ain-
si qu’une attitude empreinte de lourdeur telle qu’on la 
retrouve dans la fonction publique surchargée de gens, 
à Beijing, qui n’ont quasi rien à faire, à prouver ou à 
penser. 
 

La scission s’est sans doute ouverte dans toute 
sa béance avec la conquête des Manchus, les Hans du 
Sud, vaincus militairement, se réfugiant dans les mar-
ques distinguées de leur culture, méprisant ces êtres 
grossiers, dépourvus d’étiquette, qui dorénavant diri-
geaient. Les gens du Sud ne sont pas sans faute. Capa-
bles de ruses, de supercheries et d’intrigues, ils ont 
porté à leur paroxysme toutes les nuances de la cor-
ruption, les étendant à de vastes champs pour com-
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penser le pouvoir perdu. Quan-Lai, lorsqu’il n’est pas 
en train de composer, de réfléchir avec les éléments de 
connaissance et de culture que lui a légués Shanghaï, 
est ce nordique mal équipé pour affronter la vie mo-
derne et tous ses détails. Cela lui donne, selon les cir-
constances, soit un charme inouï, soit des airs de type 
arrivé pour la première fois en ville le matin même. 
 

 De plus, pour la Chine, en particulier celle du 
Nord, le fait sans doute de vivre dans un milieu 
archaïque en termes de progrès rend tout à fait dément 
le rapport à la technologie. On voit cela partout : un 
environnement presque médiéval affublé de gadgets 
élaborés et dispendieux, qui ne servent à rien, alors 
que des choses simples et utiles auraient été 
préférables, voire nécessaires. 
 

 Ma toilette est l’exact reflet de cette 
caractéristique. 
 

 Quan-Lai, à mon insu, et malgré mon avis 
contraire, a acheté et fait installer une « toilette 
électrique ». 
 

 En effet, dans l’esprit des gens d’ici, s’il y a des 
circuits et un bouton à pousser, c’est forcément le nec 
plus ultra. Aucune jugeotte, seule la séduction 
qu’exerce le gadget. Je n’ai, de mon côté, même pas 
besoin qu’on m’explique en quoi consiste cette 
trouvaille pour deviner qu’il s’agit d’une « bébelle ». 
Sans même en connaître les particularités, je peux me 
rendre compte que l’idée est idiote. Sans avoir vu 
l’engin, je suis capable, en activant mes méninges, de 
réaliser que celui-ci est à mettre au rang des 
innombrables inventions conçues et qui restent ici, 
encombrant le marché, puisque leur exportation est 
impensable. Le fait que personne au monde ne veuille 
de ces innovations insensées n’allume jamais une 
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lumière. Les dirigeants ne songeront pas une seule 
seconde au fait qu’ils fabriquent des choses qui n’ont 
souvent que très peu d’allure, plongeant dans des 
projets industriels sans prendre, au préalable, 
d’informations. Ils ne mesurent rien. Ne font aucun 
plan d’action. Ne se demandent jamais à quoi va servir 
leur produit. Et c’est ainsi que naît la toilette électrique. 
 

 Au bout du compte, il y aura davantage de 
chômeurs, d’ouvriers renvoyés d’une usine qui 
fermera tôt ou tard comme tant d’autres. Et les 
Chinois, fidèles à leur habitude, vont se plaindre qu’ils 
ont la vie dure et que l’Ouest les boude. Il y a un 
aspect agaçant, chez eux, qui est de nous prendre pour 
des idiots et de croire que l’on va dépenser, à corps et 
âme perdus, pour du toc, que du filage électrique 
imposant nous impressionne et que l’on va tomber à la 
renverse si l’objet a un moteur qui fait vroum-vroum. 
Ce réflexe que nous avons et qui est de se demander 
« Mais à quoi ça sert ? » est totalement absent du mode 
de pensée local. Qu’il y ait une raison pour laquelle, où 
que ce soit dans le monde, les choses doivent être 
faites d’une façon et pas d’une autre n’entre pas dans 
l’esprit ici. Ça donne des ponts qui s’affaissent avec 
des gens dessus. Des charges de camion qui 
s’écroulent parce qu’on omet de les attacher. Des 
avions qui s’écrasent parce qu’on fait seulement 
semblant de les entretenir, et j’en passe. 
 

 Je m’en vais donc travailler de bon matin et 
reviens le soir pour trouver installé ce fichu appareil 
au sujet duquel je m’étais déjà prononcée. Cela fait 
seize mois que je me bats tous les jours avec des 
« initiatives » techniques qui ne fonctionnent pas (ça 
va du briquet à l’ascenseur). Je sais de quoi je parle. 
Eux peuvent trouver ça normal. Pas nous. Donc, la 
toilette électrique, il n’en était pas question. Primo, il 
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n’y a pas d’électricité dans la salle de bain. Il me 
semble que seulement ça, en partant, aurait dû mettre 
un frein au projet.  
 

 Ils (Quan-Lai et les ouvriers) ont tout 
simplement fait entrer un long fil de rallonge par terre, 
ainsi que son boîtier de prises, empêchant évidemment 
la porte de fermer. Si ce n’était que ça… Il faut 
préciser, à ce point-ci, que cette minuscule salle de bain 
contient la toilette, un lavabo et, au plafond, une 
douche qui inonde, mouille tout quand on s’en sert. 
Un enfant de six ans aurait donc été, chez nous, plus 
perspicace et aurait noté le problème « eau / électri-
cité ». Le boîtier des prises est suspendu à mi-chemin 
le long du mur… 
 

 Maintenant, que fait une toilette électrique ? 
 

 Première caractéristique, elle chauffe l’anneau 
sur lequel on s’assoit. L’hiver, ça paraît sympathique, 
mais on fait quoi en juillet quand la température 
atteint 45 degrés ? Le chauffe-bol prend tout de même 
de la place, inséré entre la cuve et le siège, et prive le 
« client » de l’espace qui lui est nécessaire pour se 
sentir à l’aise. On s’assoit donc sur du chaud, mais du 
bout des fesses. Quelle connerie. 
 

 Deuxièmement — et c’est là où j’ai poussé des 
cris, tentant de stopper en vain le mécanisme — le 
couvercle émet des jets d’eau (qu’on ne peut ajuster) 
une fois qu’on se lève, pour « nettoyer » le siège, 
aspergeant tout, y compris la personne qui essaie 
d’échapper à ce geyser tout en relevant ses pantalons. 
C’est d’une stupidité incroyable. On sort de la toilette 
trempé, frustré, maudissant ce truc imbécile. 
 

 Mais je n’avais pas encore compris… Si on est 
assez fou pour rester assis, le jet d’eau nous « lave » les 
fesses ! Et après, tels les séchoirs à mains dans les 
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endroits publics, la toilette émet une bouffée d’air 
chaud pour nous sécher le trou du cul ! 
 

 Tout l’exercice prend un bon 15 minutes. 
 

 J’ai manqué d’humour, me dira-t-on. C’est vrai, 
j’aurais pu rire si cela n’avait été du fait qu’elle flushe à 
peine, toute l’énergie de ce joli « bataclan » étant 
dirigée vers ses caractéristiques inutiles, la véritable 
fonction de la toilette se voyant négligée. On se 
ramasse avec le siphon dans les mains. Plus en colère 
que jamais. 
 

 Ce côté candide, naïf du Chinois face à la 
bébelle est un fléau. 
 

 Il existe, dans le monde, un mécanisme manuel, 
simple, efficace, qui consiste en une poignée, une 
chaîne, un flotteur et un bouchon. C’est économique, 
ça fonctionne – ce qui explique que la méthode soit si 
répandue. Pourquoi faire simple, doit-on se dire ici, 
quand on peut se compliquer la vie ? 
 

 Le reste des rénovations s’est poursuivi sans 
déroger à ce principe plaçant le ridicule tout en haut 
des priorités. Abattre ce demi-mur dans le salon pour 
y élever des étagères me semblait une excellente 
initiative, mes livres et documents étant rangés sous le 
lit, faute de place. Je suis partie pour le boulot alors 
que les menuisiers entraient. À mon retour, j’ai 
retrouvé une série de petits boîtiers inégaux (dits 
« modernes »), collés ou cloués les uns aux autres et où 
on ne peut rien poser. Mais là où le choc a été sublime, 
ce fut pour ma « corde à linge ». Le balcon étant en 
béton, j’avais besoin des ouvriers pour percer et visser 
deux crochets pour tendre la corde. 
 

 Pas de corde. En lieu et place, une pôle à 
rideaux, accrochée à trois centimètres du plafond qui, 
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lui, fait plus de trois mètres de haut. Un, que je ne 
peux atteindre.  Deux, qui est trop près du plafond 
pour y insérer un article le moindrement épais à y faire 
sécher. Trois, qui rend caduque l’essence même de mes 
épingles à linge et l’envie de faire sécher de petits 
articles qui vont tout simplement rouler en bas de la 
pôle. 
 

 Cinq jours de supplice, de poussière, de bruit, 
de gens dans la maison, et pourquoi ? Pour une toilette 
électrique qui n’a pas de sens, une bibliothèque qui 
ressemble à un cube de Rubic et une pôle dont on ne se 
servira pas. 
 

 Les ouvriers sont partis en se tapant dans le 
dos, contents de leur ouvrage, tandis que Quan-Lai, 
aux anges, se surprenait de mon manque 
d’enthousiasme. Il a évidemment senti ma déception. 
Nous sommes devenus à couteaux tirés. Pendant deux 
jours, j’ai pris le taxi pour aller chier au Holiday Inn 
tant je ne voulais pas regarder cette « œuvre » qu’est la 
toilette avec laquelle nous sommes pris. 
 

 Ce fut l’escalade des regards méchants, des 
portes qu’on claque, des soupirs enragés et des 
reproches à propos de tout et de rien. Pas d’issues, 
sinon de couper le cordon, plier bagage, s’absenter. 
Laisser les tisons devenir cendres. Aller se servir d’une 
toilette qui a de l’allure. S’étendre sur un lit froid, aux 
draps lisses, parfaits, en passant des soirées, seule, à 
regarder les chaînes du câble à la télé. Dans une 
chambre au décor anonyme (mais combien 
fonctionnelle…). Dans un lieu aseptisé, rangé, à 
l’image des endroits d’où je viens. 
 

Quand je suis retournée à l’appartement avec 
l’intention, fort occidentale, de communiquer, de clari-
fier les choses et de mettre les points sur les i, je me 
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suis retrouvée devant un Quan-Lai défait, brisé, inca-
pable de tenir une conversation. 
 

Il s’est mis à genoux, courbé, tremblant. Pâle à 
faire peur. 
 

Je n’étais pas capable de le voir ainsi. Je me suis 
précipitée pour le relever. Il a refusé de bouger. 
 

Il a lentement levé le bras, faisant un grand cer-
cle désignant la toilette, la bibliothèque, la pôle et hap-
pant au passage le reste de l’univers. « Tout ça, c’était 
pour toi ». 
 

Rien n’est trop beau, trop dispendieux, trop re-
cherché pour l’étrangère que je suis. Une simple corde 
n’aurait pas suffi. De simples étagères n’auraient pas 
suffi. Un bol ordinaire n’aurait pas suffi.  
 

Je suis le paradis. 
 

J’ai eu peur en saisissant ce qu’engage cet 
énoncé. Ce que signifie être une « merveille » en de-
hors de ses qualités, nonobstant le fait d’être douée, 
bonne ou brillante ; de tant représenter dès le moment 
qu’on respire. Ce que cela fait à l’autre. 
 

Je suis le monde libre. Je suis le monde riche. Je 
suis le monde éduqué. On voudrait dire « Je souffre 
aussi dans mes moments de loisir », mais quelque 
chose nous en empêche, une sorte de lueur dans la 
conscience qui conseille d’attendre. 
 

Je voudrais que Quan-Lai sache qu’il est 
« égal », mais il ne l’est pas. Je voudrais qu’il puisse se 
comporter comme moi, avoir un air détaché, quand je 
lui demande de m’accompagner chez Justine où il sera 
le seul Chinois à part les garçons de table. On a beau, 
magnanime, refuser ces distinctions, se mettre « au ni-
veau de l’autre » et autres farces du même acabit, du 
moment que pour Quan-Lai le paradis se tient réelle-
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ment debout dans le salon, il existe avec les consé-
quences que cela suppose. Rien ne sert d’étaler les dé-
fauts du monde d’où je viens, ses torts, ses fourberies, 
ses erreurs, et tenter, avec réalisme, de ramener les 
perceptions dans une visée que, moi, je jugerais plus 
adéquate et informée. Nous ne partons pas du même 
lieu. Nos souvenirs de l’enfer se sont pas les mêmes. 
Nous ne ressentons pas ce que l’autre dit. Je ne peux 
pas palper sa mémoire. Il ne peut pas lire la mienne. Je 
ne suis pas le miroir de ma société. Je suis, ici, l’image 
tronquée (je ne sais pas ?) qu’on s’en fabrique, filtrant 
les jugements que les Chinois portent sur la leur. 
Quan-Lai est toujours prisonnier du communisme. Je 
serai toujours, quelles que soient les circonstances ou 
ma condition, l’enfant de la démocratie. Et mon statut 
requiert la toilette électrique, ce trône aux fonctions bi-
zarres où je ne reconnais pas mes besoins, mes habitu-
des, mes intérêts. 
 

On me bâtit, en miniature, une réplique de mon 
royaume et j’ai beau m’écrier que je n’y vois rien de 
familier, on continue d’insister que c’est pour moi. 
 

Quan-Lai est alité depuis mon retour. Il ne peut 
pas travailler. Il a le cœur brisé, l’effort humilié, la 
main, tendue et espérante, blessée. Mais il se lève d’un 
bond quand le dîner est prêt et mange comme vingt. Il 
va survivre. Entre temps, il raffine la gamme des gé-
missements que la variété des opéras de Pékin est par-
venue à mettre en musique et à rendre encore plus 
spectaculaire. 
 

Quant à moi, je fume, mais discrètement. Je 
continue à regretter, chaque fois que je vais aux toilet-
tes, de ne pas porter un imperméable. Et lors de mes 
excursions dans le centre-ville, je passe au Hilton ad-
mirer la beauté simple des toilettes ordinaires. Je ne 
désespère pas d’un jour en avoir une. Ce sera comme 
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d’expliquer une partie cachée de mon monde, que 
rend mal et déforme la pub des multinationales. Une 
partie du succès actuel de l’Occident n’est pas seule-
ment due à cette agressivité affichée, mais aussi à la 
recherche d’une pureté dans la forme, la ligne simple, 
une sorte de dépouillement réfléchi que seuls peut-être 
les gens qui ont le choix peuvent se permettre 
d’apprécier et de mettre en place, satisfaits. 
 

Être en voie de développement, c’est faire des 
toilettes électriques. 
 

Je vais rester un bout de temps en Chine. J’ai de 
vastes pressentiments que l’étonnement n’a pas fini de 
se pointer ni à l’endroit ni au moment où on voudra le 
vivre. 
 

J’aime Quan-Lai. 
 

J’ai remarqué, ce matin, que le tuyau 
d’évacuation de la cuve des toilettes n’avait pas été re-
lié au bon orifice. Bof.  Avec un peu de poudre de ser-
pent séché mêlée à un vieux bouillon de canard et bu 
de préférence à jeun le matin, ça devrait me replacer le 
ying et le yang, à défaut de redresser la plomberie de 
la salle de bain. 
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