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Héros sans paroles* 
 

par Theodor Weisenstein 
 
 

Au début était la parole 
(Évangile selon Saint Jean) 
 

Au début était l’action 
 (Goethe, Faust) 
 

Dénonçons le communisme, le fascisme, la démocratie, les 
héros. 
(Allen Ginsberg, dans Collected Poems, 1947-1980) 
 

Il faut ramener dans la paix les vertus de la guerre.[...] 
Lutter contre la facilité de la vie, aussi commune que sa 
difficulté, contre sa tendance à se satisfaire de peu, la ti-
sonner, car elle ne cherche qu’à s’éteindre, l’attiser en 
soufflant dessus la menace, pousser la paix jusqu’à 
l’intensité morale de la guerre. [...] Faire rentrer le corps 
dans le rythme des jours. [Demander à la paix] l’énergie, 
l’ingénuité, la vitesse de la vie, les rudes accolades avec la 
nature, qu’on n’épouse que dans un combat. [Cette paix] 
suffira à cette faim d’héroïsme qui fait venir les larmes 
aux yeux. 
(H. de Montherlant, Pour les morts de Verdun) 

 
e héros sera ici l’homme noble et non, au sens ori-
ginel, l’homme d’origine divine auquel on voue un 
culte. Dans cette acception moderne1, Alexandre, 

Gengis Khan, Napoléon, Mandela, Gandhi pourraient 
être des figures de héros, même s’ils ne doivent rien à 
                                                           
*Merci au Collectif de Conjonctures pour la patience avec laquelle il a 
suivi l’évolution du texte. Un remerciement particulier à Ivan Maffezzini 
pour son soutien et ses encouragements. 
1 Moderne, même si déjà Homère l’emploie dans ce sens. 
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la mythologie grecque. Sans considérer que des per-
sonnages strictement littéraires (Don Quichotte, Ma-
dame Bovary, Bloom ou Bérénice) sont des héros, nous 
en utiliserons certains pour éclairer les caractéristiques 
des « vrais » héros. Cela dit, loin de nous l’idée de 
considérer l’hypothèse qu’un héros puisse exister sans 
qu’il soit chanté par un poète. Mais, puisque le poète 
peut transformer n’importe quoi2 en « héros », nous 
nous limiterons aux créations poétiques de personna-
ges qui ont eu une existence plus ou moins historique. 
Cette délimitation de la sémantique du héros est néces-
saire pour éviter d’écrire des banalités intelligentes 
mais il est impossible de la respecter au pied de la let-
tre. S’il est une tâche théoriquement impossible, en ef-
fet, c’est bien celle de respecter des règles qui imposent 
des limites aux concepts, car c’est le propre de ces der-
niers que de parasiter et de contaminer tout ce qui les 
entoure3. 
 
Caricatures 

 

Fils du hasard, par une faille du monde glisse le nou-
veau-né. Il éclora grâce aux contraintes économiques, 
raciales, sexuelles, biologiques, culturelles, religieuses 
et il trouvera son chemin parmi les innombrables tra-
ces laissées par les générations qui l’ont précédé. 

 

 Dès leur naissance, les hommes sont confrontés 
à deux réseaux de contraintes bien consolidés : externe 
le premier (social, technique, naturel) ; interne le se-
cond (biologique et psychologique). Rares sont ceux 
qui ont la chance de trouver dans le réseau externe une 
réplique du réseau interne et d’avoir ainsi l’illusion de 
dominer le monde. Plus souvent les deux réseaux 
                                                           
2 Et non seulement n’importe qui ! Qu’on pense, par exemple, aux Chas-
ses subtiles de Jünger. 
3 Caractéristique qui les rend immortels. 
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s’adaptent mal l’un à l’autre, et l’externe s’impose, 
donnant ainsi à l’individu l’impression qu’une réalité 
irrespectueuse et malveillante l’écrase. Ces deux cas 
limites permettent d’introduire la caricature du héros 
et de l’anti-héros : un individu naïf, sans nuances et in-
sensible, qui croit tout plier à sa volonté, pour le pre-
mier ; un sujet aigri, plaintif, vulnérable, qui a appris à 
céder devant une réalité cruelle, pour le deuxième. 

 

 Mais, depuis quelque temps, la littérature et le 
cinéma se sont chargés de faire de l’anti-héros un 
« vrai » héros. L’anti-héros est devenu le pilier dia-
phane d’une littérature fondée sur la description du 
malaise, du manque de sens, de l’arbitraire et de 
l’impossibilité du sujet d’être ce qu’il croit être ; d’une 
littérature qui cherche à comprendre le monde à l’aide 
de ceux qui ne savent pas le transformer et qui muent 
pour l’accepter. Des héros ordinaires, comme on dit — 
un oxymoron pernicieux qui passe très facilement ina-
perçu. 
 
Difficultés  
 

L’existence d’une grande difficulté « externe » dans la-
quelle l’individu s’engage sans lésiner sur ses forces, 
sur ses intentions et sur ses pensées est une condition 
nécessaire de l’héroïsme — il sera très facile de mon-
trer qu’elle n’est pas suffisante. Mais, il convient de 
préciser : grande par rapport à quoi ? et, surtout, com-
ment comparer et donc mesurer un concept aussi va-
gue que celui de difficulté, quand on sait qu’il est im-
possible de donner une mesure absolue de quoi que ce 
soit ? Cette volonté de mesure n’est-elle pas le simple 
épiphénomène d’une technicisation qui envahit même 
les recoins censés être préservés de la machination de 
la technique ? Ne serait-il pas plus simple, et surtout 
plus sain, de rester dans le « qualitatif » ? Non. Ce se-
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rait une manière bêtement simple (et simplement bête) 
de régler la difficulté en la niant et de tuer du même 
mouvement la réflexion qui l’accompagne. 
 

 Qualité et quantité sont moins différentes 
qu’on ne le pense, même si l’une n’est pas immédia-
tement reconductible à l’autre. Nous sommes d’accord 
avec Mao, qui, à une époque infiniment lointaine, écri-
vit que la quantité devient qualité4. 
 

L’idée que « quantité devient qualité » sera 
donc conservée afin de rendre notre timide démarche 
un peu plus assurée — et si cette idée est rejetée, ce ne 
sera pas parce qu’elle est un lieu commun ou parce 
qu’elle est la marque de commerce des technocrates, 
mais parce que, sans la considérer avec myopie morale 
ou crainte politique, on n’aura rien trouvé 
d’intéressant pour notre propos en partant d’elle. 
 

 La caractéristique principale de la quantité est 
qu’elle permet des comparaisons « objectives » : une 
route est plus longue que l’autre ; le chat de Paul pèse 
                                                           
4 Ce concept gauchiste, sans finesse, vulgaire et kitsch qui, au-
jourd’hui, fait hausser les épaules aux esprits les plus faciles, nous 
continuons à le considérer comme très important. Nous n’avons 
pas peur d’être en retard — être « à l’heure » dans la réflexion, 
n’est-ce pas une contradiction dans les termes ? À un ami critique 
qui, sans méchanceté, soulignerait « qu’être en retard dans un sys-
tème de référence implique d’être à l’heure dans un autre » ou, de 
manière plus polémique, « que depuis que l’idéologie a laissé sa 
place à l’économie, on n’a pas besoin de thuriféraires de la quanti-
té —technocrates et politiciens suffisent », nous dirions qu’il s’agit 
de considérations fort vraies, mais qu’il y a quelque chose d’encore 
plus vrai dans l’acceptation de ce dont nous ne pouvons pas nous 
défaire — pourvu qu’elle mouille dans l’espoir. Évitons surtout le 
piège du snobisme qui méprise certains concepts à cause de leur 
diffusion. C’est bien la diffusion des concepts qui, lorsqu’on on 
sait les prendre par le mauvais côté, les transforme en armes très 
puissantes contre ceux-là mêmes qui les avaient défendus. 



 

Conjonctures n° 30 137 
 

plus lourd que celui de Pierre ; les inscrits à la CEQ 
sont plus nombreux que les castors du Lac des cas-
tors... de manière plus ou moins consciente les hu-
mains sont des « vies qui comparent » et cette « ma-
chine à comparer » est à l’origine du héros. 

 

La tendance moderne qui s’efforce d’estomper 
les comparaisons pour saisir la singularité de chaque 
individu ou de chaque acte est, paradoxalement, une 
tendance anti-vie5 humaine. « Je veux être accepté 
comme je suis », voilà le cri animal. « Je ne suis qu’en 
étant dans un rapport de force continuel avec la nature 
et les autres individus » et c’est… l’homme. 
 

 Mais, une fois acceptée l’idée de comparaison 
et de mesure, encore faut-il décider qui mesure6 quoi. 
 
Qui ? 
 

Si l’on veut un minimum d’objectivité7, celui qui me-
sure ne peut être celui qui ressent la difficulté, car la 
tentation de l’exagérer pour augmenter la gratification 
serait irrépressible. Mais, si ce sont les autres qui ju-
gent — ceux qui font partie du réseau extérieur —, 
nous sommes confrontés à la difficulté8 symétrique : 
c’est-à-dire à la possibilité qu’ils sous-évaluent les dif-
ficultés pour se sentir forts par rapport à « ces faiblards 
qui se plaignent à la moindre difficulté ». L’histoire est 
truffée de difficultés sous-évaluées ou carrément niées 
dans le seul but de conserver le statu quo. Le pouvoir 
garde une certaine continuité seulement si les gens qui 
le detiennent surévaluent leurs mérites et sous-éva-
                                                           
5 Quand aurons-nous un mouvement pro-vie qui, au lieu de fourrer son 
nez dans l’intimité des femmes, s’intéressera aux luttes de la vie des êtres 
qui vivent en société ? 
6 Mesure qui permet de parler de démesure ! 
7 Objectivité dans le sens de simple possibilité de communication. 
8 Voilà un genre de difficulté qui n’a rien d’héroïque ! 
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luent les difficultés de ceux qui tentent de le prendre. 
La condition des femmes, celle des ouvriers ou celle 
des Noirs constituent des exemples faciles mais signi-
ficatifs. 
 

 Pour comparer les difficultés, il faut que les 
membres du groupe soient aux prises avec le même ré-
seau de difficultés et qu’un des membres puisse dire, 
par exemple : « Marc est quelque chose de plus que Jean, 
qui à son tour est ce même quelque chose de plus que Jo-
sé… ». Mais cela n’est possible que si le groupe est re-
lativement petit et si ses membres participent à des ac-
tions communes — ce qui était sans doute le cas pour 
les sociétés primitives, là où les bases des compa-
raisons (et des injustices) ont été posées. 
 
Naissance 
 

Imaginons que la tribu A essaie d’envahir le territoire 
de la tribu B. Parmi les individus de la tribus B, il y en 
a qui fuient, d’autres qui se cachent, d’autres qui lut-
tent mais se font tuer, d’autres qui luttent et gagnent. 
Parmi ces derniers, il y en a un — appelons-le Achille 
— qui a tué dix fois plus d’ennemis que les autres. De-
vient-il, de ce fait, un héros ? 
 

 Certainement pas. Ses exploits pourraient bien 
n’être que le fruit du hasard. 
 

 Il faut des contre-preuves. Envisageons 
d’autres circonstances : une tribu C qui attaque ou une 
siccité terrible ou le châtiment des dieux ou… Et si de-
vant ces nouveaux événements, Achille est toujours le 
plus fort, on peut se demander s’il a droit au statut (et 
à la statue) de héros. Ce qui équivaut à se demander 
s’il suffit, pour être un héros, de réaliser une série 
d’actes héroïques. Probablement oui, au début et dans 
un petit groupe. 
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Au départ, ce qui fait un héros, c’est sa recon-
naissance par le groupe ayant participé, plus ou moins 
directement, aux mêmes actions. Reconnaissance qui 
peut très bien être « forcée » : celui qui a tué dix fois 
plus d’ennemis pourrait bien tuer des « amis » pour 
consolider les convictions de son entourage ! 
 

 Mais une succession d’actes héroïques ne suffit 
plus lorsque les structures de pouvoir se sont établies 
et que le groupe s’est transformé en nation ou en em-
pire. Il faut quelque chose qui transcende le moment 
historique, qui empêche que le hasard fasse naître un 
nouveau héros qui défait tout ce qui a été construit. Il 
faut quelque chose qui assure une continuité. Le héros 
grec, celui auquel on voue un culte après sa mort, ré-
pond parfaitement à cette exigence9. Fils d’un dieu 
(très souvent le toujours vert Zeus) et d’un humain 
(d’habitude une humaine séduite par le grand trans-
formiste), non seulement sa naissance est très impor-
tante, mais c’est pratiquement la seule chose qui 
compte. Il naît héros et meurt héros. Entre temps, il 
suit une voie tracée par les chicanes olympiennes ou 
par la balance de Zeus. C’est un être qui vit sous le 
joug de la nécessité et qui ignore ce qu’est la liberté 
bien qu’il puisse lutter pour la liberté de son peuple. 
 

 Si l’on considère l’histoire avec des yeux pas 
trop naïfs, on s’aperçoit que l’on a souvent utilisé les 
ancêtres divins pour filtrer les passages d’un groupe 
social à l’autre et pour assurer une certaine stabilité. Si, 
à l’origine, la naissance divine vient après la série 
d’actes héroïques pour leur donner une signification 
qui les dépasse et les rend nécessaires, par la suite la 
                                                           
9 On ne considérera ni Héraclès ni Dionysos. Le premier, car il acquiert 
l’immortalité et s’éloigne donc des humains pour s’installer parmi les 
dieux et le second car, selon le récit qu’on choisit, il est plus ou moins 
dieu, c’est-à-dire plus ou moins héros. 
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naissance devient la cause pratiquement unique de 
l’héroïsme.  
 

L’héroïsme devient héréditaire et stabilise par 
là-même une société fondée sur la caste des guerriers, 
exactement comme, dans la société moderne, le carac-
tère transmissible de la richesse confère au pouvoir sa 
stabilité. 
 
Quoi ? 
 

Dans notre hâte à saisir le héros, nous avons parlé de 
difficultés, de juges et de naissance, mais nous ne nous 
sommes pas demandé à l’aune de quelles caractéristi-
ques psychologiques juger les difficultés : nous avons 
omis de spécifier les éléments à comparer. Pourquoi le 
courage et non la sensibilité ? pourquoi l’endurance et 
non l’ironie ? pourquoi la générosité et non la parci-
monie ? pourquoi… ? Il est clair qu’en changeant les 
éléments qui qualifient la difficulté, on change les ca-
ractéristiques de l’héroïsme. Un anti-héros est simple-
ment un héros dont les éléments constitutifs sont à 
l’opposé de ceux qui caractérisent le héros. 
 

 Le quoi est, dans un certain sens, encore plus 
important que le qui, même si les deux entretiennent 
des liens très étroits : il est fort probable que celui qui 
compare puisse choisir les éléments à comparer (les 
quoi ou, avec un terme emprunté à la « construction », 
les briques) de manière à qu’ils s’intègrent le plus faci-
lement possible dans son cadre de référence. Il est as-
sez difficile, par exemple, d’imaginer un nazi choisis-
sant la compassion ou un clochard la richesse10. Mais 
les « briques » qui permettent de bâtir le héros ne peu-

                                                           
10 On peut bien sûr trouver des clochards qui croient que la richesse est un 
indice d’héroïsme. Ils peuvent même être majoritaires, mais cela nous ren-
seigne principalement sur le pouvoir de conviction des médias. 
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vent pas être choisies et empilées arbitrairement. Celui 
qui choisit est confronté à une inertie psychologique et 
historique qui l’empêche de créer ex nihilo de nouvelles 
valeurs. L’histoire peut bien sûr peser plus ou moins 
lourd en fonction des idées et des conditions de vie, 
mais son influence ne peut jamais être réduite à zéro11. 
Nos ancêtres, aux temps de la mythologie, ont produit 
une quantité innombrable de briques « héroïques » 
avec lesquelles ils ont bâti une longue liste de héros. Et 
nous ne pouvons faire comme si de rien n’était. 
 

 Il y a des héros qui résistent très bien aux in-
tempéries, d’autres qui résistent moins bien et qui per-
dent des briques par-ci par-là, d’autres encore qui sont 
complètement détruits. Des briques traînent, dans la 
mauvaise herbe, autour des statues de héros plus ou 
moins reconnaissables. Que faire de ces briques épar-
ses ? les ramasser et les remettre à leur place ? les ré-
utiliser pour construire un nouveau héros ou pour en 
rénover un vieux ? pourquoi ne pas choisir des maté-
riaux plus modernes et plus résistants comme l’acier et 
le plastique ? Si nous devions répondre sans réfléchir 
(ce qui est souvent la meilleure chose à faire quand on 
ne veut pas dire trop de lieux communs intelligents), 
nous dirions qu’on a besoin de tout. Ce qui est certain, 
c’est qu’il ne faut pas les recycler pour bâtir, que sais-
je, des refuges anti-fumeurs ou des alumineries en 
terre de Baffin. 

 

Si on pense que ça vaut la peine de bâtir de 
nouveaux héros (ou d’entretenir les vieux), on doit re-
trouver l’admiration de nos ancêtres pour les 
« grands » ; récupérer le goût pour le dépassement ; 

                                                           
11 Ceux qui ont l’illusion de l’annuler en sont encore plus dépendants. Ils 
y vivent et y respirent et ils ne s’en aperçoivent pas. 
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vouloir aller au delà de ce qui nous réussit facilement ; 
continuer les travaux de construction12. 
 
Définition 
 

Comme mise au point temporaire pour ne pas mêler 
trop les idées, on proposera une définition du héros 
idéal qui découle plus ou moins directement de ce qui 
précède : le héros risque sa vie dans le but d’améliorer celle 
des autres et dans ces actions risquées il est le meilleur de 
son groupe. Le groupe constate de visu sa supériorité et, 
plein d’admiration,  chante ses gestes. 
 

 Même si le critère « risque sa vie » n’avait pas 
été énoncé comme tel, il était implicitement présent 
dans les exemples. Le fait de risquer sa vie est une 
condition sine qua non de l’héroïsme dans cette pre-
mière définition. Tandis que les humains sont prêts à 
tout faire (ou à tout non-faire) pour se soustraire à la 
mort, les héros, même apeurés, ne ralentissent pas leur 
élan vital devant elle.  
 

C’est là leur origine divine. 
 
Renversement 
 

La renommée volette, plus ou moins longtemps, sur 
les ailes fragile du son mais elle doit s’asseoir dans la 
carlingue de l’écriture quand elle veut quitter l’enclave 
de la tribu. Le passage de l’oral à l’écriture n’est pas 
sans conséquences fâcheuses pour le héros. 
 
 

 L’écriture, apanage d’une infime minorité, re-
lève du mystère. Ses marques sacrées ont une vie in-
dépendante de celui qui les trace, de celui qui écoute et 
du héros chanté. Comme les objets de la nature, elles 
                                                           
12 Les travaux de destruction ont tellement d’adeptes qu’ils ne nous inté-
ressent pas. 
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sont autonomes, mais, contrairement à ceux-là, elles 
nous renvoient à un créateur humain ; comme les ob-
jets de la technique, elles sont fabriquées mais, contrai-
rement à ceux-là, elles veulent dévoiler quelque 
chose13. La présence du poète s’infiltre partout dans le 
texte où elle se solidifie à cause de la stabilité de l’écrit 
(dans la tradition orale, il n’y a pas de texte original de 
référence14 !). Un homme — le poète —a pris la place 
des dieux15 qui, dans l’oralité, étaient derrière la voix 
du chantre. « Sans moi pas de héros », disait Zeus, 
« sans moi pas de héros », répète le poète qui, pour ne 
pas se prendre pour Dieu, se prend pour le héros.  
 

 Voilà le paradoxe de l’épopée : le « héros 
d’action » a besoin de l’écriture pour la renommée 
mais l’écriture introduit un héros d’un tout autre 
genre, le « héros de l’écriture ». Une fois que la décen-
tralisation du héros a commencé, il n’y a plus de trêve : 
l’écrivain projette toujours plus ses attentes, ses désirs, 
ses connaissances dans la figure du héros qui se trans-
forme ainsi en un personnage de fiction. Les styles ly-
rique et tragique contaminent l’épopée. 
 
 Achille tue Hector et Paris tue Achille, mais 
ceux qui ont transcrit l’Iliade ont commencé à tuer les 
trois ! Leur copain Ulysse était peut-être plus dur à 
cuire, mais lui aussi s’est couvert de taches d’encre 
                                                           
13 Ceci n’est pas vrai de la même manière pour la sculpture ou la peinture 
car celles-ci sont « comprises » de manière plus sensuelle et immédiate. Il 
n’est pas vrai, comme l’affirment certains, que l’immédiateté est une très 
mauvaise conseillère même pour les arts fondés sur la vue. Elle est une 
exigence incontournable même pour l’art « visuel » qui est plus proche de 
l’écriture :  l’art abstrait.  
14 Peut-être que l’ère du numérique nous permettra une écriture plus pro-
che de la volatilité de l’oral. Un jour on dira sans doute : Verba volant, 
scripta idem. 
15 Que, dans la mythologie judéo-chrétienne, on dise que le Livre a été 
écrit par Dieu n’a rien d’étonnant. 
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dont il ne peut plus se libérer — surtout après le pas-
sage entre les mains de Joyce qui l’a modelé en une 
bonne pâte de juif irlandais. Cette transformation a 
beaucoup fait couler une encre qui n’a certainement 
pas contribué à laver les héros. 
 
Staline et Dieu 
 

Congrès des écrivains russes convoqué par Jdanov en 
1934. Radeck a la parole : « Quelle est la caractéristique 
de base chez Joyce ? Sa caractéristique de base, c’est la 
conviction qu’il n’y a rien de grand dans la vie — pas de 
grands événements, pas de grands hommes, pas de grandes 
idées ; et l’écrivain croit pouvoir donner une peinture de la 
vie en prenant juste " un héros donné au cours d’une jour-
née donnée " et en reproduisant celui-ci avec exactitude. Un 
tas de fumier grouillant de vers, photographié par un appa-
reil cinématographique à travers un microscope—, telle est 
l’œuvre de Joyce. (…) Pour lui [Joyce] le monde entier se ré-
duit à l’espace compris entre une armoire remplie 
d’ouvrages du Moyen Âge, un bordel et un bistrot. » 
 

 Ce discours16 excessif et dogmatique est un ca-
deau du ciel pour aller directement au but sans avoir à 
défaire des interprétations trop bien ajustées qui, dans 
les bon textes, cachent souvent bien de problèmes. À la 
question : « Quelle est la caractéristique de base chez 
Joyce ? », Radeck aurait pu répondre exactement le 
contraire : « Sa caractéristique de base, c’est la convic-
tion qu’il n’y a rien de petit dans la vie — pas de petits 
événements, pas de petits hommes, pas de petites 
idées ». Cette réponse aurait été probablement plus 
proche de la pensée de Joyce. Mais, une fois embarqué 
sur le navire du « tout est grand », on risque de mé-
langer les cartes comme le fait si bien Daniel-Rops.  
                                                           
16La position de la « démocratie » américaine ou anglaise  n’était pas très 
loin de la position stalinienne : le moralisme s’empiffre à tous les râteliers. 
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« Il n'y a, à la vérité, aucune différence d'espèce entre 
l'héroïsme du soldat qui combat et celui de la mère de 
famille pauvre qui est fidèle à sa tâche et l'accomplit tout 
entière. Bien loin d'avoir sa place dans un walhalla où la 
commune humanité ne pénètre pas, l'héroïsme le plus 
naturel se manifeste, hic et nunc, à chaque jour, à chaque 
instant. Il n'y a aucun métier qui, à son heure, ne puisse 
exiger de l'homme ce qu'il faut nommer de l'héroïsme, si 
l'on consent à dépouiller ce terme de toute une imagerie 
romantique dont on le revêt trop souvent. On peut 
même dire que l'héroïsme est d'autant plus vrai qu'il est 
moins spectaculaire, parce que, dans le spectacle et dans 
le plaisir qu'en éprouve l'homme, se glissent fatalement 
des éléments impurs de vanité. Le souci d'une belle at-
titude peut pousser l'être au-dessus de soi, même s'il 
n'est qu'une canaille ; mais rien ne soutient l'héroïsme 
qui n'a pas de témoin. Rien hormis le regard de Dieu. » 

 

Ce passage, tiré de Ce qui meurt…, moins irri-
tant que le texte de Radeck, est bien plus redoutable, 
car il est complètement dans l’air du temps. Il n’y a pas 
de différence entre « l'héroïsme du soldat qui combat et 
celui de la mère de famille » car, en général, il n’y a 
d’héroïsme ni dans l’un, ni dans l’autre ! Il ne suffit 
pas de mourir au combat pour être un héros ! Même 
les lâches meurent ! Mais il y a une grande différence 
entre le soldat et la mère « fidèle à sa tâche » : cette der-
nière ne risque pas sa vie, ce qui est loin d’être anodin. 
Et même si elle risquait sa vie pour ses enfants, elle ne 
serait pas une héroïne car ses actions relèvent encore 
trop du « privé », quoiqu’en disent les tenants du tout 
(et donc rien) est politique. 
 

 L’héroïsme se manifeste hic et nunc mais pas « à 
chaque jour, à chaque instant ». Dire qu’il se manifeste ici 
et maintenant, c’est dire exactement le contraire de par-
tout et en tout temps ! Ce qui est par contre vrai, c’est 
que, pour se manifester hic et nunc, l’héroïsme doit tou-
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jours être présent dans le héros17. Daniel-Rops semble 
confondre le dépassement des difficultés « normales » 
de la vie avec le dépassement de difficultés exception-
nelles : exceptionnelles aussi dans le sens que si on ne 
les dépasse pas, on en meurt. Les combats du quoti-
dien n’offrent pas assez de difficultés pour nous per-
mettre de détecter ou de créer des héros. Le quotidien 
est éventuellement le lieu du sacrifice mais pas de 
l’héroïsme, car, donnant donnant, dans une même si-
tuation, les quotidiens se ressemblent, ils sont par dé-
finition remplis d’actes banals, nécessaires et doulou-
reux. C’est tout (et bien sûr, c’est beaucoup). On est 
tous égaux devant le quotidien. On a tous nos peines 
d’amour, nos colères, nos frustrations, nos difficultés 
qui, pour paraphraser Cocteau, datent de toujours. 
 

 Dans le caractère exceptionnel du héros, il n’y a 
pas nécessairement cette « imagerie romantique » dont 
l’affuble Daniel-Rops avec un certain mépris. Il existe 
un danger de romantisation (ou, plus cinématographi-
quement, de hollywoodisation) du héros, mais nous 
craignons beaucoup plus sa mise en confiture18, qui, à 
notre époque, ne se limite pas aux héros, mais 
concerne tout ce qui « dépasse ». 
 

 « Le souci d'une belle attitude peut pousser l'être 
au-dessus de soi, même s'il n'est qu'une canaille. » Une 
fois peut-être. Mais la « canaille » qui se dépasse tou-
jours est-elle une canaille ? Oui, seulement si, très chré-
tiennement, on pense qu’elle est souillée par le péché. 
Et, alors, et alors seulement nous avons besoin du « re-
gard de Dieu » pour nous soulever. 
 

                                                           
17 Un simple acte d’héroïsme ne suffit pas à faire un héros.  
18 Jeune, en Suisse, j’étais toujours étonné de la marque de la confiture 
disponible sur toutes les tables : Héro. Un héros en boîte, ça va encore 
(c’est peut-être l’œuvre d’un Dieu), mais écrasé comme des poires… ça, 
c’était un peu trop. 
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Le catholicisme de Daniel-Rops et le stalinisme 
de Radeck sont les deux faces d’une même médaille : 
celle de la dévitalisation du monde par un moralisme 
qui cherche les valeurs à travers la grandeur de Dieu 
ou de l’État. Le refus du héros dans un cas et l’appel 
au héros dans l’autre se rejoignent dans 
l’incompréhension de la fonction du héros dans le 
monde moderne. 
 
Bloom 
 

Le lieu commun qui définit Ulysses comme la descrip-
tion d’une journée ordinaire d’un homme ordinaire est 
tout à fait faux. Dans une journée ordinaire, on ne va 
pas à des funérailles et au bordel, on ne découvre pas 
un « fils », on n’est pas chassé par un nationaliste bor-
né, on n’assiste pas à une pendaison et à une nais-
sance… Une journée normale est moins remplie 
d’événements emblématiques. La journée de Bloom est 
une journée abstraite et condensée dans laquelle arri-
vent tous les événements importants d’une vie. Elle a 
l’air concrète à cause des procédés littéraires de Joyce 
qui laissent les événements de la ville parler via Ste-
phen, Bloom, Molly et les autres. 
 

 Radeck, en bon matérialiste19, aurait dû se de-
mander : « Quelle sont les conditions sociales et cultu-
relles qui incitent un écrivain, ayant eu Ulysse comme 
grand héros de jeunesse, à le transformer en un tran-
quille petit bourgeois juif, Bloom ? La transformation 
de l’une des épopées fondatrices de l’Occident 
(L’Odyssée) en la description d’une journée a-t-elle une 
signification qui va au delà des manies d’un écrivain ? 
La réduction de dix ans de voyages à travers toute la 
                                                           
19 Matérialistes comme les écrivains qui composent une œuvre « à la 
gloire de Staline et de la régénération morale par le travail », Jean Louis 
Houdebine. Jdanov ou Joyce, Tel Quel, Printemps 1977. 
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terre connue (et même aux enfers) à un voyage d’une 
journée dans une ville nous renseigne-t-elle sur 
l’évolution de la société ? Joyce a-t-il écrit une épopée 
moderne20 ou met-il fin à l’épopée ? » 
 

 Le type de réponse que l’on donne à ces ques-
tions en dit long, non pas tant sur Joyce et sur les hé-
ros, mais sur la position de celui qui répond. Pour 
mieux comprendre Joyce, on partira d’un de ses pré-
curseurs : Flaubert avec sa célébrissime saillie « Ma-
dame Bovary, c’est moi ». Cette phrase a une portée 
beaucoup plus grande que ne l’indique son premier 
sens (moi, Gustave Flaubert, me tapis et me retrouve 
dans les replis de madame Bovary) : on peut y voir le 
point culminant de l’évolution du héros. Le Flaubert 
raffiné et machiste, en s’identifiant à une nénette sen-
timentale, montre d’une part que l’écrivain peut 
s’identifier à n’importe qui et, de l’autre, que même les 
personnages les plus insignifiants deviennent des hé-
ros dans les mains d’un créateur. Ils le deviennent aus-
si parce le décor romanesque, en simplifiant la réalité, 
permet à l’auteur de se concentrer sur les traits des 
personnages qui l’expriment mieux (où il devient le 
héros). Contrairement à ce que dit Mauriac, dans Le 
romancier et ses personnages, les héros de romans ne 
naissent pas du mariage que le romancier contracte 
avec la réalité ; ils sont plutôt les ventouses qui per-
mettent à la pieuvre-écrivaine de se coller à la surface 
des sentiments. 
 

 Certes, Flaubert n’aurait pas pu dire « Hanni-
bal, c’est moi », et pourtant Flaubert est loin de ma-
dame Bovary autant qu’il l’est d’Hannibal. Pour 
s’identifier à Hannibal avec l’honnêteté avec laquelle il 
                                                           
20 C’est la thèse de Franco Moretti dans  son livre exceptionnel, Opera 
mondo. Publié en anglais sous le titre de Modern Epic chez Verso en 
1996. 
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s’identifie à madame Bovary, il aurait fallu que Flau-
bert croie que l’action est plus importante que les pen-
sées, les sentiments et les désirs. Il aurait fallu qu’il ar-
rêtât d’écrire (qu’il prépare le terrain à Rimbaud21, par 
exemple). 
 
Le dictionnaire 
 

Bien avant Flaubert, on peut trouver dans le « noli foras 
te ire »22 de Sant-Augustin, la justification morale du 
repli sur soi et donc la fin du « héros classique ». Dans 
l’âme, on trouve tout ce qu’on cherche : il suffit de se 
laisser porter par la langue. L’âme est un énorme dic-
tionnaire avec des mécanismes de recherche simples et 
contrôlables (conscients) ou complexes et automati-
ques (inconscients). On peut y trouver courage avec 
tous ses synonymes, et lâcheté avec les siens ; générosité 
peut côtoyer vaillance, libéralité ou dévouement et ne rien 
savoir d’abnégation ; force peut frôler farce qui lève une 
garce… Le héros aussi a son dictionnaire, mais il ne le 
consulte pas avec la maîtrise des écrivains qui passent 
leur temps à le compulser. Son dictionnaire aussi 
contient lâcheté, peur, faiblesse… il a donc une âme or-
dinaire, plus ordinaire que celle de l’écrivain car il n’a 
ni sa dextérité ni le temps pour rechercher le mot qu’il 
faut. 
 

 Un dictionnaire fait une âme, mais il ne fait pas 
une vie. Les mots interprètent les actions, c’est vrai, 
mais les actions donnent la matière pour interpréter et, 
surtout, peuvent couper le souffle aux mots. 
 

                                                           
21 Pour les obsédés des dates : Rimbaud naît en 1854 et Madame Bovary 
est publié en 1857. 
22 « Ne sors pas de toi-même », qui est certainement influencée par le 
« Connais-toi toi-même » socratique mais qui a surtout sa base dans 
l’excessif amour du prochain que la chrétienté introduit dans le judaïsme. 
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Roland Barthes dans Fragments d'un discours 
amoureux : « Qu'est-ce qu'un héros? Celui qui a la dernière 
réplique. Voit-on un héros qui ne parlerait pas avant de 
mourir ? Renoncer à la dernière réplique (refuser la scène) 
relève donc d'une morale anti-héroïque ». De qui parle 
Barthes ? Celui qui parle avant de mourir est, très sou-
vent, le lâche qui demande au héros de l’épargner. Son 
héros est déjà le héros délavé par l’écriture, c’est déjà 
l’écrivain masqué en héros. L’anti-héros dont il parle 
est donc le héros : celui qui a tant de peine à survivre 
dans l’univers du discours. 
 
Héros conservateurs 
 

Nul doute qu’un grand pas en avant a été réalisé lors-
que les individus ont entrepris de régler leurs diffé-
rends en discutant au lieu d’employer la violence. Nul 
doute pour nous qui écrivons à une époque et dans 
une société qui a réglé, pour la minorité qui nous en-
toure, les problèmes de la survie économique. Mais les 
rapport de force et les confrontations continuent à être 
présents dans la discussion exactement comme ils 
l’étaient dans la relation plus physique. Cela dit, il ne 
faut pas mélanger tous les types de violence, comme 
on le fait trop facilement dans notre société fort poli-
cée, où donner un coup de pied à un chien, gifler une 
femme et dépecer un enfant relèvent du même fond 
violent. 
 

Le discours instaure un rapport de force où 
l’arme de combat est la langue. Ce qui est très bien 
pour ceux qui possèdent une langue puissante, mais 
qui l’est beaucoup moins pour ceux qui sont plus à 
l’aise avec leurs jambes ou leurs bras23, pour ceux qui 

                                                           
23 Les équivalences langue-cerveau, langue-intelligence ou langue-pensée 
ont été créées par les maîtres de la langue ! 
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sont dans l’action et qui cherchent à résister à des in-
justices patentes. Che Guevara dans les forêts boli-
viennes ou Léonidas aux Thermopyles résistent à des 
injustices avec la violence des actions24. Certes, cette in-
justice est, elle aussi, fruit des discours ; elle est, 
comme on dit vulgairement, « culturelle ». Mais le 
« culturel » n’est pas un bloc monolithique. Il y a des 
aspects culturels d’une idée ou d’un événement qui 
sont tellement ancrés qu’on ne peut pas les différencier 
du biologique — biologique qui, dans notre contexte, 
est équivalent à physique. 

 

Dans Belle du seigneur, Albert Cohen nous 
donne un splendide exemple de rhétorique où le dis-
cours met K.O. tout héroïsme fondé sur l’action. Solal 
séduit sa belle avec un discours qui évoque la force 
brute et qui, dans l’acte même de l’évoquer, la détruit. 
« Babouinerie partout. Babouinerie et adoration animale de 
la force, le respect pour la gent militaire (…) Babouins , ces 
autres qui s’extasient devant quelque petite bonté de Napo-
léon, de ce Napoléon qui disait qu’est-ce que cinq cent mille 
morts pour moi ? (…) Les mots liés à la notion de force sont 
toujours de respect. Un " grand " écrivain, une œuvre 
" puissante"  » L’ironie comme arme contre le héros 
« fort », pour l’intronisation du héros faible, le héros 
voilé dans la parole. Ridiculisation de l’admiration 
pour les brutes et création de l’admiration pour celui 
qui sait parler. Et la babouine lui tombe dans les bras. 
Parce que c’est lui le vrai fort. Parce que les forts 
contre lesquels il parle ont fait leur temps. 

 

Ce massacre par la parole ne pourrait être ar-
rêtée que par la force bestiale évoquée par Cohen, mais 

                                                           
24 Che Guevara avec les écrits aussi. Mais ses écrits sont l’hommage qu’il 
doit payer à la nécessité de la propagande écrite. Type d’hommage dont 
on peut faire remonter les origines au moins à la Guerre des Gaules de Ju-
les César. 
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ce genre de force a désormais été sublimée même dans 
les pires familles25. 

 

C’est en raison de cette incapacité à suivre la 
parole volage qu’un héros est conservateur même 
quand il se croit ou qu’on le définit comme révolu-
tionnaire : son point de départ culturel doit être pro-
fondément ancré dans l’histoire qui le précède pour lui 
permettre d’« agir sans penser » : c’est-à-dire agir en 
ayant la pensée tout à fait intégrée26 à l’action — une 
pensée inconsciente pour employer un très vilain 
terme. Cette action-pensée27 sera par la suite facilement 
critiquable car, pour agir, la pensée s’est cramponnée à 
des éléments qu’elle avait rendus plus précis que ce 
qu’ils étaient en « réalité », dans la « réalité » du dis-
cours qui n’est ni plus ni moins réelle que celle des 
chocs entre les corps — deux réalités, celle du discours 
et celle de l’action, qui s’approchent et s’éloignent au 
gré du hasard de l’histoire sans jamais s’identifier. 
 

Dire qu’un héros est « conservateur », c’est dire 
une vérité de Lapalisse, pourrait penser un lecteur 
« progressiste ». Il suffit de comparer ceux qui exaltent 
ou défendent les héros28 avec leurs détracteurs comme 
Allen Ginsberg : « Dénonçons le Communisme, le Fas-
cisme, la Démocratie et les héros ». Certes, nous aime-
rions dire à Ginsberg, dénonçons le communisme (Sta-
line & camarades) ; le fascisme (qui colle à la peau de 
la majorité) ; la démocratie (trop bête pour comprendre 
que les comptes ne sont pas encore réglés). Mais est-on 
sûr qu’il faille dénoncer les héros ? Est-il possible de 
                                                           
25 Ce qui ne veut pas dire qu’il ne reviendra pas, surtout si les héros de la 
parole n’ont pas de mesure. 
26 La pensée précède l’action d’un intervalle extrêmement bref, pratique-
ment indétectable. 
27 Pensée étant simultanément un substantif et un participe passé. 
28 Jdanov est certainement un conservateur même s’il se proclame adepte 
d’une cause révolutionnaire. 
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défendre le héros sans tomber dans la « passion de 
l’héroïsme » de Jdanov ? Et si les héros étaient les seuls 
qui pouvaient nous aider à sortir du fascisme, du stali-
nisme et de la démocratie ? 
 
Démocratie 
 

La plus grande victoire de la démocratie est d’avoir en-
levé toute importance au nom en tant qu’élément qui 
désigne l’appartenance à une famille29 : en démocratie, 
l’histoire des ancêtres n’a aucune importance. Les om-
niprésents numéros d’identification personnelle tirent 
leur froideur moins du fait d’être des nombres que 
d’avoir fait disparaître de l’élément qui désigne 
l’individu toute référence historique pour en in-
troduire une fonctionnelle : on a l’identificateur pour 
la banque, pour le gouvernement, pour l’hôpital, pour 
l’école… Le citoyen, au lieu d’être un « point de coa-
gulation » d’une famille est réduit à un ensemble de 
fonctions qui le relient à des groupes « fonctionnels ». 
Cela permettrait éventuellement d’être un héros dans 
une fonction et médiocre dans une autre, ce qui dé-
boucherait sur une spécialisation des héros contradic-
toire avec toute figure héroïque. 
 

L’Économie qui jouit de cette explosion fonc-
tionnelle a besoin d’un État démocratique devant le-
quel on est tous égaux30. Mais quand on est égaux, on 
peut être des martyrs ou des consommateurs, mais pas 
des héros. 
 

                                                           
29 Les Romains avaient trois noms, le prénom (prænomen), qui désignait 
l'individu, le nom (nomen), qui distinguait la gens, et le troisième nom 
(cognomen), qui marquait la branche, la famille, par exemple : Caïus Ju-
lius Cæsar; et quelquefois quatre, le quatrième (agnomen) étant un sur-
nom, par exemple : Publius Cornelius Scipio Africanus (Dict. Litré). 
30 Le problème du racisme c’est que « tous » c’est nous ou les autres mais 
jamais nous et les autres. 
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Le héros meurt mais ne perd pas son nom31. 
Voici comment Oreste, dans Iphigénie en Tauride 
d’Euripide, énonce ce principe qui est à la base de 
l’héroïsme : « Ton rôle est d’immoler mon corps, non mon 
nom 32». Oreste est un héros parce que son père l’est, 
ainsi que son grand-père. Dans la Grèce antique, on 
héritait de l’héroïsme et de la renommée comme ac-
tuellement de l’argent ou de la direction d’une entre-
prise ou d’un parti politique. À ce propos, il est inté-
ressant de voir que les héritiers d’un héros de la parole 
(écrivain moderne) n’héritent pas de l’héroïsme mais 
« seulement » des droits d’auteurs : la société moderne 
transforme la renommée et la « grandeur » intellec-
tuelle en monnaie pour pouvoir la transmettre aux 
descendants.  
 

La démocratie, régime politique fondé sur 
l’anonymat, c’est-à-dire sur le refus de l’importance de 
l’origine, est le tombeau du héros. Mais, pour justifier 
ses horreurs, elle a besoin d’élever un tombeau à un 
héros sans nom, à un non-héros : au soldat inconnu. 
 
Le soldat inconnu 
 

Un bref retour au texte de Daniel-Rops. 
 

Pour avoir « sa place dans un walhalla » il ne 
faut pas être un héros. Il suffit de mourir sur le champ 
de bataille. La mythologie guerrière germanique, qui 
réserve une place dans le walhalla à tous les morts de 
guerre et la religion chrétienne, qui réserve le paradis 
surtout aux humbles et aux souffrants, ont beaucoup 
plus de points en commun que Daniel-Rops ne le sou-
haite. Les deux sont très démocratiques : on est tous 

                                                           
31 Avec la renommée, il ne fait que renforcer son nom de famille. 
32 Il s’agit de la réplique d’Oreste à Iphigénie qui lui demande son nom 
avant de le sacrifier (sacrifice qui n’aura pourtant pas lieu). 
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pareils quand on nous regarde d’assez loin (Odin ou 
Dieu le Père). Ce n’est donc pas un hasard qu’après la 
défaite des Allemands en 1918, dans les pays gagnants, 
les tombeaux au soldat inconnu poussent partout. Les 
démocraties bourgeoises et civiles ont battu les terri-
bles guerriers prussiens, mais elles ont besoin d’un 
drap idéologique  pour couvrir ce carnage inutile et les 
voilà qui volent aux perdants les idées sur la recon-
naissance du sacrifice de tous les « humbles soldats ». 
 

Des « humbles soldats », des martyrs, comme 
les soldats canadiens qui vont mourir en Europe pour 
des jeux de pouvoir qui ne les concernent pas. Ces sol-
dats représentés à la gare Windsor à Montréal par un 
postier avec des cicatrices sur les cuisses (faites par de 
méchants chiens) : « Alfred Courchesne, le soldat inconnu 
de la gare Windsor, qui aura servi son pays comme un 
homme brave et sincère, à la manière de tant de héros ano-
nymes affectés aux combats du quotidien33 ». Dans ce 
« brave et sincère » on retrouve, exprimée avec une pa-
thétique naïveté, la tendance généralisée à baisser les 
attentes envers nos semblables, à souligner les souf-
frances et les difficultés du quotidien, à bloomiser le 
monde. Les humbles soldats de nos démocraties sont 
comme les esclaves romains qui n’avaient aucun droit 
(et aucun avoir !) mais qui, par contre, étaient respec-
tés comme des citoyens libres après leur mort. Tous 
égaux après la mort à défaut de l’être avant34 ! 
 

Mais la bloomisation du monde, phénomène 
qui a été d’une importance capitale pour la littéra-
ture35, ne peut pas être transposée impunément dans 

                                                           
33 Denys Courchesne, « Mon père ce Héros », Le Devoir du 10 novembre 
1999. 
34 Certains principes du christianisme n’on pas attendu la venue du mes-
sie. 
35 Cette bloomisation commence bien avant Joyce, elle commence avec 
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une société où il y a encore des injustices envers cer-
tains groupes d’individus36 (les Noirs, les femmes…). 
La littérature est assez détachée des contingences poli-
tiques pour pouvoir se situer n’importe où par rapport 
à un certain phénomène social. Joyce, après avoir 
transformé un héros épique en un citoyen ordinaire, 
pour continuer dans son approche radicale, va changer 
le dictionnaire (l’âme) en inventant des mots aux fron-
tières des langues. Il créé ainsi  un livre « illisible » qui 
demande un effort de lecture héroïque. Un livre pour 
des héros de la lecture ? Oui, mais les autres héros ? 
Les vrais, ceux qui agissent hors des livres avant d’y 
entrer pour la renommée ? Les autres ne passent plus 
par les livres, ils ont trouvé un passage plus à leur me-
sure, plus populaire : le cinéma. 

 

Le cinéma permet un retour à une oralité enri-
chie par la force de l’image. Il peut se permettre ce que 
la littérature ne peut pratiquement plus : présenter des 
histoires simples avec des héros pas complètement ap-
privoisés par la parole37. Quand elles ne franchissent 
pas la frontière du ridicule, certaines séquences silen-
cieuses des films de cow-boys sont homériques. Mon-
roe, Pitt, Brando, Cooper, Garbo… en incarnant des 
héros deviennent les stars qui montrent la voie aux 
spectateurs. 
 
A-t-on besoin de héros ? 
 

Dans une société libre, juste et démocratique on n’a 
pas besoin de héros. Pourquoi, et surtout pour qui, de-
vraient-ils risquer leur vie ? Dans une telle société, on a 
besoin de héros de la parole qui donnent du piquant 
                                                                                                            
l’écriture comme on l’a déjà dit. 
36 Les injustices envers les individus existeront toujours. 
37 Ce qui ne veut pas dire qu’on ne peut pas avoir des grands films lyri-
ques ou tragiques, 
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aux actions quotidiennes, qui trouvent dans le « petit » 
toutes sortes de grandeurs : des continuateurs de 
Joyce. 
 

Dans une société libre et juste où la technique a 
rendu le travail moins dur, à moins de créer des diffi-
cultés artificielles et de transformer en montagne le 
moindre plissement du terrain, on n’a plus besoin de 
héros. Les « petits38 » plaisirs de la vie et les « petites » 
douleurs se partagent équitablement les âmes des hu-
mains. 
 

Si le darwinisme s’appliquait aux humains, 
dans une démocratie dominée par la technique, les hé-
ros qui risquent leur vie disparaîtraient et les hommes 
de science, les artistes, les ingénieurs pousseraient par-
tout, même à la guerre — dans les avions, par exemple, 
on a plus besoin de culs-de-jatte que d’armoires à glace 
aux pieds légers ! 
 

Le darwinisme n’explique sans doute pas tout, 
mais, surtout, nous ne sommes pas dans une société li-
bre, juste, etc. Sur la terre, il y a encore des vraies mon-
tagnes (le ghetto de Los Angeles, le Congo, les ban-
lieues de Paris…) et, pour les escalader ou les raser, il 
faut des héros. Des héros qui sont sans doute déjà là, 
mais qu’on aperçoit difficilement à cause de la barrière 
de personnes plus ou moins grandes, plus ou moins 
connues, plus ou moins spéciales : des espèces de hé-
ros, des héros fonctionnels et spécialisés tels Céline 
Dion (voix), James Joyce (écriture), Martin Heidegger 
(philosophie), Rocco Siffredi (pornographie), Marlon 
Brando (jeu), Stanley Kubrick (mise en scène), Lucien 
Bouchard (indépendance)… 

                                                           
38 Sans connotation négative ! 


