, I
Heros sans paroles’

par Theodor Weisenstein

Au début était la parole
(Evangile selon Saint Jean)

Au début était 'action
(Goethe, Faust)

Dénongons le communisme, le fascisme, la démocratie, les
héros.
(Allen Ginsberg, dans Collected Poems, 1947-1980)

Il faut ramener dans la paix les vertus de la guerre.]...]
Lutter contre la facilité de la vie, aussi commune que sa
difficulté, contre sa tendance a se satisfaire de peu, la ti-
sonner, car elle ne cherche qu’a s’éteindre, I'attiser en
soufflant dessus la menace, pousser la paix jusqu’d
Uintensité morale de la guerre. [...] Faire rentrer le corps
dans le rythme des jours. [Demander a la paix] I'énergie,
l'ingénuité, la vitesse de la vie, les rudes accolades avec la
nature, qu’on n’épouse que dans un combat. [Cette paix]
suffira a cette faim d’héroisme qui fait venir les larmes
aux yeux.

(H. de Montherlant, Pour les morts de Verdun)

e héros sera ici 1’homme noble et non, au sens ori-
ginel, 1'homme d’origine divine auquel on goue un
culte. Dans cette acception moderne?, Aleﬁandre,
Gengis Khan, Napoléon, Mandela, Gandhi pourraient
étre des figures de héros, méme s’ils ne doivent rien a

*Merci au Collectif de Conjonctures pour la patience avec laquelle il a
suivi ’évolution du texte. Un remerciement particulier a Ivan Maffezzini
pour son soutien et ses encouragements.

! Moderne, méme si déja Homere I’emploie dans ce sens.
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la mythologie grecque. Sans considérer que des per-
sonnages strictement littéraires (Don Quichotte, Ma-
dame Bovary, Bloom ou Bérénice) sont des héros, nous
en utiliserons certains pour éclairer les caractéristiques
des «vrais » héros. Cela dit, loin de nous l'idée de
considérer 'hypothése qu’'un héros puisse exister sans
qu’il soit chanté par un poeéte. Mais, puisque le poete
peut transformer n’importe quoi* en « héros », nous
nous limiterons aux créations poétiques de personna-
ges qui ont eu une existence plus ou moins historique.
Cette délimitation de la sémantique du héros est néces-
saire pour éviter d’écrire des banalités intelligentes
mais il est impossible de la respecter au pied de la let-
tre. S'il est une tache théoriquement impossible, en ef-
fet, c’est bien celle de respecter des regles qui imposent
des limites aux concepts, car c’est le propre de ces der-
niers qltje de parasiter et de contaminer tout ce qui les
entoure®.

Caricatures

Fils du hasard, par une faille du monde glisse le nou-
veau-né. Il éclora grace aux contraintes économiques,
raciales, sexuelles, biologiques, culturelles, religieuses
et il trouvera son chemin parmi les innombrables tra-
ces laissées par les générations qui I’ont précédé.

Des leur naissance, les hommes sont confrontés
a deux réseaux de contraintes bien consolidés : externe
le premier (social, technique, naturel) ; interne le se-
cond (biologique et psychologique). Rares sont ceux
qui ont la chance de trouver dans le réseau externe une
réplique du réseau interne et d’avoir ainsi l'illusion de
dominer le monde. Plus souvent les deux réseaux

2 Et non seulement n’importe qui ! Qu’on pense, par exemple, aux Chas-
ses subtiles de Jinger.
3 Caractéristique qui les rend immortels.
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s’adaptent mal 'un a l'autre, et l'externe s’impose,
donnant ainsi a l'individu I'impression qu'une réalité
irrespectueuse et malveillante 1'écrase. Ces deux cas
limites permettent d’introduire la caricature du héros
et de I'anti-héros : un individu naif, sans nuances et in-
sensible, qui croit tout plier a sa volonté, pour le pre-
mier ; un sujet aigri, plaintif, vulnérable, qui a appris a
céder devant une réalité cruelle, pour le deuxiéme.

Mais, depuis quelque temps, la littérature et le
cinéma se sont chargés de faire de l'anti-héros un
«vrai» héros. L’anti-héros est devenu le pilier dia-
phane d’une littérature fondée sur la description du
malaise, du manque de sens, de l'arbitraire et de
I'impossibilité du sujet d’étre ce qu'il croit étre ; d'une
littérature qui cherche a comprendre le monde a l'aide
de ceux qui ne savent pas le transformer et qui muent
pour l'accepter. Des héros ordinaires, comme on dit —
un oxymoron pernicieux qui passe trés facilement ina-

percu.

Difficultés

L’existence d"une grande difficulté « externe » dans la-
quelle l'individu s’engage sans lésiner sur ses forces,
sur ses intentions et sur ses pensées est une condition
nécessaire de 1’héroisme — il sera tres facile de mon-
trer qu’elle n’est pas suffisante. Mais, il convient de
préciser : grande par rapport a quoi ? et, surtout, com-
ment comparer et donc mesurer un concept aussi va-
gue que celui de difficulté, quand on sait qu’il est im-
possible de donner une mesure absolue de quoi que ce
soit ? Cette volonté de mesure n’est-elle pas le simple
épiphénomene d’une technicisation qui envahit méme
les recoins censés étre préservés de la machination de
la technique ? Ne serait-il pas plus simple, et surtout
plus sain, de rester dans le « qualitatif » ? Non. Ce se-
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rait une maniere bétement simple (et simplement béte)
de régler la difficulté en la niant et de tuer du méme
mouvement la réflexion qui I'accompagne.

Qualité et quantité sont moins différentes
qu'on ne le pense, méme si 'une n’est pas immédia-
tement reconductible a I’autre. Nous sommes d’accord

avec Mao, qui, a une époque infiIEIment lointaine, écri-
vit que la quantité devient qualité*.

L'idée que «quantité devient qualité » sera
donc conservée afin de rendre notre timide démarche
un peu plus assurée — et si cette idée est rejetée, ce ne
sera pas parce qu'elle est un lieu commun ou parce
qu’elle est la marque de commerce des technocrates,
mais parce que, sans la considérer avec myopie morale
ou crainte politique, on n'aura rien trouvé
d’intéressant pour notre propos en partant d’elle.

La caractéristique principale de la quantité est
qu’elle permet des comparaisons « objectives » : une
route est plus longue que l'autre ; le chat de Paul pese

4 Ce concept gauchiste, sans finesse, vulgaire et kitsch qui, au-
jourd’hui, fait hausser les épaules aux esprits les plus faciles, nous
continuons a le considérer comme trés important. Nous n’avons
pas peur d’étre en retard — étre « a ’heure » dans la réflexion,
n’est-ce pas une contradiction dans les termes ? A un ami critique
qui, sans méchanceté, soulignerait « qu’étre en retard dans un sys-
teme de référence implique d’étre a I’heure dans un autre » ou, de
maniére plus polémique, « que depuis que 1’idéologie a laissé sa
place a I’économie, on n’a pas besoin de thuriféraires de la quanti-
té —technocrates et politiciens suffisent », nous dirions qu’il s’agit
de considérations fort vraies, mais qu’il y a quelque chose d’encore
plus vrai dans 1’acceptation de ce dont nous ne pouvons pas nous
défaire — pourvu qu’elle mouille dans I’espoir. Evitons surtout le
piege du snobisme qui méprise certains concepts a cause de leur
diffusion. C’est bien la diffusion des concepts qui, lorsqu’on on
sait les prendre par le mauvais co6té, les transforme en armes tres
puissantes contre ceux-la mémes qui les avaient défendus.
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plus lourd que celui de Pierre; les inscrits a la CEQ
sont plus nombreux que les castors du Lac des cas-
tors... de maniére plus ou moins consciente les hu-
mains sont des «vies qui comparent » et cette « ma-
chine a comparer » est a I’origine du héros.

La tendance moderne qui s’efforce d’estomper
les comparaisons pour saisir la singularité de chaque
individu ou de Cl‘quue acte est, paradoxalement, une
tendance anti-vie” humaine. «Je veux étre accepté
comme je suis », voila le cri animal. « Je ne suis qu’en
étant dans un rapport de force continuel avec la nature
et les autres individus » et c’est... 'homme.

Mais, une fois acceptée I'idée de comparaison
et de mesure, encore faut-il décider qui mesure*quoi.

Qui ?

Si I'on veut un minimum d’objectivitél;! celui qui me-
sure ne peut étre celui qui ressent la difficulté, car la
tentation de l'exagérer pour augmenter la gratification
serait irrépressible. Mais, si ce sont les autres qui ju-
gent — ceux qui font partie du réseay extérieur —,
nous sommes confrontés a la difficulté® symétrique :
c’est-a-dire a la possibilité qu’ils sous-évaluent les dif-
ficultés pour se sentir forts par rapport a « ces faiblards
qui se plaignent a la moindre difficulté ». L"histoire est
truffée de difficultés sous-évaluées ou carrément niées
dans le seul but de conserver le statu quo. Le pouvoir
garde une certaine continuité seulement si les gens qui
le detiennent surévaluent leurs mérites et sous-éva-

* Quand aurons-nous un mouvement pro-vie qui, au lieu de fourrer son
nez dans I’intimité des femmes, s’intéressera aux luttes de la vie des étres
qui vivent en société ?

8 Mesure qui permet de parler de démesure |

7 Objectivité dans le sens de simple possibilité de communication.

8 Voila un genre de difficulté qui n’a rien d’héroique !
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luent les difficultés de ceux qui tentent de le prendre.
La condition des femmes, celle des ouvriers ou celle
des Noirs constituent des exemples faciles mais signi-
ficatifs.

Pour comparer les difficultés, il faut que les
membres du groupe soient aux prises avec le méme ré-
seau de difficultés et qu'un des membres puisse dire,
par exemple : « Marc est quelque chose de plus que Jean,
qui a son tour est ce méme quelque chose de plus que Jo-
sé... ». Mais cela n’est possible que si le groupe est re-
lativement petit et si ses membres participent a des ac-
tions communes — ce qui était sans doute le cas pour
les sociétés primitives, la ot les bases des compa-
raisons (et des injustices) ont été posées.

Naissance

Imaginons que la tribu A essaie d’envahir le territoire
de la tribu B. Parmi les individus de la tribus B, il y en
a qui fuient, d’autres qui se cachent, d’autres qui lut-
tent mais se font tuer, d’autres qui luttent et gagnent.
Parmi ces derniers, il y en a un — appelons-le Achille
— qui a tué dix fois plus d’ennemis que les autres. De-
vient-il, de ce fait, un héros ?

Certainement pas. Ses exploits pourraient bien
n’étre que le fruit du hasard.

I faut des contre-preuves. Envisageons
d’autres circonstances : une tribu C qui attaque ou une
siccité terrible ou le chatiment des dieux ou... Et si de-
vant ces nouveaux événements, Achille est toujours le
plus fort, on peut se demander s’il a droit au statut (et
a la statue) de héros. Ce qui équivaut a se demander
s'il suffit, pour étre un héros, de réaliser une série
d’actes héroiques. Probablement oui, au début et dans
un petit groupe.
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Au départ, ce qui fait un héros, c’est sa recon-
naissance par le groupe ayant participé, plus ou moins
directement, aux mémes actions. Reconnaissance qui
peut trés bien étre « forcée » : celui qui a tué dix fois
plus d’ennemis pourrait bien tuer des «amis » pour
consolider les convictions de son entourage !

Mais une succession d’actes héroiques ne suffit
plus lorsque les structures de pouvoir se sont établies
et que le groupe s’est transformé en nation ou en em-
pire. Il faut quelque chose qui transcende le moment
historique, qui empéche que le hasard fasse naitre un
nouveau héros qui défait tout ce qui a été construit. Il
faut quelque chose qui assure une continuité. Le héros
grec, celui auquel on voue un culte gprés sa mort, ré-
pond parfaitement a cette exigence® Fils d'un dieu
(trés souvent le toujours vert Zeus) et d'un humain
(d’habitude une humaine séduite par le grand trans-
formiste), non seulement sa naissance est tres impor-
tante, mais c’est pratiquement la seule chose qui
compte. Il nait héros et meurt héros. Entre temps, il
suit une voie tracée par les chicanes olympiennes ou
par la balance de Zeus. C'est un étre qui vit sous le
joug de la nécessité et qui ignore ce qu’est la liberté
bien qu’il puisse lutter pour la liberté de son peuple.

Si I'on considere I'histoire avec des yeux pas
trop naifs, on s’apercoit que I'on a souvent utilisé les
ancétres divins pour filtrer les passages d'un groupe
social a 'autre et pour assurer une certaine stabilité. Si,
a l'origine, la naissance divine vient aprés la série
d’actes héroiques pour leur donner une signification
qui les dépasse et les rend nécessaires, par la suite la

? On ne considérera ni Héraclés ni Dionysos. Le premier, car il acquiert
I’immortalité et s’é¢loigne donc des humains pour s’installer parmi les
dieux et le second car, selon le récit qu’on choisit, il est plus ou moins
dieu, c’est-a-dire plus ou moins héros.

Conjonctures n ° 30 139



naissance devient la cause pratiquement unique de
I"héroisme.

L’héroisme devient héréditaire et stabilise par
la-méme une société fondée sur la caste des guerriers,
exactement comme, dans la société moderne, le carac-
tere transmissible de la richesse confere au pouvoir sa
stabilité.

Quoi ?

Dans notre hate a saisir le héros, nous avons parlé de
difficultés, de juges et de naissance, mais nous ne nous
sommes pas demandé a 'aune de quelles caractéristi-
ques psychologiques juger les difficultés : nous avons
omis de spécifier les éléments a comparer. Pourquoi le
courage et non la sensibilité ? pourquoi 1'endurance et
non l'ironie ? pourquoi la générosité et non la parci-
monie ? pourquoi... ? Il est clair qu’en changeant les
éléments qui qualifient la difficulté, on change les ca-
ractéristiques de 1'héroisme. Un anti-héros est simple-
ment un héros dont les éléments constitutifs sont a
'opposé de ceux qui caractérisent le héros.

Le quoi est, dans un certain sens, encore plus
important que le qui, méme si les deux entretiennent
des liens trés étroits : il est fort probable que celui qui
compare puisse choisir les éléments a comparer (les
quoi ou, avec un terme emprunté a la « construction »,
les briques) de maniére a qu’ils s’integrent le plus faci-
lement possible dans son cadre de référence. Il est as-
sez difficile, par exemple, d'imaginer un nazi ﬁoisis—
sant la compassion ou un clochard la richesse*: Mais
les « briques » qui permettent de batir le héros ne peu-

12 On peut bien siir trouver des clochards qui croient que la richesse est un
indice d’héroisme. Ils peuvent méme étre majoritaires, mais cela nous ren-
seigne principalement sur le pouvoir de conviction des médias.
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vent pas étre choisies et empilées arbitrairement. Celui
qui choisit est confronté a une inertie psychologique et
historique qui I'empéche de créer ex nihilo de nouvelles
valeurs. L’histoire peut bien str peser plus ou moins
lourd en fonction des idées et des conditions de vij
mais son influence ne peut jamais étre réduite a zéro*:
Nos ancétres, aux temps de la mythologie, ont produit
une quantité innombrable de briques «héroiques »
avec lesquelles ils ont bati une longue liste de héros. Et
nous ne pouvons faire comme si de rien n’était.

Il y a des héros qui résistent trés bien aux in-
tempéries, d’autres qui résistent moins bien et qui per-
dent des briques par-ci par-la, d’autres encore qui sont
completement détruits. Des briques trainent, dans la
mauvaise herbe, autour des statues de héros plus ou
moins reconnaissables. Que faire de ces briques épar-
ses ? les ramasser et les remettre a leur place ? les ré-
utiliser pour construire un nouveau héros ou pour en
rénover un vieux ? pourquoi ne pas choisir des maté-
riaux plus modernes et plus résistants comme ’acier et
le plastique ? Si nous devions répondre sans réfléchir
(ce qui est souvent la meilleure chose a faire quand on
ne veut pas dire trop de lieux communs intelligents),
nous dirions qu’on a besoin de tout. Ce qui est certain,
c’est qu'il ne faut pas les recycler pour batir, que sais-
je, des refuges anti-fumeurs ou des alumineries en
terre de Baffin.

Si on pense que ca vaut la peine de batir de
nouveaux héros (ou d’entretenir les vieux), on doit re-
trouver l'admiration de nos ancétres pour les
« grands » ; récupérer le gott pour le dépassement ;

' Ceux qui ont I’illusion de I’annuler en sont encore plus dépendants. Ils
y vivent et y respirent et ils ne s’en apergoivent pas.
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vouloir aller au dela de ce qui nous rgussit facilement ;
continuer les travaux de construction*

Définition

Comme mise au point temporaire pour ne pas méler
trop les idées, on proposera une définition du héros
idéal qui découle plus ou moins directement de ce qui
précede : le héros risque sa vie dans le but d’améliorer celle
des autres et dans ces actions risquées il est le meilleur de
son groupe. Le groupe constate de visu sa supériorité et,
plein d’admiration, chante ses gestes.

Méme si le critere « risque sa vie » n’avait pas
été énoncé comme tel, il était implicitement présent
dans les exemples. Le fait de risquer sa vie est une
condition sine qua non de I'héroisme dans cette pre-
miere définition. Tandis que les humains sont préts a
tout faire (ou a tout non-faire) pour se soustraire a la
mort, les héros, méme apeurés, ne ralentissent pas leur
élan vital devant elle.

C’est 1a leur origine divine.

Renversement

La renommeée volette, plus ou moins longtemps, sur
les ailes fragile du son mais elle doit s’asseoir dans la
carlingue de I'écriture quand elle veut quitter 1'enclave
de la tribu. Le passage de l'oral a I'écriture n’est pas
sans conséquences facheuses pour le héros.

L’écriture, apanage d'une infime minorité, re-
leve du mystére. Ses marques sacrées ont une vie in-
dépendante de celui qui les trace, de celui qui écoute et
du héros chanté. Comme les objets de la nature, elles

12 Les travaux de destruction ont tellement d’adeptes qu’ils ne nous inté-
ressent pas.
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sont autonomes, mais, contrairement a ceux-la, elles
nous renvoient a un créateur humain ; comme les ob-
jets de la technique, elles sont fabriquées mais, contrai-
remeri;t] a ceux-la, elles veulent dévoiler quelque
chose®! La présence du poete s’infiltre partout dans le
texte ou elle se solidifie a cause de la stabilité de 1'écrit
(dans la tradition orale, il ny a pas de texte original de
référence*t!). Un homme — le poete —a pris la place
des dieux*-qui, dans 1'oralité, étaient derriere la voix
du chantre. «Sans moi pas de héros », disait Zeus,
« sans moi pas de héros », répéte le poete qui, pour ne
pas se prendre pour Dieu, se prend pour le héros.

Voila le paradoxe de 1'épopée: le «héros
d’action » a besoin de l'écriture pour la renommée
mais l'écriture introduit un héros d’un tout autre
genre, le « héros de I'écriture ». Une fois que la décen-
tralisation du héros a commencé, il n’y a plus de tréve :
I’écrivain projette toujours plus ses attentes, ses désirs,
ses connaissances dans la figure du héros qui se trans-
forme ainsi en un personnage de fiction. Les styles ly-
rique et tragique contaminent I'épopée.

Achille tue Hector et Paris tue Achille, mais
ceux qui ont transcrit I'lliade ont commencé a tuer les
trois ! Leur copain Ulysse était peut-étre plus dur a
cuire, mais lui aussi s’est couvert de taches d’encre

13 Ceci n’est pas vrai de la méme maniére pour la sculpture ou la peinture
car celles-ci sont « comprises » de maniére plus sensuelle et immédiate. 11
n’est pas vrai, comme 1’affirment certains, que 1’immédiateté est une trés
mauvaise conseilléere méme pour les arts fondés sur la vue. Elle est une
exigence incontournable méme pour 1’art « visuel » qui est plus proche de
I’écriture : I’art abstrait.

' Peut-étre que 1’ére du numérique nous permettra une écriture plus pro-
che de la volatilité de 1’oral. Un jour on dira sans doute : Verba volant,
scripta idem.

5 Que, dans la mythologie judéo-chrétienne, on dise que le Livre a 6té
écrit par Dieu n’a rien d’étonnant.
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dont il ne peut plus se libérer — surtout apres le pas-
sage entre les mains de Joyce qui I’a modelé en une
bonne pate de juif irlandais. Cette transformation a
beaucoup fait couler une encre qui n’a certainement
pas contribué a laver les héros.

Staline et Dieu

Congres des écrivains russes convoqué par Jdanov en
1934. Radeck a la parole : « Quelle est la caractéristique
de base chez Joyce ? Sa caractéristique de base, c’est la
conviction qu’il n'y a rien de grand dans la vie — pas de
grands événements, pas de grands hommes, pas de grandes
idées ; et I’écrivain croit pouvoir donner une peinture de la
vie en prenant juste " un héros donné au cours d’une jour-
née donnée " et en reproduisant celui-ci avec exactitude. Un
tas de fumier grouillant de vers, photographié par un appa-
reil cinématographique a travers un microscope —, telle est
I'ceuvre de Joyce. (...) Pour lui [Joyce] le monde entier se ré-
duit a lespace compris entre une armoire remplie
d’ouvrages du Moyen Age, un bordel et un bistrot. »

Ce discoursl;lexcessif et dogmatique est un ca-
deau du ciel pour aller directement au but sans avoir a
défaire des interprétations trop bien ajustées qui, dans
les bon textes, cachent souvent bien de problémes. Ala
question : « Quelle est la caractéristique de base chez
Joyce ? », Radeck aurait pu répondre exactement le
contraire : « Sa caractéristique de base, c’est la convic-
tion qu'il n'y a rien de petit dans la vie — pas de petits
événements, pas de petits hommes, pas de petites
idées ». Cette réponse aurait été probablement plus
proche de la pensée de Joyce. Mais, une fois embarqué
sur le navire du « tout est grand », on risque de mé-
langer les cartes comme le fait si bien Daniel-Rops.

"La position de la « démocratie » américaine ou anglaise n’était pas trés
loin de la position stalinienne : le moralisme s’empiffre a tous les rateliers.
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«Il n'y a, a la vérité, aucune différence d'espece entre
I'héroisme du soldat qui combat et celui de la mere de
famille pauvre qui est fidéle a sa tache et I'accomplit tout
entiére. Bien loin d'avoir sa place dans un walhalla ol la
commune humanité ne pénetre pas, I'héroisme le plus
naturel se manifeste, hic et nunc, a chaque jour, a chaque
instant. Il n'y a aucun métier qui, a son heure, ne puisse
exiger de 'homme ce qu'il faut nommer de I'héroisme, si
I'on consent & dépouiller ce terme de toute une imagerie
romantique dont on le revét trop souvent. On peut
méme dire que 1'héroisme est d'autant plus vrai qu'il est
moins spectaculaire, parce que, dans le spectacle et dans
le plaisir qu'en éprouve I'homme, se glissent fatalement
des éléments impurs de vanité. Le souci d'une belle at-
titude peut pousser l'étre au-dessus de soi, méme s'il
n'est qu'une canaille ; mais rien ne soutient I'héroisme
qui n'a pas de témoin. Rien hormis le regard de Dieu. »

Ce passage, tiré de Ce qui meurt..., moins irri-
tant que le texte de Radeck, est bien plus redoutable,
car il est completement dans 1'air du temps. Il n’y a pas
de différence entre « I'héroisme du soldat qui combat et
celui de la mere de famille » car, en général, il n'y a
d’héroisme ni dans 'un, ni dans l'autre ! Il ne suffit
pas de mourir au combat pour étre un héros ! Méme
les laches meurent ! Mais il y a une grande différence
entre le soldat et la mere « fidele a sa tiche » : cette der-
niére ne risque pas sa vie, ce qui est loin d’étre anodin.
Et méme si elle risquait sa vie pour ses enfants, elle ne
serait pas une héroine car ses actions relévent encore
trop du « privé », quoiqu’en disent les tenants du tout
(et donc rien) est politique.

L’héroisme se manifeste hic et nunc mais pas « d
chaque jour, a chaque instant ». Dire qu’il se manifeste ici
et maintenant, c’est dire exactement le contraire de par-
tout et en tout temps! Ce qui est par contre vrai, c’est
que, pour se manifester hic et nunc, 1’héroisme doit tou-
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jours étre présent dans le hérosl:'.| Daniel-Rops semble
confondre le dépassement des difficultés « normales »
de la vie avec le dépassement de difficultés exception-
nelles : exceptionnelles aussi dans le sens que si on ne
les dépasse pas, on en meurt. Les combats du quoti-
dien n’offrent pas assez de difficultés pour nous per-
mettre de détecter ou de créer des héros. Le quotidien
est éventuellement le lieu du sacrifice mais pas de
I'héroisme, car, donnant donnant, dans une méme si-
tuation, les quotidiens se ressemblent, ils sont par dé-
finition remplis d’actes banals, nécessaires et doulou-
reux. C'est tout (et bien str, c’est beaucoup). On est
tous égaux devant le quotidien. On a tous nos peines
d’amour, nos coléres, nos frustrations, nos difficultés
qui, pour paraphraser Cocteau, datent de toujours.

Dans le caractere exceptionnel du héros, il n'y a
pas nécessairement cette « imagerie romantique » dont
'affuble Daniel-Rops avec un certain mépris. Il existe
un danger de romantisation (ou, plus cinématographi-
quement, de hollywoodisation) du héros, mais nous
craignons beaucoup plus sa mise en confiture®; qui, a
notre époque, ne se limite pas aux héros, mais
concerne tout ce qui « dépasse ».

« Le souci d'une belle attitude peut pousser 'étre
au-dessus de soi, méme s'il n'est qu'une canaille. » Une
fois peut-étre. Mais la « canaille » qui se dépasse tou-
jours est-elle une canaille ? Oui, seulement si, trés chré-
tiennement, on pense qu’elle est souillée par le péché.
Et, alors, et alors seulement nous avons besoin du « re-
gard de Dieu » pour nous soulever.

17 Un simple acte d’héroisme ne suffit pas a faire un héros.

'8 Jeune, en Suisse, j’étais toujours étonné de la marque de la confiture
disponible sur toutes les tables : Héro. Un héros en boite, ¢ca va encore
(c’est peut-étre ’ceuvre d’un Dieu), mais écrasé comme des poires... ¢a,
¢’était un peu trop.
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Le catholicisme de Daniel-Rops et le stalinisme
de Radeck sont les deux faces d’'une méme médaille :
celle de la dévitalisation du monde par un moralisme
qui cherche les valeurs a travers la grandeur de Dieu
ou de I'Etat. Le refus du héros dans un cas et I'appel
au héros dans lautre se rejoignent dans
I'incompréhension de la fonction du héros dans le
monde moderne.

Bloom

Le lieu commun qui définit Ulysses comme la descrip-
tion d"une journée ordinaire d’un homme ordinaire est
tout a fait faux. Dans une journée ordinaire, on ne va
pas a des funérailles et au bordel, on ne découvre pas
un « fils », on n’est pas chassé par un nationaliste bor-
né, on n’assiste pas a une pendaison et a une nais-
sance... Une journée normale est moins remplie
d’événements emblématiques. La journée de Bloom est
une journée abstraite et condensée dans laquelle arri-
vent tous les événements importants d"une vie. Elle a
l'air concrete a cause des procédés littéraires de Joyce
qui laissent les événements de la ville parler via Ste-
phen, Bloom, Molly et les autres.

Radeck, en bon matérialisteg,| aurait da se de-
mander : « Quelle sont les conditions sociales et cultu-
relles qui incitent un écrivain, ayant eu Ulysse comme
grand héros de jeunesse, a le transformer en un tran-
quille petit bourgeois juif, Bloom ? La transformation
de l'une des épopées fondatrices de 1'Occident
(L’Odyssée) en la description d'une journée a-t-elle une
signification qui va au dela des manies d"un écrivain ?
La réduction de dix ans de voyages a travers toute la

1 Matérialistes comme les écrivains qui composent une ceuvre «a la
gloire de Staline et de la régénération morale par le travail », Jean Louis
Houdebine. Jdanov ou Joyce, Tel Quel, Printemps 1977.
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terre connue (et méme aux enfers) a un voyage d'une
journée dans une ville nous renseigne-t-elle sur

VOlutl(tﬁ de la société ? Joyce a-t-il écrit une épopée
moderne®* ou met-il fin a I'épopée ? »

Le type de réponse que I'on donne a ces ques-
tions en dit long, non pas tant sur Joyce et sur les hé-
ros, mais sur la position de celui qui répond. Pour
mieux comprendre Joyce, on partira d’'un de ses pré-
curseurs : Flaubert avec sa célébrissime saillie « Ma-
dame Bovary, c’est moi». Cette phrase a une portée
beaucoup plus grande que ne l'indique son premier
sens (moi, Gustave Flaubert, me tapis et me retrouve
dans les replis de madame Bovary) : on peut y voir le
point culminant de l'évolution du héros. Le Flaubert
raffiné et machiste, en s'identifiant & une nénette sen-
timentale, montre d’une part que l'écrivain peut
s’identifier a n'importe qui et, de I'autre, que méme les
personnages les plus insignifiants deviennent des hé-
ros dans les mains d"un créateur. Ils le deviennent aus-
si parce le décor romanesque, en simplifiant la réalité,
permet a 'auteur de se concentrer sur les traits des
personnages qui l'expriment mieux (ou il devient le
héros). Contrairement a ce que dit Mauriac, dans Le
romancier et ses personnages, les héros de romans ne
naissent pas du mariage que le romancier contracte
avec la réalité ; ils sont plutot les ventouses qui per-
mettent a la pieuvre-écrivaine de se coller a la surface
des sentiments.

Certes, Flaubert n’aurait pas pu dire « Hanni-
bal, c’est moi », et pourtant Flaubert est loin de ma-
dame Bovary autant qu’il l'est d’'Hannibal. Pour
s’identifier a Hannibal avec I'honnéteté avec laquelle il

20 C’est la thése de Franco Moretti dans son livre exceptionnel, Opera
mondo. Publié en anglais sous le titre de Modern Epic chez Verso en
1996.
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s’identifie a madame Bovary, il aurait fallu que Flau-
bert croie que 'action est plus importante que les pen-
sées, les sentiments et les désirs. Il aurait fallu qu4l ar-
rétat d’écrire (qu’il prépare le terrain a Rimbaud®; par
exemple).

Le dictionnaire

Bien a\@nt Flaubert, on peut trouver dans le « noli foras
te ire »® de Sant-Augustin, la justification morale du
repli sur soi et donc la fin du « héros classique ». Dans
I’ame, on trouve tout ce qu’on cherche : il suffit de se
laisser porter par la langue. L’ame est un énorme dic-
tionnaire avec des mécanismes de recherche simples et
controlables (conscients) ou complexes et automati-
ques (inconscients). On peut y trouver courage avec
tous ses synonymes, et ldcheté avec les siens ; générosité
peut cotoyer vaillance, libéralité ou dévouement et ne rien
savoir d’abnégation ; force peut froler farce qui léve une
garce... Le héros aussi a son dictionnaire, mais il ne le
consulte pas avec la maitrise des écrivains qui passent
leur temps a le compulser. Son dictionnaire aussi
contient ldcheté, peur, faiblesse... il a donc une ame or-
dinaire, plus ordinaire que celle de I'écrivain car il n"a
ni sa dextérité ni le temps pour rechercher le mot qu'il
faut.

Un dictionnaire fait une a4me, mais il ne fait pas
une vie. Les mots interprétent les actions, c’est vrai,
mais les actions donnent la matiére pour interpréter et,
surtout, peuvent couper le souffle aux mots.

21 Pour les obsédés des dates : Rimbaud nait en 1854 et Madame Bovary
est publié en 1857.

22 « Ne sors pas de toi-méme », qui est certainement influencée par le
« Connais-toi toi-méme » socratique mais qui a surtout sa base dans
I’excessif amour du prochain que la chrétienté introduit dans le judaisme.
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Roland Barthes dans Fragments d'un discours
amoureux : « Qu'est-ce qu'un héros? Celui qui a la derniere
réplique. Voit-on un héros qui ne parlerait pas avant de
mourir ? Renoncer a la derniére réplique (refuser la scene)
releve donc d'une morale anti-héroique ». De qui parle
Barthes ? Celui qui parle avant de mourir est, tres sou-
vent, le lache qui demande au héros de I'épargner. Son
héros est déja le héros délavé par I'écriture, c’est déja
Iécrivain masqué en héros. L’anti-héros dont il parle
est donc le héros : celui qui a tant de peine a survivre
dans l'univers du discours.

Héros conservateurs

Nul doute qu'un grand pas en avant a été réalisé lors-
que les individus ont entrepris de régler leurs diffé-
rends en discutant au lieu d’employer la violence. Nul
doute pour nous qui écrivons a une époque et dans
une société qui a réglé, pour la minorité qui nous en-
toure, les problemes de la survie économique. Mais les
rapport de force et les confrontations continuent a étre
présents dans la discussion exactement comme ils
I'étaient dans la relation plus physique. Cela dit, il ne
faut pas mélanger tous les types de violence, comme
on le fait trop facilement dans notre société fort poli-
cée, ou donner un coup de pied a un chien, gifler une
femme et dépecer un enfant relevent du méme fond
violent.

Le discours instaure un rapport de force ou
I'arme de combat est la langue. Ce qui est tres bien
pour ceux qui possédent une langue puissante, mais
qui l'est beaucoup moins pour ceux_qui sont plus a
'aise avec leurs jambes ou leurs bras®; pour ceux qui

2 Les équivalences langue-cerveau, langue-intelligence ou langue-pensée
ont été créées par les maitres de la langue !
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sont dans l'action et qui cherchent a résister a des in-
justices patentes. Che Guevara dans les foréts boli-
viennes ou Léonidas aux Thermopyles résistent a des
injustices avec la violence des actions*: Certes, cette in-
justice est, elle aussi, fruit des discours; elle est,
comme on dit vulgairement, « culturelle». Mais le
« culturel » n’est pas un bloc monolithique. Il y a des
aspects culturels d'une idée ou d'un événement qui
sont tellement ancrés qu’on ne peut pas les différencier
du biologique — biologique qui, dans notre contexte,
est équivalent a physique.

Dans Belle du seigneur, Albert Cohen nous
donne un splendide exemple de rhétorique ou le dis-
cours met K.O. tout héroisme fondé sur l’action. Solal
séduit sa belle avec un discours qui évoque la force
brute et qui, dans l'acte méme de I'évoquer, la détruit.
« Babouinerie partout. Babouinerie et adoration animale de
la force, le respect pour la gent militaire (...) Babouins , ces
autres qui s’extasient devant quelque petite bonté de Napo-
léon, de ce Napoléon qui disait qu’est-ce que cing cent mille
morts pour moi ? (...) Les mots liés a la notion de force sont
toujours de respect. Un " grand " écrivain, une ceuvre
" puissante" » L’ironie comme arme contre le héros
« fort », pour l'intronisation du héros faible, le héros
voilé dans la parole. Ridiculisation de l’admiration
pour les brutes et création de 'admiration pour celui
qui sait parler. Et la babouine lui tombe dans les bras.
Parce que c’est lui le vrai fort. Parce que les forts
contre lesquels il parle ont fait leur temps.

Ce massacre par la parole ne pourrait étre ar-
rétée que par la force bestiale évoquée par Cohen, mais

* Che Guevara avec les &crits aussi. Mais ses écrits sont ’hommage qu’il
doit payer a la nécessité de la propagande écrite. Type d’hommage dont
on peut faire remonter les origines au moins a la Guerre des Gaules de Ju-
les César.
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ce genre de force-3 désormais été sublimée méme dans
les pires familles®:

C’est en raison de cette incapacité a suivre la
parole volage qu'un héros est conservateur méme
quand il se croit ou qu’on le définit comme révolu-
tionnaire : son point de départ culturel doit étre pro-
fondément ancré dans I'histoire qui le précede pour lui
permettre d’«agir sans penser » : ¢lest-a-dire agir en
ayant la pensée tout a fait intégrée* a l’action — une
pensée inconsciente pour—employer un trés vilain
terme. Cette action—pensée@sera par la suite facilement
critiquable car, pour agir, la pensée s’est cramponnée a
des éléments qu’elle avait rendus plus précis que ce
qu’ils étaient en « réalité », dans la «réalité » du dis-
cours qui n'est ni plus ni moins réelle que celle des
chocs entre les corps — deux réalités, celle du discours
et celle de 'action, qui s’approchent et s’éloignent au
gré du hasard de I'histoire sans jamais s’identifier.

Dire qu’'un héros est « conservateur », c’est dire
une vérité de Lapalisse, pourrait penser un lecteur
« progressiste ». Il suffit de comparer ceux qui exaltent
ou défendent les héros* avec leurs détracteurs comme
Allen Ginsberg : « Dénongons le Communisme, le Fas-
cisme, la Démocratie et les héros ». Certes, nous aime-
rions dire a Ginsberg, dénongons le communisme (Sta-
line & camarades) ; le fascisme (qui colle a la peau de
la majorité) ; la démocratie (trop béte pour comprendre
que les comptes ne sont pas encore réglés). Mais est-on
str qu’il faille dénoncer les héros ? Est-il possible de

25 Ce qui ne veut pas dire qu’il ne reviendra pas, surtout si les héros de la
parole n’ont pas de mesure.
26 o hadde 1Pt S A .

La pensée précede 1’action d’un intervalle extrémement bref, pratique-
ment indétectable.
%7 Pensée étant simultanément un substantif et un participe passé.
28 Jdanov est certainement un conservateur méme s’il se proclame adepte
d’une cause révolutionnaire.
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défendre le héros sans tomber dans la «passion de
I’héroisme » de Jdanov ? Et si les héros étaient les seuls
qui pouvaient nous aider a sortir du fascisme, du stali-
nisme et de la démocratie ?

Démocratie

La plus grande victoire de la démocratie est d’avoir en-
levé toute importance au nom en tant qu’'élément qui
désigne 'appartenance a une famille®*: en démocratie,
I'histoire des ancétres n’a aucune importance. Les om-
niprésents numéros d’identification personnelle tirent
leur froideur moins du fait d’étre des nombres que
d’avoir fait disparaitre de l'élément qui désigne
Iindividu toute référence historique pour en in-
troduire une fonctionnelle : on a l'identificateur pour
la banque, pour le gouvernement, pour I'hépital, pour
I'école... Le citoyen, au lieu d’étre un « point de coa-
gulation » d’une famille est réduit a un ensemble de
fonctions qui le relient a des groupes « fonctionnels ».
Cela permettrait éventuellement d’étre un héros dans
une fonction et médiocre dans une autre, ce qui dé-
boucherait sur une spécialisation des héros contradic-
toire avec toute figure héroique.

L'Fconomie qui jouit de cette explosion fonc-
tionnelle a besoin d’ubﬁtat démocratique devant le-
quel on est tous égaux’®. Mais quand on est égaux, on
peut étre des martyrs ou des consommateurs, mais pas

des héros.

% Les Romains avaient trois noms, le prénom (prenomen), qui désignait
l'individu, le nom (nomen), qui distinguait la gens, et le troisiéme nom
(cognomen), qui marquait la branche, la famille, par exemple : Caius Ju-
lius Cesar; et quelquefois quatre, le quatriéme (agnomen) étant un sur-
nom, par exemple : Publius Cornelius Scipio Africanus (Dict. Litré).

3% 1 ¢ probléme du racisme c’est que « tous » ¢’est nous ou les autres mais
jamais nous et les autres.
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Le héros meurt mais ne perd pas son nomg.|
Voici comment Oreste, dans Iphigénie en Tauride
d’Euripide, énonce ce principe qui est a la base de
I'hérpisme : « Ton role est d'immoler mon corps, non mon
nom &x Oreste est un héros parce que son pere l'est,
ainsi que son grand-pére. Dans la Grece antique, on
héritait de 1'héroisme et de la renommée comme ac-
tuellement de I'argent ou de la direction d"une entre-
prise ou d’un parti politique. A ce propos, il est inté-
ressant de voir que les héritiers d’un héros de la parole
(écrivain moderne) n’héritent pas de 1’héroisme mais
« seulement » des droits d’auteurs : la société moderne
transforme la renommeée et la « grandeur » intellec-
tuelle en monnaie pour pouvoir la transmettre aux
descendants.

La démocratie, régime politique fondé sur
I’anonymat, c’est-a-dire sur le refus de I'importance de
l'origine, est le tombeau du héros. Mais, pour justifier
ses horreurs, elle a besoin d’élever un tombeau a un
héros sans nom, a un non-héros : au soldat inconnu.

Le soldat inconnu
Un bref retour au texte de Daniel-Rops.

Pour avoir «sa place dans un walhalla » il ne
faut pas étre un héros. Il suffit de mourir sur le champ
de bataille. La mythologie guerriere germanique, qui
réserve une place dans le walhalla a tous les morts de
guerre et la religion chrétienne, qui réserve le paradis
surtout aux humbles et aux souffrants, ont beaucoup
plus de points en commun que Daniel-Rops ne le sou-
haite. Les deux sont trés démocratiques : on est tous

31 Avec la renommée, il ne fait que renforcer son nom de famille.
3211 s’agit de la réplique d’Oreste a Iphigénie qui lui demande son nom
avant de le sacrifier (sacrifice qui n’aura pourtant pas lieu).
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pareils quand on nous regarde d’assez loin (Odin ou
Dieu le Peére). Ce n’est donc pas un hasard qu’apres la
défaite des Allemands en 1918, dans les pays gagnants,
les tombeaux au soldat inconnu poussent partout. Les
démocraties bourgeoises et civiles ont battu les terri-
bles guerriers prussiens, mais elles ont besoin d'un
drap idéologique pour couvrir ce carnage inutile et les
voila qui volent aux perdants les idées sur la recon-
naissance du sacrifice de tous les « humbles soldats ».

Des « humbles soldats », des martyrs, comme
les soldats canadiens qui vont mourir en Europe pour
des jeux de pouvoir qui ne les concernent pas. Ces sol-
dats représentés a la gare Windsor a Montréal par un
postier avec des cicatrices sur les cuisses (faites par de
méchants chiens) : « Alfred Courchesne, le soldat inconnu
de la gare Windsor, qui aura servi son pays comme un
homme brave et sincere, a la maniére de tanﬁe héros ano-
nymes affectés aux combats du quotidien®». Dans ce
« brave et sincére » on retrouve, exprimée avec une pa-
thétique naiveté, la tendance généralisée a baisser les
attentes envers nos semblables, a souligner les souf-
frances et les difficultés du quotidien, a bloomiser le
monde. Les humbles soldats de nos démocraties sont
comme les esclaves romains qui n’avaient aucun droit
(et aucun avoir !) mais qui, par contre, étaient respec-
tés comme des citoyens libres apres leur ﬂort. Tous
égaux apres la mort a défaut de I'étre avant™!

Mais la bloomisation du monde, phénomene
qui a été d'une importance capitale pour la littéra-
ture™;, ne peut pas étre transposée impunément dans

33 Denys Courchesne, « Mon pére ce Héros », Le Devoir du 10 novembre
1999.

3* Certains principes du christianisme n’on pas attendu la venue du mes-
sie.

35 Cette bloomisation commence bien avant Joyce, elle commence avec
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une société ou il y a encoglﬁ des injustices envers cer-
tains groupes d’individus* (les Noirs, les femmes...).
La littérature est assez détachée des contingences poli-
tiques pour pouvoir se situer n'importe ot par rapport
a un certain phénomene social. Joyce, aprés avoir
transformé un héros épique en un citoyen ordinaire,
pour continuer dans son approche radicale, va changer
le dictionnaire (I'ame) en inventant des mots aux fron-
tieres des langues. Il créé ainsi un livre « illisible » qui
demande un effort de lecture héroique. Un livre pour
des héros de la lecture ? Oui, mais les autres héros ?
Les vrais, ceux qui agissent hors des livres avant d'y
entrer pour la renommée ? Les autres ne passent plus
par les livres, ils ont trouvé un passage plus a leur me-
sure, plus populaire : le cinéma.

Le cinéma permet un retour a une oralité enri-
chie par la force de I'image. Il peut se permettre ce que
la littérature ne peut pratiquement plus : présenter des
histoires simples avec héros pas completement ap-
privoisés par la parole®: Quand elles ne franchissent
pas la frontiere du ridicule, certaines séquences silen-
cieuses des films de cow-boys sont homériques. Mon-
roe, Pitt, Brando, Cooper, Garbo... en incarnant des
héros deviennent les stars qui montrent la voie aux
spectateurs.

A-t-on besoin de héros ?

Dans une société libre, juste et démocratique on n’a
pas besoin de héros. Pourquoi, et surtout pour qui, de-
vraient-ils risquer leur vie ? Dans une telle société, on a
besoin de héros de la parole qui donnent du piquant

I’écriture comme on I’a déja dit.

38 Les injustices envers les individus existeront toujours.

37 . . ) : :
Ce qui ne veut pas dire qu’on ne peut pas avoir des grands films lyri-

ques ou tragiques,
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aux actions quotidiennes, qui trouvent dans le « petit »
toutes sortes de grandeurs: des continuateurs de
Joyce.

Dans une société libre et juste ot la technique a
rendu le travail moins dur, & moins de créer des diffi-
cultés artificielles et de transformer en montagne le
moindre plissement du terrain, on n’a plus besoin de
héros. Les « petits®>» plaisirs de la vie et les « petites »
douleurs se partagent équitablement les &mes des hu-
mains.

Si le darwinisme s’appliquait aux humains,
dans une démocratie dominée par la technique, les hé-
ros qui risquent leur vie disparaitraient et les hommes
de science, les artistes, les ingénieurs pousseraient par-
tout, méme a la guerre — dans les avions, par exemple,
on a plus besoin de culs-de-jatte que d’armoires a glace
aux pieds légers !

Le darwinisme n’explique sans doute pas tout,
mais, surtout, nous ne sommes pas dans une société li-
bre, juste, etc. Sur la terre, il y a encore des vraies mon-
tagnes (le ghetto de Los Angeles, le Congo, les ban-
lieues de Paris...) et, pour les escalader ou les raser, il
faut des héros. Des héros qui sont sans doute déja 1a,
mais qu’on apercoit difficilement a cause de la barriére
de personnes plus ou moins grandes, plus ou moins
connues, plus ou moins spéciales : des especes de hé-
ros, des héros fonctionnels et spécialisés tels Céline
Dion (voix), James Joyce (écriture), Martin Heidegger
(philosophie), Rocco Siffredi (pornographie), Marlon
Brando (jeu), Stanley Kubrick (mise en scéne), Lucien
Bouchard (indépendance)...

38 Sans connotation négative !
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