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| Want a hero
by Lord Byron

| want a hero, an uncommon want,
When every year and nonth send forth a

new one,
Till after cloying the gazettes with
cant,

The age di scovers he is not the true
one.

O such as these | should not care to
vaunt ;

"Il therefore take our ancient friend
Don Juan.

W all have seen himin the pantom ne
Sent to the devil sonewhat ere his tine.

Ver non, the butcher Cunberl and,

VWl f e, Hawke,

Prince Ferdinand, G anby, Burgoyne, Kep-
pel, Howe

Evil and good, have had their tithe of
tal k

Al filled their signposts then, |ike
Vel | esl ey now

Each in their turn |ike Bl anquo’ s non-
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arch stal k,

Fol | owers of fame, “nine farrow' of that
sow,

France too had Bonaparte and Dumauri er
Recorded in the Mnitor and Courrier.

Bar nave, Brissot, Condorcet, WNarbeau,
Petion, dootz, Danton, Marat, La
Fayette

Were French, and fanous people as we
know ;
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Je veux un héros
(traduction libre d’Olga Duhamel)

Je veux un héros. Vieux désir inactuel
guand dans revues et tél é toujours plus
fertiles

par nmilliers en créent |es chaines in-
tell ectuelles

Ceux-la sont vite oubliés ; le tenps

| eur est hostile

Cette espece de héros n’en vaut pas |la
pei ne.

Je prends al ors Don Juan, ce vieux com
pere

Al affiche a Paris et a Londres et a
Phnom Penh

Envoyé toujours jeune voir Lucifer en
son repére.

Pari zeau, Lévesque, Trudeau et Chrétien
Bons ou nméchants ont recu leur salaire
Et comme Bouchard ont tous tres bien
Parl é parl é...parl é sans jammis faire
Tous en rut de cél ébrité come | ui

Et comme | es russes Corbatchev et Els-
tine,
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Des sal es pourceaux de la néne truie.
Astiqués par les scribes de tous nos

magazi nes.

Hei degger, Trotsky, Deleuze et Bataille
Sollers, Derrida, Kundera et Ducharne
Des hommes de lettres qu' on dit presque

sans failles.
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And there were others scarce forgotten
yet,

Joubert, Hoche, Marceau, Lanne, Dessax,
Mor eau

Wth many of the mlitary set,

Exceedi ngly remarkable at tines,

But not at all adapted to ny rhyne.

Nel son was once a Brittania s god of war
And still should be so. But the tide is
t ur ned.

There’s no nore to be said of Trafal -
gar ;

“Tis with our hero quietly inurned,
Because the arny’s grown nore popul ar,
At wic the naval people are concerned
Besides the Prince ai all for the | and
service

Forgetti ng Duncanm Nel son, Howe, and
Jervis

Brave nen were |iving before Aganennon
And since exceedi ng val orous and sage,
A good deal like himtoo, though quite
t he sane none,
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But then they shone not on the poet’s
page

And so have been forgotten. | condem
none,

But can’t find any in the present age
Fit for ny poen(that is, for ny new
one) ;

So, as | said, I'll take ny friend Don
Juan.
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Et d autres | égions de romanci ers sans
ar mes

Pauvres et fréles cigales, de pauvres
avortons

N ayant rien a foutre dans nma nouvell e
chanson.

Parizeau Dieu jadis de |la vraie indépendance
Pourrait encore |’étre mais zéphir a tour-
né

Sur la caisse de dépdt il n'y a plus a faire
de romance

A saretraite, pures et dures se sont trou-
vées désar nees

Une foule derriére le prince grouille de ba-
dauds

Qui oublie vite Parizeau, Bourgault et Fa-

| ar deau.

Avant Aganemon veécurent honmes de courage
Senbl abl es au grand Atride, nmais jamais identi-
ques

Aprés naquirent bien d hommes fort sages

Mai s aucun peut briller dans des pages au-

t henti ques

C est pourquoi |"Hi stoire |les jugea super-
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flus

Pour nmon nouveau poene dans notre triste

t enps,
Je ne critique personne,
pl us

mais je n en trouve

Donc, je |'ai dit, je prends non am, Don

Juan.

18
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Mon pere
par Ana Silveira

nfant, avais-tu un héros ? A cette

guestion, je n’ai qu une réponse

oui, non pére. Vous direz que c’ est

un cliché, que toutes les filles di-
sent cela, et c’'est sans doute vrai.

Mon héros fut men, exclusivenent,
pas celui de mlliers de personnes,
comme Gandhi, comre d’ autres...

Mon héros a fait la guerre au Ti-
nor, il a dd s’ exiler pour ses idées po-
litiques et se séparer de sa fanille, i
a dd repartir a zéro, nonter les éche-
lons de la conpagnie qui |’a enployé.
Pourtant, & mes yeux de petite fille, ce
nest pas tout cela qui en fait un hé-
ros.

Mon héros est cet homme fatigué qui
donnait le bain a ses trois filles avant
de s’ asseoir pour discuter, qui passait
ses sanedis a ne donner des |econs de
jardinage, qui nous enmenait visiter le
| aboratoire ou il travaillait et qui
faisait de mnutieuses réponses a toutes
nos questions enfantines.

Mon héros inprovisait des chansons
en s’accompagnant a la guitare et noi
je I"admrais.

Les héros se dédient a une cause
le mien avait ses filles. A huit ans,
j étais sOre qu'il avait tout abandonné
pour nous, tout en échange de trois pe-
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tites filles. Toute nobn enfance, toute
non adol escence, je |’ ai adoré.

Il marrive aujourd hui de nme poser
des questions, d essayer de lui trouver
des défauts... Mn pére est orgueill eux,
entété... Mon pere nous a surtout él evées
dans la loyauté et |le courage, c’'est ce
gu il nous a donné de plus précieux,
avec le privilége d étre les filles d un
hér os.

Polyphéme

par James Joyce

e personnage assis sur un énorne

bloc au pied de la tour ronde était

un héros aux larges épaules, a la

vaste poitrine, aux nmenbres robus-
tes, aux yeux francs (.) D une épaule a
|"autre il mesurait plusieurs aunes et
ses genoux pareils & des nontagnes ro-
cheuses se couvraient ainsi que toutes
les parties visibles de son corps d' une
dense végétation de poils piquants (..
Il portait une |ongue tunique sans man-
ches faite de la peau d’ un boaf frafiche-
ment écorché (.) de sa ceinture pendait
un rang de gal ets qui dansai ent a chaque
mouvenent de sa prodi gi euse charpente et
sur lesquels étaient gravés avec un art
barbare mmis saisissant |es inages pro-
tectrices de son clan, héros irlandais,
héroines antiques, Cuchulin, Conn des
cent batailles, N all des neuf otages,
Brian de Kincora, les Ardri Ml achi, Art
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Mac Murragh, Shane O Neill, le Péere John
Mur phy, Omen Roe, Patrick Sarsfield, Red
Hugh O Donnel, Red Jin MacDernott, Sog-
garth Eoghan O Growney, M chael Dwer,
Francy Hi ggins, Henry Joy M Cracken, Go-
liath, Horace Weatley, Thomas Conneff,
Peg Woffington, le Forgeron du Village,
le Capitaine Clair de Lune, |le Capitaine
Boycott, Dante Alighieri, Christophe Co-
lonmb, S. Fursa, S. Brendan, Le WNaréchal
Mac Mahon, Charle-nagne, Theobald Wlfe
Tone, |la Mere des Macchabées, | e Dernier

des Mbhicans, |la Rose de Castille, Ile
Candi dat de Galway, |'Homme qui a fait
sauter |la Banque a Monte-Carlo, |’ Homre

sur la Bréche, la Femre qui n’osa point,
Benjanmin Franklin, Napoléon Bonaparte,
John L. Sullivan, C éopéatre, Savourneen
Deelish, Jules César, Paracel se, sir
Thomas Lipton, Guillaune Tell, M chel-
Ange, Hayes, Mahonet, l|la Fiancée de Lam
mer noor Pierre Lhermtte, Pierre le
Prévaricateur, l|la Brune Rosalinde, Pa-
trick W Shakespeare, Brian Confucius,
Murtagh Qutenberg, Patrice Vel asquez,
Capitaine Nenpb, Tristan et Ysolde, Ile
premier Prince de Glles, Thomas Cook
and Son, le Hardi Petit Soldat, Arrah na
Pogue, Dick Turpin, Ludwi g Beethoven, |a
Fille aux Cheveux de lin, \Waddler Healy,
Angus le Culdee, Dolly Munt, Sidney Pa-
rade, Ben Howth, Valentine G eatrakes,
Adam et Eve, Arthur Wellesley, Boss Cro-
ker, Hérodote, Le Petit Poucet, Gautanmm-
na Bouddha, Lady Godiva, Le Lys de Kil-
| arney, Balor Mauvais-@&I|, la Reine de
Saba, Acky Nagle, Joe Nagle, Alessandro
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Volta, Jéréme O Donovan Rossa, Don
Philipp O Sullivan Beare.

Beethoven
par Gilles Marcotte

(je |"espere) par la tradition judéo-

chrétienne : je ne puis inaginer de

héros que souffrant. Dans |les affaires
mlitaires, par exenple, qui sont histo-
ri quenent l e terreau favori de
| " héroisne, je ne mintéresse guere aux
généraux, quel que soit |e poids de
gloire qui les accable, je vais aussitot
au sinple soldat, celui qui ne sait pas
toujours ce qu'il fait nais le fait par
un obscur sentinment du devoir, et par
exenple va risquer sa vie pour sauver
cell e d’ un conpagnon, sans aucune reécom
pense de nmédaille. La derniére guerre,
celle des nazis, celle des canps, ne
fait descendre plus bas, vers ceux qui
dans |es canps, deviennent des héros de
la survivance. « Le seul but de chacun,
écrit Robert Antelne, est de s’ enpécher
de mourir. » Survivre, c' est-a-dire sau-
ver |’ homme en soi, grande affaire, et
non pas seulenent cet homme ; |’'entiere
« espéce humaine », selon le titre du
livre d Antel ne.

]’e suis sans doute marqué profondénment

Parm |es définitions du héros que
donne |le Petit Robert, c¢ est la sui-
vante, la minimale, qui ne convient
« Tout homre digne de |’estinme publique,
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de la gloire, par sa force de carac-
tére. » |l faut, ainsi, qu a celle de
|"action forte, s'ajoute |’'idée de
gloire, de reconnai ssance publique. Un
héros n'est tel que s’'il se manifeste de
quel que fagon, s'il est déclaré héros
par la renommge. Je renonce donc, non
sans regret, au sinple soldat, au nunéro
matricul e.

Al ors, pourquoi pas, Ludwig Van
Beet hoven

En 1802, devenu |le conpositeur le
plus pronet-teur et le plus futé de
Vi enne, Beethoven s’ apercoit que la sur-

dité dont il suit avec angoi sse
| "avancée s’ est installée en lui pour de
bon. Il écrit, a |'intention de ses freé-
res, le testament de Heiligenstadt, ou

il fait état de son mal et proclanme sa
résolution d en trionpher. Un mal, dis-
je? Mais ce que Beethoven doit affronter
la, c'est la plus violente contradic-
tion, la négation néne de ce a quoi il a
voué toute son existence, le plus bruta
soufflet du Destin. Un nusicien sourd,
gqui ne peut entendre aucune note des oal-
vres qu’'il crée, avez-vous bien nesuré
ce que c'est ? O, ce qui est extréne-
ment étonnant, dans |le testanent de Hei-
| i genst adt, c’ est gue Beethoven ne
parle, conme effet de sa surdité, que de
la solitude, de la privation de la vie
en société : « pour moi, plus de stinu-
| ant dans |a soci été des hommes, plus de
conversations intelligentes ni
d’ épanchenments nmutuels ». |1l ne doute
pas un instant de la nusique, de son
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rapport de «création avec |’art des
sons : « Cest |'art, et lui seul, qui
ma retenu. » Cest une telle absence de
doute qui fait de Beethoven un héros. Le
héros est celui qui ne doute pas. Alors

qu'il se trouve encore a Heiligenstadt,
Beet hoven entreprend sa troisiene sym
phoni e, |’ Héroique. En honmage au Napo-

| éon qui ne s’est pas encore fait enpe-
reur, dit-on, et je veux bien le croire.
Mais, plus ou nmoins consciement, et
nmoi ns que plus, car |’ héroisnme, le vrai

n"a pas besoin de savoir qu'il est hé-
roique, je pense que c’'est son propre
héroisnme qu’'il projette dans cette ocavre

pui ssanment déci dée, cette foi aveugle
gqui n"a pas besoin des confirmations
sensi bl es.

Il avait nmauvais caractére aussi,
je crois. Connaissez-vous un héros qui
nait pas mauvais caractére ? Soljenyt-
sine, qui est une sorte de héros, ne |’ a
pas trés bon non plus.

Une phrase profonde de Jacques
Drillon : « X, trop |éache pour aimer la
nmusi que de Beet hoven. »

Amadou Toumani Toré
par Francis Guédegbé

ous voul ez des héros africains? Bé-
hanzin, Sanory Touré, Nkrumah, Lu-
munba, Tanbo, Mandel a, Sankara, et

bien d autres. Miis je n'aine pas
particulierenent ces héros car ils ne
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font voir ma petitesse. Je préféere ceux
aux dinmensions plus nodestes come Anma-
dou Tounani Tour é. Si vous ne le
connai ssez pas, eh bien c'est un mli-
taire, putschiste par dessus |le narché
mais attendez la suite. D abord le
cont ext e.

Bien que le métier des arnes soit
trés propice a |'héroisme, la réputation
du mlitaire africain n'est pas bonne
ils brandissent leurs arnes pour une
solde en retard, s'accroche au pouvoir,
f ont «d" excel l ents» dictateurs. Leur
i déologie et leur soif de discipline m-
litaire leur fait transformer |es peu-
pl es africains, en foules de «soldats» a
mettre au pas. Ils affichent des unifor-
nmes pour intinmider, mais arborent auss
costunes européens et chatoyants bou-

bous-de-chef, abandonnant pour |'occa-
sion les titres mlitaires : du canou-
flage ! La plupart des constitutions deé-
clarent |'arnée apolitique nmais la ren-

dent garante de |'ordre, en bref un réle
d arbitre que les militaires interpre-
tent a leur facon. Certains officiers
n'y voient d ailleurs qu' une occasion de
prouver leur génie nilitaire nais pren-
nent | e pouvoir pour eux et non pour le
pays. Ceux qui veulent déroger de cette
regle conme |e capitaine burkinabe Tho-
nmas Sankara en paient le prix.

Voila le contexte. Les mlitaires
africains ont, par leur soif de pouvoir
et | eur gestion catastrophi que de
|"état, contribué grandenent au manque
de considération et de crédibilité des
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Africains. 1l fallait que quelqu un |ave
ce déshonneur et ce fut Amadou Toumani
Touré, mais grace a Mussa Traoré un ge-
néral -dictateur irrévérentieux qui te-
nait le peuple nalien en |aisse et re-
fusait de conmprendre |es nmessages de dé-
nocratisation. Le soul évenent populaire
qui en résulta exigeait un arbitre

Amadou Tourmani Touré (initiales ATT pour
les admirateurs, a prononcer conmre une
rafal e de Kal achnikov), le héros qui a
délivré e Mali des griffes de Mussa

Tr aor é.
Voici un putschiste pas comme |es

autres. Il sait ce qu est le réle d ar-
bitre de |'arnmée. Curieux ! Les puts-
chistes nassacrent généralenment |eurs
prédécesseurs, lui non. Il a nméne sauvé
le potentat de la vindicte populaire,
pour |'envoyer devant les tribunaux ci-
vils. Curieux ! Il annonce des élections

afin de rendre le pouvoir aux civils. En
Cccident, on s'est dit « Bof, encore un
mlitaire, de surcroit africain, qui
parle de rendre | e pouvoir aux civils...
aux cal endes grecques ! ». A |'approche

des élections, il n'est pas candidat
alors que la regle générale est de se
faire civil par une retraite anticipée

et de se présenter aux élections.
Curieux ! Trés curieux quand on connalt
|"imense popularité de |'home. Les
élections ont eu lieu & la date prévue
avec des candidats civils, et |le pouvoir
fut rendu au président élu. Subline ! I
faut connaitre le contexte africain et
le conportenent de ses mlitaires pour
mesurer |'imensité du geste. Les ob-
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servateurs occidentaux en sont encore
pantois. L'honneur est sauf, un mli-
taire africain, jeune, venait de donner
la legon : quinze mois (mars 1991 & juin
1992) auront suffi. Héroique

Erigé presque en nythe, ATT tra-
vaille aujourd hui activenent dans |es
négoci ati ons de paix pour résoudre Iles
conflits sur le continent africain.

Mandela
par Christine Martin

es horreurs, | " absurdité de

| "apartheid someillaient dans na

nménoire, quand un apres-nidi de fé-

vrier 1990, dans |le confort de non
salon, j'assiste a la libération d' un
homme, un Africain. Je le revois avancer
lentement sur le chenmin qui |le nene de
la prison a la voiture et offrir a la
foule son sourire. Une main tient celle
de son épouse, |’ autre sal ue.

Je contenmple ce vieil homre qui
marche tres droit, un home que néne
Vi ngt - sept terribles années d enpri-
sonnenent et de souffrances profondes ne
sont parvenues a briser ou a ployer. Un
honme qui affiche nodestenent sa vic-
toire. Un homre qui, baillonné pendant
tant d années, continue de synboliser
rési stance, joie, | i bération. Conmment
cela est-il possible ? Comment a-t-il pu
nettre de c6té les humliations quil a
subies, que son peuple a subies ? Com
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nment a-t-il fait pour ne pas étre envahi
par la rancune, la colere, la haine ? Je
ne le sais pas, cela ne dépasse.

J'imagi ne néannoins la foi inmense
en la cause de son peuple qui a da
| "animer pour qu'il parvienne a endurer
| es sévices d une prison sud-africaine.
J'imagine le poids des responsabilités

qui vient de s’abattre sur |’ivresse de
la liberté retrouvée : reéconcilier un
peupl e, une multitude de peuples ; ré-

concilier deux races, une npsaique de
races.

Cet aprés-mdi-la, je conprends
gu’ un héros vient de s’inposer a noi.
Cet homme est capable d anéantir sa co-
| ere. Ses armes sont |a patience, la ca-
pacité de résister, le dévouenent tota
et |’ espoir.

Cet home mi énmeut. Son nom son Vi -
sage, sa stature nme subjuguent. J' en
suis parfaitenent consciente et je
consens. Cet honme est non héros ! Peut -
étre parce que sa capacité de pardonner
[ " i npar donnabl e m ébahit.

L’inmage de cet home grand, doué
d un regard doux et fort, d un charne
irrésistible, |I"image de cet home sor-
tant de sa prison un aprés-nmdi de feé-
vrier 1990 ne mna jamais quittée.
J' entends encore les voix et |les rythnes
des chants qui acconpagnent sa |ibéra-
tion.
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Hannibal
par Francois Gros d'Aillon

'ai fait sa connaissance il y a
]I ongtenps, grace a une version latine
d un texte de Tite-Live, la bataille
de Trasinmene. Hannibal renportait la
une victoire magi stral e sur | es
Romains : le mythe de I'invincibilité
des arnmgées romaines, pourt ant bi en
entretenu par nmes livres d' histoire,

était donc un leurre. Et dans le texte
qguel que part, cette phrase tragique
« Les soldats s'arréteéerent, fatigués de

tuer. » Plus tard, j'ai lu Salanmbd.
Fl aubert, dans son ronan, parle pourtant
peu d' Hannibal, nais il le fait de facon

si extraordinaire que j'ai eu envie d'en
savoir plus sur le Carthaginois, sur ses
campagnes, sur |les guerres puniques.
J'ai tout suivi, cartes historiques en
mai n.

Hannibal a a peine 26 ans. Les
armées cartha-ginoises le choisissent
come  général. C est la prise de
Carthagene, |e passage du Rhbéne, puis
celui des Alpes, et la bataille dans les
mar écages au pied des Apennins. La, il

perd un oeil, bétenment, a cause d'une
infection. Il sera désormais « |le chef a
| "ol borgne ». Ensui t e, c' est | a
bataille de Cannes : cinquante mlle

norts en une seule journée, autant que
toutes | es pertes anéricai nes pendant |a
guerre du Vi et ham
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Hanni bal se serait arrété aux

portes de Rone par manque de
persévérance ? diché. Sil refuse de
prendre Rone, c'est —j'en suis certain
— parce que cela n'aurait été qu' une
victoire a la Pyrrhus : a quoi cela
sert-il de gagner une bataille qui fait

perdre la guerre ? Les « délices de
Capoue », la conbativité de ses soldats
ne reésistant pas aux plaisirs de Ila
ville ? Encore un cliché. Hannibal, tout
aussi grand politique que général, pour

BN

limter ses pertes, essaye de rallier a

sa cause les wvilles d'ltalie, | eur
redonne le golt de la liberté ; pendant
dix ans, il déplace son arnmée en ltalie,
sans que les Ronmmins puissent |'en
dél oger. |Inmaginons, plus prés de nous,
pendant la guerre froide, " ar mée
américaine damant |le pion aux Russes,
chez eux ; ou l|'inverse, |'armée russe

danaqt le pion aux Anmericains, au coar
des Etats-Unis...

La canpagne d'Hannibal tourne au
tragique. L'armée de renfort, commandée
par son frére, est battue au nord de
Ronme (les Romains en profitent pour
couper la téte du frére et la jettent
par-dessus le mur d enceinte du canp
d' Hanni bal). Le sénat de Carthage non
seul enent refuse de lui envoyer des

secours, nmais exige qu'il rentre en
Afrique. Lacheté des politiques. Plus
tard, Sci pi on, le général ronai n,
débar que en Afrique. Hanni bal e

rencontre. Lassé de tous ces conbats, de
toutes ces souffrances, de tous ces
norts, il tente de convaincre Scipion
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d éviter la bataille, de trouver un
accord de paix. En vain. Le |endemain,
c'est la défaite de Zama et, pour les
Romains, la victoire définitive sur |les
Carthaginois. Tout n'est pas fini
mal gré | e cél ébre del enda est Carthago —
, mais cen est presque fini pour

Hannibal. Il part en Oient, ou personne

ne sait utiliser son génie, et nourra
enpoi sonné par un misérable et |ache

petit roitelet qui voulait plaire aux

Rorai ns.

Scipion avait raison : il ne
pouvait y avoir deux grandes puissances
en Mediterranée. C était soit Carthage,
soit Rone. Miis Scipion se battait pour
une soci été capitaliste et inpérialiste,

comme on dirait aujourd hui. Hannibal,
lui, se battait peut-étre pour une
nati on de bouti qui ers, mai s | es
Cart hagi noi s n' ét ai ent pas
i mpérialistes, ils ne voulaient pas
conquérir l e nonde, seul enent ses
marchés. Hannibal ne s'intéressait ni a
la richesse — le pillage de Carthagene
lui aurait suffi — ni a la conquéte du
monde — il aurait pu se garder |'Egypte,
|"Asie mneure, la Perse s'il en avait

eu envie. Ce que voulait Hannibal,
c' était la liberté, celle de sa patrie.

Guevara
par Sarah Fahroud
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e 13 octobre 1967. J'ai 15 ans. Mes
| ar mes coul ent, je Vi ens
d apprendre la nort du Che. |Ils
["ont assassiné le 9. J étais a
Beyrouth. La honte de la défaite de juin
ne s'était pas encore estonpée ni

transformée en naudit espoir. L' OP sort
de | onbre en 1968 et fait sa marque. On

y croit, néne s’'il faut « jeter |’ennem
a la nmer », du premer jusqu' au dernier

méne si le discours —il a changé depuis
—ne senble pas crédible. Il n'y a plus
de Che pour donner |’'exenple. Faute de
m eux, ce sera Arafat, méne s’'il n’ est

pas beau. Mis ce nest pas la néne
chose. Ce n'est pas |la méne chose parce
gue le Che n"a pas la téte d un renard

ni le discours d un politicien. Il n a
ni de conpte a numéros en Suisse ni de
conptes a rendre a personne. |l n’achete
rien, il n’est pas achetable.

Tout |e nonde ainme |le Che, néne
ceux qui ne |’aiment pas. Décidénment,
Arafat et le Che, ce n'est pas le néne
conmbat. Le Che ne prend pas |les arnes

pour rentrer dans son pays. Il ne veut
pas devenir un dirigeant ni prendre le
pouvoir. Il fait la guerre sinplenment
pour la justice, la justice pour tout le
nonde. Il fait la gqguerre ailleurs,
partout. Et partout sa renonmée le
pr écéde.

Il a neuf ans. Cest la guerre
civile espagnole. Géace au poste de
radio que vient d acheter son pére, il
suit attentivenent |e déroulenment du
conflit. Il observe ri gour eusenent
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| évolution des fronts a |’ aide d une
carte qu'il s'est fabriquée, ou il
plante de petits drapeaux. La victoire
de la république lui tient a cour, il
hait les mlitaires. Il connait tous les
généraux républicains espagnols et peut
citer leur nom de nénoire. 1l reproduit
en mniature le siége de Madrid avec des
tranchées creusées dans la terre de la
cour arriere.

I a 39 ans. Jusqu'a la fin,
jusqu’ en Bolivie, il ne manque ni de
courage ni d’ audace. Ses hommes et | ui
ont parfois nmanqué de force, affanes et
assoi f f és. Il's se sont battus avec
férocité, avec acharnenent, jusqu a la
derniére mnute. Leurs ennems peuvent
bi en parl er d’ échec, ils sont
victorieux. Ils ont fait jusqu au bout
ce qu'ils croyaient juste.

A Beyrouth en 73, une sacrée dose

d’ espoir était nécessaire pour
s’accrocher. Je n'oublierai jamais ce
conmmando de |’armée israélienne qui
cueille dans leur sonmeil Kamal Nasser
et trois de ses conperes. Coment se
fait-il gu Arafat n"ait pas été du lot ?
La guerre de Kippour, six nmois plus
tard, vi ent rétablir |’ équilibre.
L’ honneur est mai ntenant sauf. Sauf pour
qui ? En ce qui ne concerne, il n'y a

aucun sal ut, aucune réparation.

Trente ans se sont écoul és. J ai eu
le tenps de devenir pacifiste. Par
certitude ou par démssion, je ne sais
pas. Je n'ai jamais été guerriére. Je ne
suis pas de nature mlitante. Jusqu’ au
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Che, il y avait des héros et je pouvais
|l eur faire confiance. Pas de fausse note
entre discours et action. Aujourd’ hui

encor e, je sui s partagée entre
|"admiration et |’envie de dire, come
| e vagabond qu’il a rencontré un jour

« Alors comre ca, vous gaspillez toute
cette force pour rien ».

El Cid

par Inés Negrete

Por el val de |as EstacasH
Pasé el Cid al nediodia
En su cabal | o Babi eca
Miuy gruesa | anza traia;
Va buscando al nmoro Abdalla, que eno-
jado lo tenia.
Atravesando una |oma y por una cuesta
arri ba,
Dabal e el sol en |as arnas,
Ch, que bien que parecia;
Vido ir al noro Abdalla
Por el rellano de arriba,
Armado de fuertes armas, nmuy ricas ro-
pas traia,
Esperesne, Moro Abdall a

*Dans | a vall ée des Estacas.
Avec sa |l ance extraordinaire, sur son cheva

Babieca, a mdi passa El Cd, il cherche le
maure Abdalla, qui ['avait si courroucé.
Comme il était beau, nontant la colline avec
ses arnes resplendissant au soleil ! Je vois

le maure Abdalla aller sur |le dernier re-
plat, de richissime cafetan vétu et ses ar-
mes sont nerveilleuses. Attends-nbi naure
Abdal | a, couardi se ne nmontre pas.
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No deruestres cobardia. ..

ous les soirs, endorme par Ila
| angue épique de |la Romance du G d,
nmon enfance se peuple d hommes
cour ageux qui , come l e bel
espagnol, parcourent des Kkilonetres a
cheval ou a pied pour sauver |’ Espagne.

Les hommes de non enfance se | évent
tét, ils sont beaux, et n’ existent que
pour |es causes nobles. Un peu comme non
pere, qui avait |a saveur de ces hommes
extraordinaires. Mn pére existait. Les
héros existaient. J en ai eu un a la
mai son. El Gd, Uysse, Rolland, non
pere, nes hér os magni fi ques, nes
prot agoni stes étai ent capables de choses
magni fi ques.

La littérature a pu conbler chez
| " adol escente plus consciente ou noins

fant ai siste e besoi n d’ absol u

d exaltation que nm ont | ai ssé nmes
i mpressions enfantines. Ms héros ce
sont t ransf or nés en per sonnages
littéraires : | van Kar amazov,
Heat hcliff, Jean Valjean, nadane Bovary.
Des personnages qui, en sonme, se

di sti nguai ent de nmes contenporains et ne
projetai ent dans un univers de passions
et d idéaux. Des personnages plus que
réels gui ni ont acconpagnée, gui
nm acconpagnent toujours.

Adulte, nes choix de vie sont nés
de <ce bagage ronantico-poétique. Les
vies qui niintéressent sont des vies
exenplaires par leur originalité ou |leur
al trui sne. Il n existe pas d honme
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supérieur ou divin, mais a la vérité le
héros de non enfance ne |’est pas non
plus. Il est capable de se donner a une
idée, sinplement. |l est évident que
|"utilisation ménme du terne héros peut
irriter : on a peur de |la démarcation,
de la différenciation. I f aut l e
prendre avec un peu plus de poésie :
« car le tombeau des héros est le caur
des vivants ».

Les hér os exi st ent, je | es
revendi que. Pour I a vol ont é de
| "inmpossible et du surpassenent. Pour |a
folie et pour |a poésie.

Blanqui

par Paolo Virno

a seul e vue de Loui s-Auguste Bl anqui
I (1805-1881) suffit a déplaire a Toc-

queville. Et cela pourrait suffire a

faire de Blanqui un héros. Avoir
provoqué une crise de nerfs chez ce Ili-
béral intelligent et désenchanté au-
jourd hui porté aux nues par |es repen-
tis de toutes les latitudes, est un né-
rite considérable. 15 mmi 1848, Paris
Blanqui « le neilleur dirigeant proléta-
rien » du tenps, selon Marx, guide la

foule qui envahit |’ Assenblée consti-
tuante, prend la parole, plaide les in-
téréts matériels du travail salarié.

Tocqueville, qui assiste a la scene,
éprouve horreur et répulsion devant cet

" Traduction de Véroni que Dassas,
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honme nal habillé, pale, au teint mala-
dif. Sur ses traits apparait |a méchan-
ceté absolue que, toujours, |e bourgeois
attribue a |’insurgé, a |’ex-prisonnier,
au pauvre. Provoquer la haine et le ne-
pris de ses propres ennems ; conjurer
| e danger de |’ approbation unaninme ; di-
viser : voici quelgues-unes des vertus
caract éristiques du héros noderne.

Bl anqui n’a jamais cessé de conspi -
rer, d organiser, d attenter a |’'ordre
établi. Jusqu a la toute fin de sa vie,
aprés la Commune, quand il publie son
dernier journal, dont le titre résonne
comme un testanent : Ni Dieu, ni maitre.
Il a passé trente-trois ans en prison.
Mais sans vocation de martyr, sans
ivresse ascétique, sans devenir un
« homme du ressentinment ». On ne peut
s’ enpécher de penser que dans ses ac-
tions il y eut une sorte d' allégresse
trés sérieuse, un brio, un sentinent de
plaisir et d' apaisenment. Au noins jus-

qu a ce qu'il ait apercu Suzanne-Angelie
Serre, sa conpagne bien ainee. Blanqui
est un hér os par ce qu’il dure.

Dordinaire, la transformation radicale
de ce qui existe est une affaire de jeu-
nes : seuls les « neufs » (comme di-
saient |les Grecs avec concision) peuvent
tenter quelque chose d'inédit. Saint-
Just, Boukharine, Gransci sont a peine
plus que des gamns au nonent de |eur
apogée. On peut constater a ce propos
une fornme de limtation tenporelle qui
rappelle tout a fait |le nonde animl ou
le caractere strictenent périodique de
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| accoupl ement entre |les bétes. A bien y
regarder, le parti nait pour corriger
cette limte, pour pernettre a ceux qui
sont mirs, a ceux qui sont vieux de
faire de la politique en grande ponpe.
Il est tout a fait I[égitine de détester
|"idée ménme de « parti », avec tout ce
gue cela inplique d appareils et de ri-
tes, mais il faudrait en reconnaitre |la
val eur anthropologique : il s'agit d une
invention qui a perms de donner de la
chronicité, de la permanence a ce qui
senblait confiné & un age particulier de
la vie. Blanqui n’a pas eu de vrai parti

a lui, il na eu que des organisations
fragiles et changeantes. Et pourtant il
a nontré que la lutte contre |’injustice

peut durer toute une vie, ce qui ne res-
senble pas au nonde des chats ou a un
trop-plein extravagant de jeunesse.

Mais il y a autre chose. Le 17 nars
1871, Blanqui est encore une fois arré-
té. Dans un prenmier tenps, on pensa a
| " échanger contre |’ archevéque de Paris
et quelques autres otages qui étaient
aux mains des communards. Conduit a Mor-

laix, il est enfermé le 24 mai au Fort
du Taureau. C est la qu'il écrit
L'Eternité par les astres. |l s’ agit

d une oavre étrange et inquiétante sur
| aquel e se sont penchés WAl ter Benjamin
(dans son livre inachevé sur Paris) et
Jorge Luis Borges (dans Histoire de
|"éternité). Se servant des théories
physi ques de Laplace, Blanqui représente
| "univers come la répétition infinie de
ce qui est déja advenu. Une espeéce de
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théorie de |’ éternel retour du nménme qui
précede de quelques années celle de
Ni etzsche. 1l ne peut échapper au ton
désespéré qui traverse le texte : les
vai nqueurs continueront de vaincre, |les
cat astrophes subies reviendront encore
et encore : «j'ai écrit et j'écrirali
éternellement ce que je suis en train
d écrire dans cette cellule du Fort du
Taureau ». L'idée nénme de « progreés »

est tournée en ridicule. Il ne s’ agit
pas, cependant, d une reddition. Bien
gue |’ordre cosnmique senble donner un

coup de main a la société bourgeoise,
Bl anqui considere que la lutte contre
| état des choses actuel est a la fois
opportune et nécessaire. Peu inporte que
| "issue soit courue d avance. Il faut
toujours reprendre |’insurrection du deé-
but, puisque I’injustice, elle aussi,
toujours, reprend. C est ce manque abso-
lu dillu-sions qui fait de Blanqui un
héros acceptable... Un héros franchenent
synpat hi que, néne.

Mandela
par Hafedh Mili

our écrire sur Mandel a, j ' ai
d' abord pensé aller fouiller dans
|"histoire de |'Afrique du Sud, et
retracer la vie politique de celui
gui représente pour nDi |'"imge du
héros. Mais dans quel but |'aurais-je
fait ? Pour vous convaincre de la
pertinence de non choix ? Pour vous
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prouver non érudition ? Pour e
convai ncre, noi, que ce choix était le
bon ? Dans le neilleur des cas, j'aurais
« déconstruit » |'héroisnme de non idole
et j aurais eu I a satisfaction
intellectuelle d'un <choix bien fait.
Dans le pire des <cas, |j'aurais été
confronté a ses défauts, son cynisne,
son opportuni snme, son égocentrisnme, ses

conpromis et ses trahisons, ingrédiens
i ndi spensabl es a toute réussite
politique. Pour ces raisons-la, je ne

suis retenu de faire une telle anal yse.

Mandel a, bien sdr, a fait preuve de
génie politique. Cela luiqa perms, de
concert avec F.W De C erk[! d assurer la
transition relativenent paisible d'un
Etat oppressif a |'égard des Noirs en un
Etat désormais gouverné par |les Noirs et
dans lequel |es Afrikaaners continuent
de vivre en paix et de prospérer. Il a
fait preuve d' un dévouenent total a la
cause de |'Afrique du Sud. Apres avoir
vécu pres d'un quart de siécle en

prison, il aurait pu étre enpoi sonné par
un désir de vengeance. Mii s non. Mandel a
a conservé toute sa ferveur, son

i déal i sme, son ronmanti sme néne.

Peu de tenps aprés sa sortie de
prison, dans une entrevue avec Barbara

Frum - wune héroine elle aussi -
Mandela mavait beaucoup inpressionné
par son hunmilité, son absence

d amertune, sa sérénité, sa sagesse.

! Un autre personnage héroique d ailleurs, mais ne
capturant pas |'imaginaire de |la néme facon.
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Visiblement, il faisait le méne effet
sur cette grande danme du journalisme
canadien qui retenait ses larnmes face
aux reéponses de ce vieillard fréle,
sur vi vant d' une race de | eaders
politiques que |'on croyait éteinte
depui s | e début des années 1960.

Je suis né et j'ai grandi dans une

ex-colonie francaise (la Tunisie). Mbn
pere, qui avait fait partie du nouvenent

d' i ndépendance tunisien, avai t connu
| ' ex-président de Il a Tuni si e
(Bourguiba). Il avait été extrénmenment

i npressionné par son intelligence, sa
prédi sposition au sacrifice et, peut-
étre plus encore, par sa grace et sa
vision. Bourguiba se distinguait des
| eaders de |'époque par son discours
politique stratégique et nuancé, |oin de
la bravoure rhétorique qui caractérisait
les dirigeants nationalistes africains,
arabes et tiers-nondistes. J avais éte
un adol escent politisé et idéaliste,
tiers-nondi ste, gauchiste, et je croyais
encore aux révolutions pures et justes.

Bien sdr, il suffisait de Ilire les
j our naux, d' écouter |les nouvelles, ou
d' observer I a vi e politique au

qguoti dien, pour se faire une raison. Et
pour dével opper une appréciation pour

l"intellect — plus que pour le comur -
des dirigeants politiques. Pour adnettre
aussi que les libérateurs ne font pas

nécessai renent de bons gouvernants.

La situation explosive dont a
hérité Mandela aurait pu tres facil ement
pl onger |'Afrique du Sud dans un bain de
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sang jamais vu, opposant les Noirs entre
eux, les MNoirs aux Afrikaaners. Miis
Mandel a a su navi guer sur ce chanp m né.
Il a conpris que |'équité est un work in
progress et qu'une |égislation seule ne

pourra jamais |'inposer. Et il a su
nettre le pays sur la bonne voie. Bien
sGr, il a peut-étre trahi son ex-fenme
gui devenait enconbrante, car pas tres
sortabl e. Peut-étre a-t-il joué un

double jeu envers son « am » F.W De
Clerk, notamment dans le cadre de la «
Truth and Reconciliation Conm ssion ».
Mais pour noi, Mandela s'est taillé une
pl ace pernanente dans le « Hall of Frane
» des libérateurs le jour ou il a
i nvesti son successeur a la présidence
de |'"Afrique du Sud, prét enfin a
prendre une retraite bien néritée.

Sous |'onbre d'un grand arbre, dans
le jardin de sa nodeste deneure, Mandel a
parl ait donc a une journaliste en
évoquant davantage |'avenir que |e passé
de son pays. |l parlait de la difficulté
de reconstruire un pays divisé, ou les
attentes et la rage des uns n'étaient

surpassées que par l|la haine et la
terreur des autres. Que la journaliste
avec laquelle il s'entretenait ainsi ait

été Barbara Frum a marqué | e souvenir de
cette entrevue. J'avais devant noi deux

étres excepti onnel s, | uttant chacun
contre un cancer i nsi di eux : | " une
contre la leucémed |['autre contre la
hai ne

2 Barbara Frum est décédée en mars 1992,

aprés avoir lutté 12 ans contre la | eucéme.
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Madonna
par Alice Premiana

u est-ce que tu me chantes la ? Elle

est un pur produit de |’'industrie du

di vertissenent. Elle représente tout

ce que tu dis hair dans |le systeéne
convention, attachement au fric, vulga-
rité, provocation facile.ll est clair
qu'il faut étre conne et non pas héroine
pour avoir un tel succés. Tu es encore
enchainée aux stéréotypes de ton pays
la fenme est vierge et nere ou putain.
Ca doit étre son nom qui t’a aveugl ée.
J'adnmets que se faire appeler Madonna
est un choix pas mal pour une italo-
anméricaine ! ». Mo neilleure copine
m apostropha ainsi quand je lui parlai,
trés enfl anmée, de Madonna.

Elle se tronpe, ma copine. Elle se
trompe sur deux choses : sur |’ héroine
et sur |la cause de nobn soi-disant aveu-
gl ement .

Je na jamis dit que Mdonna
était une héroine. Une héroine est un
petit héros ou |la conpagne qui singe le
héros — comme cette brave Jeanne d’ Arc.
Elle n"est pas héros non plus et pas a
cause de |’'accord grammatical. Elle ne

|"est pas car |’'héroisme est l|le propre
des nales qui en ont besoin comme |es
paons de |leur queue, les voitures de
leurs roues et les poissons de |’ eau.

Il's en ont besoin pour se hisser au ni-

Conjonctures n ° 30 43



veau des femmes, pour faire un pas vers
| es femmes, dans |’ anour. Madonna est,
t out bétenPEPt, une feme spéciale : un
super HérosE

Ce n est pas |le nom qui m aveugl e.
Cest la lumére qui émane de son corps
et la force de sa voix ; ce sont ses
nouvenents souples sans étre nous, son
mai ntien et sa contenance, sa classe
dans la vulgarité et sa dénesure qui,
éventuel l enrent, maveuglent. Je ne ne
sens ni ridicule ni |esbienne en criant
tout haut qu' elle est un super Héros. Un
Héros magni fique et resplendi ssant bien
plus qu Achille. Q a-t-il fait Achille
de si glorieux ? Il a tué Hector pernet-
tant ainsi aux Grecs de conquérir Troie.
Et cela, si on veut étre généreux, a
changé la vie de quelques nilliers de
personnes. Madonna n’a pas tué (du noins
personne n’en parle) nmais elle a changé
la vie de nillions de personnes. Avec
son exenple elle a influencé |es nanie-
res de penser des nouvelles générations
plus que toutes les fémnistes et les
politiciens réunis.

Avec ses nouvenents sans fadeur
elle a ouvert la porte a une aval anche
de jeunes femmes trop a |'étroit dans
les idées de leurs parents. A coup de
bassin elle a fait fuir des bandes de
j eunes honmes apeur €s.

L’autre jour, quand nes deux pe-

3 Les super-héros miles des bandes dessinées
ne sont que des caricatures des héros clas-
siques, fruits des envies enfantines des au-
teurs.
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tits-enfants discutaient avec leurs ams
des « problemes de filles » et qu'ils
disaient que les filles étaient noins
romantiques que les gars, gu elles
n avaient plus de douceur et qu'elles
étaient des clones de Midonna, j’'étais
doul oureusenent tiraillée entre la feme
et la grand-nere. Ml heureusenent, come
jadis la mere, la grand-nére a gagné.
Mais, plus tard, dans mon lit toujours
plus vide, je me suis juré que la pro-
chaine fois je réagirai come feme.
Comme Madonna. Et si nmes petits enfants,
conme des mlliers de jeunes de |leur gé-
nération, passent quelques heures par
sermai ne chez le psy ce ne sera pas une
grande tragédie. Avant de rattraper le
mal qu on a fait aux femmes en les em
pri sonnant dans des asiles, des couvents
ou des nmmisons, tous les psy du nonde
seront mllionnaires.

Que le second sexe soit le premer
a toujours été un secret de Polichi-
nelle. Et les gens sensibles et cultivés
disent qu' il ne faut pas le dire trop
haut. QU il faut cacher son jeu. Souvent
on entend dire que |les femmes arabes ou
orientales avec leur ruse obtiennent
beaucoup plus que les femes occidenta-
les avec leurs luttes. Midonna obtient
plus que les femmes arabes, orientales
et occidentales réunies sans besoin de
cacher la main qui frotte. Elle fait

fleche de tout bois. Il suffit de consi-
dérer son usage du corset : de synbole
de soumssion a arne de libération !

Dans son excés de force (dans sa déme-
sure conme auraient dit les Gecs) elle
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transforme |l es chaines en arnes offensi-
ves. Cest vrai que cet exces fait peur
a beaucoup d hommes et agace bien des
femres, mais parler de Héros (et a plus
forte raison de super Héros) sans exces
n' est-ce pas une contradiction dans |es
ternes ?

H.E.R.O.S.
par Olga Duhamel

"est le jeu auquel je joue avec toi
et celui aussi auquel je suis en

train de perdre : |e bonhonme pen-
du. Il fallait trouver |le bon not,
le bon nom le vrai, et j'ai toujours
| es mauvaises lettres. Je dis: M et

déja la téte de non bonhomme se glisse
dans | e noeud coulant. Aie. Le reste du
corps va bientdét suivre avec Q avec C,
L, etc. N R VW

Je sais que c'est un héros qu'il
faut trouver. Et |j’en trouve en pa-
gaille, nmais il faudrait pour n’en avoir
gu' un, que tous ils s’ étripent, que le
plus hardi d entre eux trionphe — come
il se doit — et quil vienne renplir
avec |’ encre de |’ action, les pointillés
de son nom

Au lieu de ca, nes héros se dépar-
tissent du h aspiré et jouent de la pro-
t hése, comme on joue du cor pour appeler
les meutes. Ils dansent aussi tant bien
gue mal sur Lavabo de Bashung : « Quand
les culs-de-jatte ca court les rues »,
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et sur des discos niais en oubliant le
bon ordre qui fait le corps, qui fait la
force et les vrais héros.

La gorge de Piaf je ne la suis cou-
sue a nméne la menne, et aussi ses nmins
tordues sont plaguées sur ma robe, il
s’agit d une robe de |’inspecteur Tenni-
son dans Suspect numéro un, c’est Helen
Mrren qui joue ce rbéle et elle porte de
trés beaux vétenments qui tentent de pa-
lier au désarroi du corps dans la vie
active. Donc j'ai cette armure ajustée,
bien coupée et dessous un norceau du
coaeir brisé de Roneéo, et encore |’'aorte
de la sanguine torera Marie Sara. J ai
aussi pris le colossal héritage qu a eu
Wttgenstein pour pouvoir, come lui, le
donner en entier. Je me suis collé la
rétine et les yeux de Dalida, puis, je
nme suis vissé les janbes des résistants
dans le maquis. J ai gome nobn nom pour
prendre des nons de bétes redoutables
conmme |le faisaient les Francs : WIf-
gang, Bernhard, et tout comre eux, |’ ai
enduit nmes cheveux de beurre rance. Un
jour, j'ai dérobé la silhouette de Vic-
toria Abril, pour que na nouvelle cam
brure t’attire a noi, pour te charner,
pour te convaincre de penser a noi, qui
ai la téte vide de celui qui nourut sur
| échaf aud par un jour froid du nois de
janvier 1793. Et une autre fois, je ne
suis tracé la néne |igne de chance que
Corto Maltese et j'ai attaché a nmes jam
bes de nmaqui sard —en niai dant de cordes
solides, de vis et de harnais — les
pi eds nus et, un peu plus haut, le torse
bari ol € des danseurs d un pays |ointain,
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un pays dans |equel avec des fleurs nma-
giques, on fait pousser sur |es joues
des oreilles aussi puissantes que celle
de |l a femme bioni que.

J’ai une ritournelle sur |a Iangue
—qui me porte —et tant pis si je ne ne
souvi ens pas bien des paroles, tant pis
si I"air ne me souffle pas |’'auguste nom
d’ un héros intégral.
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