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Les héros re-
trouvés 
 
 
 
Lord Byron Don Juan 

A. Silveira Mon père 

J. Joyce Polyphème 

G. Marcotte Beethoven 

F. Guèdègbé Amadou Toumani To-

ré 

C. Martin Mandela 

F. Gros 

d’Aillon 

Hannibal 

S. Farhoud Guevara 

I. Negrete El Cid 

P. Virno Blanqui 

H. Mili Mandela 

A. Premiana Madonna 

O. Duhamel H.É.R.O.S. 
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I Want a hero 
by Lord Byron 

 

I want a hero, an uncommon want, 

When every year and month send forth a 

new one, 

Till after cloying the gazettes with 

cant, 

The age discovers he is not the true 

one. 

Of such as these I should not care to 

vaunt ; 

I’ll therefore take our ancient friend 

Don Juan. 

We all have seen him in the pantomime 

Sent to the devil somewhat ere his time. 

 

Vernon, the butcher Cumberland, 

Wolfe,Hawke, 

Prince Ferdinand, Granby, Burgoyne, Kep-

pel, Howe 

Evil and good, have had their tithe of 

talk 

All filled their signposts then, like 

Wellesley now 

Each in their turn like Blanquo’s mon-
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arch stalk, 

Followers of fame, “nine farrow” of that 

sow, 

France too had Bonaparte and Dumaurier 

Recorded in the Monitor and Courrier. 

 

Barnave, Brissot, Condorcet, Marbeau, 

Petion, Clootz, Danton, Marat, La 

Fayette 

Were French, and famous people as we 

know ; 



 

Conjonctures n° 30 13 
 

 Je veux un héros 
(traduction libre d’Olga Duhamel) 

 
Je veux un héros. Vieux désir inactuel, 

quand dans revues et télé toujours plus 

fertiles  

par milliers en créent les chaînes in-

tellectuelles 

Ceux-là sont vite oubliés ; le temps 

leur est hostile  

Cette espèce de héros n’en vaut pas la 

peine. 

Je prends alors Don Juan, ce vieux com-

père 

À l’affiche à Paris et à Londres et à 

Phnom Penh 

Envoyé toujours jeune voir Lucifer en 

son repère. 

 

Parizeau, Lévesque, Trudeau et Chrétien 

Bons ou méchants ont reçu leur salaire  

Et comme Bouchard ont tous très bien 

Parlé parlé… parlé sans jamais faire  

Tous en rut de célébrité comme lui 

Et comme les russes Gorbatchev et Els-

tine,  
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Des sales  pourceaux de la même truie. 

Astiqués  par les scribes de tous nos  

magazines. 

 

Heidegger, Trotsky, Deleuze et Bataille  

Sollers, Derrida, Kundera et Ducharme 

Des hommes de lettres qu’on dit presque 

sans failles. 
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And there were others scarce forgotten 

yet, 

Joubert, Hoche, Marceau, Lanne, Dessax, 

Moreau 

With many of the military set, 

Exceedingly remarkable at times, 

But not at all adapted to my rhyme. 

 

Nelson was once a Brittania’s god of war 

And still should be so. But the tide is 

turned. 

There’s no more to be said of Trafal-

gar ; 

“Tis with our hero quietly inurned, 

Because the army’s grown more popular, 

At wic the naval people are concerned 

Besides the Prince ai all for the land 

service 

Forgetting Duncanm Nelson, Howe, and 

Jervis 

 

Brave men were living before Agamennon 

And since exceeding valorous and sage, 

A good deal like him too, though quite 

the same none, 
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But then they shone not on the poet’s 

page 

And so have been forgotten. I condemn 

none, 

But can’t find any in the present age 

Fit for my poem(that is, for my new 

one) ; 

So, as I said, I’ll take my friend Don 

Juan. 
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Et d’autres légions de romanciers sans 

armes  

Pauvres et frêles cigales, de pauvres 

avortons 

N’ayant rien à foutre dans ma nouvelle 

chanson. 

 

Parizeau Dieu jadis de la vraie indépendance 

Pourrait encore l’être mais zéphir a tour-

né : 

Sur la caisse de dépôt il n’y a plus à faire 

de romance 

À sa retraite, pures et dures se sont trou-

vées désarmées 

Une foule derrière le prince grouille de ba-

dauds 

Qui oublie vite Parizeau, Bourgault et Fa-

lardeau. 

 

Avant Agamemnon vécurent hommes de courage 

Semblables au grand Atride, mais jamais identi-

ques 

Après naquirent bien d’hommes fort sages 

Mais aucun peut briller dans des pages au-

thentiques 

C’est pourquoi l’Histoire les jugea super-
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flus 

Pour mon nouveau poème dans notre triste 

temps, 

Je ne critique personne, mais je n’en trouve 

plus 

Donc, je l’ai dit, je prends mon ami, Don 

Juan. 
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Mon père 
par Ana Silveira 

 
nfant, avais-tu un héros ? À cette 
question, je n’ai qu’une réponse : 
oui, mon père. Vous direz que c’est 
un cliché, que toutes les filles di-

sent cela, et c’est sans doute vrai. 
 

Mon héros fut mien, exclusivement, 
pas celui de milliers de personnes, 
comme Gandhi, comme d’autres… 
 

Mon héros a fait la guerre au Ti-
mor, il a dû s’exiler pour ses idées po-
litiques et se séparer de sa famille, il 
a dû repartir à zéro, monter les éche-
lons de la compagnie qui l’a employé. 
Pourtant, à mes yeux de petite fille, ce 
n’est pas tout cela qui en fait un hé-
ros. 
 

Mon héros est cet homme fatigué qui 
donnait le bain à ses trois filles avant 
de s’asseoir pour discuter, qui passait 
ses samedis à me donner des leçons de 
jardinage, qui nous emmenait visiter le 
laboratoire où il travaillait et qui 
faisait de minutieuses réponses à toutes 
nos questions enfantines. 
 

Mon héros improvisait des chansons 
en s’accom-pagnant à la guitare et moi, 
je l’admirais. 
 

Les héros se dédient à une cause, 
le mien avait ses filles. À huit ans, 
j’étais sûre qu’il avait tout abandonné 
pour nous, tout en échange de trois pe-

E 
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tites filles. Toute mon enfance, toute 
mon adolescence, je l’ai adoré. 
 

Il m’arrive aujourd’hui de me poser 
des questions, d’essayer de lui trouver 
des défauts... Mon père est orgueilleux, 
entêté… Mon père nous a surtout élevées 
dans la loyauté et le courage, c’est ce 
qu’il nous a donné de plus précieux, 
avec le privilège d’être les filles d’un 
héros. 

 
 

Polyphème 
par James Joyce 

 
e personnage assis sur un énorme 
bloc au pied de la tour ronde était 
un héros aux larges épaules, à la 
vaste poitrine, aux membres robus-

tes, aux yeux francs (…) D’une épaule à 
l’autre il mesurait plusieurs aunes et 
ses genoux pareils à des montagnes ro-
cheuses se couvraient ainsi que toutes 
les parties visibles de son corps d’une 
dense végétation de poils piquants (…) 
Il portait une longue tunique sans man-
ches faite de la peau d’un bœuf fraîche-
ment écorché (…) de sa ceinture pendait 
un rang de galets qui dansaient à chaque 
mouvement de sa prodigieuse charpente et 
sur lesquels étaient gravés avec un art 
barbare mais saisissant les images pro-
tectrices de son clan, héros irlandais, 
héroïnes antiques, Cuchulin, Conn des 
cent batailles, Niall des neuf otages, 
Brian de Kincora, les Ardri Malachi, Art 

L 
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Mac Murragh, Shane O’Neill, le Père John 
Murphy, Owen Roe, Patrick Sarsfield, Red 
Hugh O’Donnel, Red Jin MacDermott, Sog-
garth Eoghan O’Growney, Michael Dwyer, 
Francy Higgins, Henry Joy M’Cracken, Go-
liath, Horace Wheatley, Thomas Conneff, 
Peg Woffington, le Forgeron du Village, 
le Capitaine Clair de Lune, le Capitaine 
Boycott, Dante Alighieri, Christophe Co-
lomb, S. Fursa, S. Brendan, Le Maréchal 
Mac Mahon, Charle-magne, Theobald Wolfe 
Tone, la Mère des Macchabées, le Dernier 
des Mohicans, la Rose de Castille, le 
Candidat de Galway, l’Homme qui a fait 
sauter la Banque à Monte-Carlo, l’Homme 
sur la Brèche, la Femme qui n’osa point, 
Benjamin Franklin, Napoléon Bonaparte, 
John L. Sullivan, Cléopâtre, Savourneen 
Deelish, Jules César, Paracelse, sir 
Thomas Lipton, Guillaume Tell, Michel-
Ange, Hayes, Mahomet, la Fiancée de Lam-
mermoor, Pierre Lhermitte, Pierre le 
Prévaricateur, la Brune Rosalinde, Pa-
trick W. Shakespeare, Brian Confucius, 
Murtagh Gutenberg, Patrice Velasquez, 
Capitaine Nemo, Tristan et Ysolde, le 
premier Prince de Galles, Thomas Cook 
and Son, le Hardi Petit Soldat, Arrah na 
Pogue, Dick Turpin, Ludwig Beethoven, la 
Fille aux Cheveux de lin, Waddler Healy, 
Angus le Culdee, Dolly Mount, Sidney Pa-
rade, Ben Howth, Valentine Greatrakes, 
Adam et Ève, Arthur Wellesley, Boss Cro-
ker, Hérodote, Le Petit Poucet, Gautama-
na Bouddha, Lady Godiva, Le Lys de Kil-
larney, Balor Mauvais-Œil, la Reine de 
Saba, Acky Nagle, Joe Nagle, Alessandro 
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Volta, Jérémie O. Donovan Rossa, Don 
Philipp O’Sullivan Beare. 
 
 

Beethoven 
par Gilles Marcotte 

 
e suis sans doute marqué profondément 
(je l’espère) par la tradition judéo-
chrétienne : je ne puis imaginer de 
héros que souffrant. Dans les affaires 

militaires, par exemple, qui sont histo-
riquement le terreau favori de 
l’héroïsme, je ne m’intéresse guère aux 
généraux, quel que soit le poids de 
gloire qui les accable, je vais aussitôt 
au simple soldat, celui qui ne sait pas 
toujours ce qu’il fait mais le fait par 
un obscur sentiment du devoir, et par 
exemple va risquer sa vie pour sauver 
celle d’un compagnon, sans aucune récom-
pense de médaille. La dernière guerre, 
celle des nazis, celle des camps, me 
fait descendre plus bas, vers ceux qui, 
dans les camps, deviennent des héros de 
la survivance. « Le seul but de chacun, 
écrit Robert Antelme, est de s’empêcher 
de mourir. » Survivre, c’est-à-dire sau-
ver l’homme en soi, grande affaire, et 
non pas seulement cet homme ; l’entière 
« espèce humaine », selon le titre du 
livre d’Antelme.  
 

 Parmi les définitions du héros que 
donne le Petit Robert, c’est la sui-
vante, la minimale, qui me convient : 
« Tout homme digne de l’estime publique, 

J 
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de la gloire, par sa force de carac-
tère. » Il faut, ainsi, qu’à celle de 
l’action forte, s’ajoute l’idée de 
gloire, de reconnaissance publique. Un 
héros n’est tel que s’il se manifeste de 
quelque façon, s’il est déclaré héros 
par la renommée. Je renonce donc, non 
sans regret, au simple soldat, au numéro 
matricule. 
 

 Alors, pourquoi pas, Ludwig Van 
Beethoven. 
 

 En 1802, devenu le compositeur le 
plus promet-teur et le plus futé de 
Vienne, Beethoven s’aperçoit que la sur-
dité dont il suit avec angoisse 
l’avancée s’est installée en lui pour de 
bon. Il écrit, à l’intention de ses frè-
res, le testament de Heiligenstadt, où 
il fait état de son mal et proclame sa 
résolution d’en triompher. Un mal, dis-
je? Mais ce que Beethoven doit affronter 
là, c’est la plus violente contradic-
tion, la négation même de ce à quoi il a 
voué toute son existence, le plus brutal 
soufflet du Destin. Un musicien sourd, 
qui ne peut entendre aucune note des œu-
vres qu’il crée, avez-vous bien mesuré 
ce que c’est ? Or, ce qui est extrême-
ment étonnant, dans le testament de Hei-
ligenstadt, c’est que Beethoven ne 
parle, comme effet de sa surdité, que de 
la solitude, de la privation de la vie 
en société : « pour moi, plus de stimu-
lant dans la société des hommes, plus de 
conversations intelligentes ni 
d’épanchements mutuels ». Il ne doute 
pas un instant de la musique, de son 
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rapport de création avec l’art des 
sons : « C’est l’art, et lui seul, qui 
m’a retenu. » C’est une telle absence de 
doute qui fait de Beethoven un héros. Le 
héros est celui qui ne doute pas. Alors 
qu’il se trouve encore à Heiligenstadt, 
Beethoven entreprend sa troisième sym-
phonie, l’Héroïque. En hommage au Napo-
léon qui ne s’est pas encore fait empe-
reur, dit-on, et je veux bien le croire. 
Mais, plus ou moins consciemment, et 
moins que plus, car l’héroïsme, le vrai, 
n’a pas besoin de savoir qu’il est hé-
roïque, je pense que c’est son propre 
héroïsme qu’il projette dans cette œuvre 
puissamment décidée, cette foi aveugle 
qui n’a pas besoin des confirmations 
sensibles. 
 

 Il avait mauvais caractère aussi, 
je crois. Connaissez-vous un héros qui 
n’ait pas mauvais caractère ? Soljenyt-
sine, qui est une sorte de héros, ne l’a 
pas très bon non plus. 
 

 Une phrase profonde de Jacques 
Drillon : « X, trop lâche pour aimer la 
musique de Beethoven. » 
 
 

Amadou Toumani Toré 
par Francis Guèdègbé 

 
ous voulez des héros africains? Bé-
hanzin, Samory Touré, Nkrumah, Lu-
mumba, Tambo, Mandela, Sankara, et 
bien d'autres. Mais je n'aime pas 

particulièrement ces héros car ils me 

V 
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font voir ma petitesse. Je préfère ceux 
aux dimensions plus modestes comme Ama-
dou Toumani Touré. Si vous ne le 
connaissez pas, eh bien c'est un mili-
taire, putschiste par dessus le marché, 
mais attendez la suite. D'abord le 
contexte. 
 

Bien que le métier des armes soit 
très propice à l'héroïsme, la réputation 
du militaire africain n'est pas bonne : 
ils brandissent leurs armes pour une 
solde en retard, s'accroche au pouvoir, 
font «d'excellents» dictateurs. Leur 
idéologie et leur soif de discipline mi-
litaire leur fait transformer les peu-
ples africains, en foules de «soldats» à 
mettre au pas. Ils affichent des unifor-
mes pour intimider, mais arborent aussi 
costumes européens et chatoyants bou-
bous-de-chef, abandonnant pour l'occa-
sion les titres militaires : du camou-
flage ! La plupart des constitutions dé-
clarent l'armée apolitique mais la ren-
dent garante de l'ordre, en bref un rôle 
d'arbitre que les militaires interprè-
tent à leur façon. Certains officiers 
n'y voient d'ailleurs qu'une occasion de 
prouver leur génie militaire mais pren-
nent le pouvoir pour eux et non pour le 
pays. Ceux qui veulent déroger de cette 
règle comme le capitaine burkinabè Tho-
mas Sankara en paient le prix.  
 

Voilà le contexte. Les militaires 
africains ont, par leur soif de pouvoir 
et leur gestion catastrophique de 
l'état, contribué grandement au manque 
de considération et de crédibilité des 
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Africains. Il fallait que quelqu'un lave 
ce déshonneur et ce fut Amadou Toumani 
Touré, mais grâce à Moussa Traoré un gé-
néral-dictateur irrévérentieux qui te-
nait le peuple malien en laisse et re-
fusait de comprendre les messages de dé-
mocratisation. Le soulèvement populaire 
qui en résulta exigeait un arbitre : 
Amadou Toumani Touré (initiales ATT pour 
les admirateurs, à prononcer comme une 
rafale de Kalachnikov), le héros qui a 
délivré le Mali des griffes de Moussa 
Traoré. 
 

Voici un putschiste pas comme les 
autres. Il sait ce qu'est le rôle d'ar-
bitre de l'armée. Curieux ! Les puts-
chistes massacrent généralement leurs 
prédécesseurs, lui non. Il a même sauvé 
le potentat de la vindicte populaire, 
pour l'envoyer devant les tribunaux ci-
vils. Curieux ! Il annonce des élections 
afin de rendre le pouvoir aux civils. En 
Occident, on s'est dit « Bof, encore un 
militaire, de surcroît africain, qui 
parle de rendre le pouvoir aux civils... 
aux calendes grecques ! ». A l'approche 
des élections, il n'est pas candidat 
alors que la règle générale est de se 
faire civil par une retraite anticipée 
et de se présenter aux élections. 
Curieux ! Très curieux quand on connaît 
l'immense popularité de l'homme. Les 
élections ont eu lieu à la date prévue 
avec des candidats civils, et le pouvoir 
fut rendu au président élu. Sublime ! Il 
faut connaître le contexte africain et 
le comportement de ses militaires pour 
mesurer l'immensité du geste. Les ob-
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servateurs occidentaux en sont encore 
pantois. L'honneur est sauf, un mili-
taire africain, jeune, venait de donner 
la leçon : quinze mois (mars 1991 à juin 
1992) auront suffi. Héroïque ! 
 

Érigé presque en mythe, ATT tra-
vaille aujourd'hui activement dans les 
négociations de paix pour résoudre les 
conflits sur le continent africain. 
 
 

Mandela 
par Christine Martin 

 
es horreurs, l’absurdité de 
l’apartheid sommeillaient dans ma 
mémoire, quand un après-midi de fé-
vrier 1990, dans le confort de mon 

salon, j’assiste à la libération d’un 
homme, un Africain. Je le revois avancer 
lentement sur le chemin qui le mène de 
la prison à la voiture et offrir à la 
foule son sourire. Une main tient celle 
de son épouse, l’autre salue. 
 

Je contemple ce vieil homme qui 
marche très droit, un homme que même 
vingt-sept terribles années d’empri-
sonnement et de souffrances profondes ne 
sont parvenues à briser ou à ployer. Un 
homme qui affiche modestement sa vic-
toire. Un homme qui, bâillonné pendant 
tant d’années, continue de symboliser 
résistance, joie, libération. Comment 
cela est-il possible ? Comment a-t-il pu 
mettre de côté les humiliations qu’il a 
subies, que son peuple a subies ? Com-

L 
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ment a-t-il fait pour ne pas être envahi 
par la rancune, la colère, la haine ? Je 
ne le sais pas, cela me dépasse. 
 

J’imagine néanmoins la foi immense 
en la cause de son peuple qui a dû 
l’animer pour qu’il parvienne à endurer 
les sévices d’une prison sud-africaine. 
J’imagine le poids des responsabilités 
qui vient de s’abattre sur l’ivresse de 
la liberté retrouvée : réconcilier un 
peuple, une multitude de peuples ; ré-
concilier deux races, une mosaïque de 
races. 
 

Cet après-midi-là, je comprends 
qu’un héros vient de s’imposer à moi. 
Cet homme est capable d’anéantir sa co-
lère. Ses armes sont la patience, la ca-
pacité de résister, le dévouement total 
et l’espoir. 
 

Cet homme m’émeut. Son nom, son vi-
sage, sa stature me subjuguent. J’en 
suis parfaitement consciente et je 
consens. Cet homme est mon héros ! Peut-
être parce que sa capacité de pardonner 
l’impardonnable m’ébahit. 
 

L’image de cet homme grand, doué 
d’un regard doux et fort, d’un charme 
irrésistible, l’image de cet homme sor-
tant de sa prison un après-midi de fé-
vrier 1990 ne m’a jamais quittée. 
J’entends encore les voix et les rythmes 
des chants qui accompagnent sa libéra-
tion. 
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Hannibal 
par François Gros d'Aillon 

 
'ai fait sa connaissance il y a 
longtemps, grâce à une version latine 
d'un texte de Tite-Live, la bataille 
de Trasimène. Hannibal remportait là 

une victoire magistrale sur les 
Romains : le mythe de l'invincibilité 
des armées romaines, pourtant bien 
entretenu par mes livres d'histoire, 
était donc un leurre. Et dans le texte, 
quelque part, cette phrase tragique : 
« Les soldats s'arrêtèrent, fatigués de 
tuer. » Plus tard, j'ai lu Salammbô. 
Flaubert, dans son roman, parle pourtant 
peu d'Hannibal, mais il le fait de façon 
si extraordinaire que j'ai eu envie d'en 
savoir plus sur le Carthaginois, sur ses 
campagnes, sur les guerres puniques. 
J'ai tout suivi, cartes historiques en 
main. 
 

Hannibal a à peine 26 ans. Les 
armées cartha-ginoises le choisissent 
comme général. C'est la prise de 
Carthagène, le passage du Rhône, puis 
celui des Alpes, et la bataille dans les 
marécages au pied des Apennins. Là, il 
perd un oeil, bêtement, à cause d'une 
infection. Il sera désormais « le chef à 
l'œil borgne ». Ensuite, c'est la 
bataille de Cannes : cinquante mille 
morts en une seule journée, autant que 
toutes les pertes américaines pendant la 
guerre du Vietnam. 
 

J 
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Hannibal se serait arrêté aux 
portes de Rome par manque de 
persévérance ? Cliché. S'il refuse de 
prendre Rome, c'est — j'en suis certain 
— parce que cela n'aurait été qu'une 
victoire à la Pyrrhus : à quoi cela 
sert-il de gagner une bataille qui fait 
perdre la guerre ? Les « délices de 
Capoue », la combativité de ses soldats 
ne résistant pas aux plaisirs de la 
ville ? Encore un cliché. Hannibal, tout 
aussi grand politique que général, pour 
limiter ses pertes, essaye de rallier à 
sa cause les villes d'Italie, leur 
redonne le goût de la liberté ; pendant 
dix ans, il déplace son armée en Italie, 
sans que les Romains puissent l'en 
déloger. Imaginons, plus près de nous, 
pendant la guerre froide, l'armée 
américaine damant le pion aux Russes, 
chez eux ; ou l'inverse, l'armée russe 
damant le pion aux Américains, au cœur 
des États-Unis... 
 

La campagne d'Hannibal tourne au 
tragique. L'armée de renfort, commandée 
par son frère, est battue au nord de 
Rome (les Romains en profitent pour 
couper la tête du frère et la jettent 
par-dessus le mur d'enceinte du camp 
d'Hannibal). Le sénat de Carthage non 
seulement refuse de lui envoyer des 
secours, mais exige qu'il rentre en 
Afrique. Lâcheté des politiques. Plus 
tard, Scipion, le général romain, 
débarque en Afrique. Hannibal le 
rencontre. Lassé de tous ces combats, de 
toutes ces souffrances, de tous ces 
morts, il tente de convaincre Scipion 
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d'éviter la bataille, de trouver un 
accord de paix. En vain. Le lendemain, 
c'est la défaite de Zama et, pour les 
Romains, la victoire définitive sur les 
Carthaginois. Tout n'est pas fini — 
malgré le célèbre delenda est Carthago —
, mais c'en est presque fini pour 
Hannibal. Il part en Orient, où personne 
ne sait utiliser son génie, et mourra 
empoisonné par un misérable et lâche 
petit roitelet qui voulait plaire aux 
Romains. 
 

Scipion avait raison : il ne 
pouvait y avoir deux grandes puissances 
en Méditerranée. C'était soit Carthage, 
soit Rome. Mais Scipion se battait pour 
une société capitaliste et impérialiste, 
comme on dirait aujourd'hui. Hannibal, 
lui, se battait peut-être pour une 
nation de boutiquiers, mais les 
Carthaginois n'étaient pas 
impérialistes, ils ne voulaient pas 
conquérir le monde, seulement ses 
marchés. Hannibal ne s'intéressait ni à 
la richesse — le pillage de Carthagène 
lui aurait suffi —, ni à la conquête du 
monde – il aurait pu se garder l'Égypte, 
l'Asie mineure, la Perse s'il en avait 
eu envie. Ce que voulait Hannibal, 
c'était la liberté, celle de sa patrie. 

 
 

Guevara 
par Sarah Fahroud 
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e 13 octobre 1967. J'ai 15 ans. Mes 
larmes coulent, je viens 
d’apprendre la mort du Che. Ils 
l’ont assassiné le 9. J’étais à 

Beyrouth. La honte de la défaite de juin 
ne s’était pas encore estompée ni 
transformée en maudit espoir. L’OLP sort 
de l’ombre en 1968 et fait sa marque. On 
y croit, même s’il faut « jeter l’ennemi 
à la mer », du premier jusqu’au dernier, 
même si le discours — il a changé depuis 
— ne semble pas crédible. Il n’y a plus 
de Che pour donner l’exemple. Faute de 
mieux, ce sera Arafat, même s’il n’est 
pas beau. Mais ce n’est pas la même 
chose. Ce n’est pas la même chose parce 
que le Che n’a pas la tête d’un renard 
ni le discours d’un politicien. Il n’a 
ni de compte à numéros en Suisse ni de 
comptes à rendre à personne. Il n’achète 
rien, il n’est pas achetable. 
 

 Tout le monde aime le Che, même 
ceux qui ne l’aiment pas. Décidément, 
Arafat et le Che, ce n’est pas le même 
combat. Le Che ne prend pas les armes 
pour rentrer dans son pays. Il ne veut 
pas devenir un dirigeant ni prendre le 
pouvoir. Il fait la guerre simplement 
pour la justice, la justice pour tout le 
monde. Il fait la guerre ailleurs, 
partout. Et partout sa renommée le 
précède.  
 

 Il a neuf ans. C’est la guerre 
civile espagnole. Grâce au poste de 
radio que vient d’acheter son père, il 
suit attentivement le déroulement du 
conflit. Il observe rigoureusement 
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l’évolution des fronts à l’aide d’une 
carte qu’il s’est fabriquée, où il 
plante de petits drapeaux. La victoire 
de la république lui tient à cœur, il 
hait les militaires. Il connaît tous les 
généraux républicains espagnols et peut 
citer leur nom de mémoire. Il reproduit 
en miniature le siège de Madrid avec des 
tranchées creusées dans la terre de la 
cour arrière.  
 

 Il a 39 ans. Jusqu’à la fin, 
jusqu’en Bolivie, il ne manque ni de 
courage ni d’audace. Ses hommes et lui 
ont parfois manqué de force, affamés et 
assoiffés. Ils se sont battus avec 
férocité, avec acharnement, jusqu’à la 
dernière minute. Leurs ennemis peuvent 
bien parler d’échec, ils sont 
victorieux. Ils ont fait jusqu’au bout 
ce qu’ils croyaient juste. 
 

 À Beyrouth en 73, une sacrée dose 
d’espoir était nécessaire pour 
s’accrocher. Je n’oublierai jamais ce 
commando de l’armée israélienne qui 
cueille dans leur sommeil Kamal Nasser 
et trois de ses compères. Comment se 
fait-il qu’Arafat n’ait pas été du lot ? 
La guerre de Kippour, six mois plus 
tard, vient rétablir l’équilibre. 
L’honneur est maintenant sauf. Sauf pour 
qui ? En ce qui me concerne, il n’y a 
aucun salut, aucune réparation.  
 

 Trente ans se sont écoulés. J’ai eu 
le temps de devenir pacifiste. Par 
certitude ou par démission, je ne sais 
pas. Je n’ai jamais été guerrière. Je ne 
suis pas de nature militante. Jusqu’au 
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Che, il y avait des héros et je pouvais 
leur faire confiance. Pas de fausse note 
entre discours et action. Aujourd’hui 
encore, je suis partagée entre 
l’admiration et l’envie de dire, comme 
le vagabond qu’il a rencontré un jour : 
« Alors comme ça, vous gaspillez toute 
cette force pour rien ».  
 
 

El Cid 
par Inés Negrete 

 
 

Por el val de las Estacas* 
Pasó el Cid al mediodía 
En su caballo Babieca 
Muy gruesa lanza traía; 
Va buscando al moro Abdalla, que eno-
jado lo tenía. 
Atravesando una loma y por una cuesta 
arriba, 
Dábale el sol en las armas, 
Oh, que bien que parecía; 
Vido ir al moro Abdalla  
Por el rellano de arriba, 
Armado de fuertes armas, muy ricas ro-
pas traía, 
Esperesme, Moro Abdalla 

                                                           
*Dans la vallée des Estacas. 
Avec sa lance extraordinaire, sur son cheval 
Babieca, à midi passa El Cid, il cherche le 
maure Abdalla, qui l’avait si courroucé. 
Comme il était beau, montant la colline avec 
ses armes resplendissant au soleil ! Je vois 
le maure Abdalla aller sur le dernier re-
plat, de richissime cafetan vêtu et ses ar-
mes sont merveilleuses. Attends-moi maure 
Abdalla, couardise ne montre pas. 
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No demuestres cobardía... 
 

ous les soirs, endormie par la 
langue épique de la Romance du Cid, 
mon enfance se peuple d’hommes 
courageux qui, comme le bel 

espagnol, parcourent des kilomètres à 
cheval ou à pied pour sauver l’Espagne. 
 

 Les hommes de mon enfance se lèvent 
tôt, ils sont beaux, et n’existent que 
pour les causes nobles. Un peu comme mon 
père, qui avait la saveur de ces hommes 
extraordinaires. Mon père existait. Les 
héros existaient. J’en ai eu un à la 
maison. El Cid, Ulysse, Rolland, mon 
père, mes héros magnifiques, mes 
protagonistes étaient capables de choses 
magnifiques.  
 

 La littérature a pu combler chez 
l’adolescente plus consciente ou moins 
fantaisiste le besoin d’absolu, 
d’exaltation que m’ont laissé mes 
impressions enfantines. Mes héros ce 
sont transformés en personnages 
littéraires : Ivan Karamazov, 
Heathcliff, Jean Valjean, madame Bovary. 
Des personnages qui, en somme, se 
distinguaient de mes contemporains et me 
projetaient dans un univers de passions 
et d’idéaux. Des personnages plus que 
réels qui m’ont accompagnée, qui 
m’accompagnent toujours.  
 

 Adulte, mes choix de vie sont nés 
de ce bagage romantico-poétique. Les 
vies qui m’intéressent sont des vies 
exemplaires par leur originalité ou leur 
altruisme. Il n’existe pas d’homme 
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supérieur ou divin, mais à la vérité le 
héros de mon enfance ne l’est pas non 
plus. Il est capable de se donner à une 
idée, simplement. Il est évident que 
l’utilisation même du terme héros peut 
irriter : on a peur de la démarcation, 
de la différenciation. Il faut le 
prendre avec un peu plus de poésie : 
« car le tombeau des héros est le cœur 
des vivants ». 
 

 Les héros existent, je les 
revendique. Pour la volonté de 
l’impossible et du surpassement. Pour la 
folie et pour la poésie. 
 
 

Blanqui 
par Paolo Virno* 

 
a seule vue de Louis-Auguste Blanqui 
(1805-1881) suffit à déplaire à Toc-
queville. Et cela pourrait suffire à 
faire de Blanqui un héros. Avoir 

provoqué une crise de nerfs chez ce li-
béral intelligent et désenchanté au-
jourd’hui porté aux nues par les repen-
tis de toutes les latitudes, est un mé-
rite considérable. 15 mai 1848, Paris : 
Blanqui « le meilleur dirigeant proléta-
rien » du temps, selon Marx, guide la 
foule qui envahit l’Assemblée consti-
tuante, prend la parole, plaide les in-
térêts matériels du travail salarié. 
Tocqueville, qui assiste à la scène, 
éprouve horreur et répulsion devant cet 

                                                           
* Traduction de Véronique Dassas, 
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homme mal habillé, pâle, au teint mala-
dif. Sur ses traits apparaît la méchan-
ceté absolue que, toujours, le bourgeois 
attribue à l’insurgé, à l’ex-prisonnier, 
au pauvre. Provoquer la haine et le mé-
pris de ses propres ennemis ; conjurer 
le danger de l’approbation unanime ; di-
viser : voici quelques-unes des vertus 
caractéristiques du héros moderne. 
 

Blanqui n’a jamais cessé de conspi-
rer, d’organiser, d’attenter à l’ordre 
établi. Jusqu’à la toute fin de sa vie, 
après la Commune, quand il publie son 
dernier journal, dont le titre résonne 
comme un testament : Ni Dieu, ni maître. 
Il a passé trente-trois ans en prison. 
Mais sans vocation de martyr, sans 
ivresse ascétique, sans devenir un 
« homme du ressentiment ». On ne peut 
s’empêcher de penser que dans ses ac-
tions il y eut une sorte d’allégresse 
très sérieuse, un brio, un sentiment de 
plaisir et d’apaisement. Au moins jus-
qu’à ce qu’il ait aperçu Suzanne-Amélie 
Serre, sa compagne bien aimée. Blanqui 
est un héros parce qu’il dure. 
D’ordinaire, la transformation radicale 
de ce qui existe est une affaire de jeu-
nes : seuls les « neufs » (comme di-
saient les Grecs avec concision) peuvent 
tenter quelque chose d’inédit. Saint-
Just, Boukharine, Gramsci sont à peine 
plus que des gamins au moment de leur 
apogée. On peut constater à ce propos 
une forme de limitation temporelle qui 
rappelle tout à fait le monde animal ou 
le caractère strictement périodique de 
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l’accouplement entre les bêtes. À bien y 
regarder, le parti naît pour corriger 
cette limite, pour permettre à ceux qui 
sont mûrs, à ceux qui sont vieux de 
faire de la politique en grande pompe. 
Il est tout à fait légitime de détester 
l’idée même de « parti », avec tout ce 
que cela implique d’appareils et de ri-
tes, mais il faudrait en reconnaître la 
valeur anthropologique : il s’agit d’une 
invention qui a permis de donner de la 
chronicité, de la permanence à ce qui 
semblait confiné à un âge particulier de 
la vie. Blanqui n’a pas eu de vrai parti 
à lui, il n’a eu que des organisations 
fragiles et changeantes. Et pourtant il 
a montré que la lutte contre l’injustice 
peut durer toute une vie, ce qui ne res-
semble pas au monde des chats ou à un 
trop-plein extravagant de jeunesse.  

 
Mais il y a autre chose. Le 17 mars 

1871, Blanqui est encore une fois arrê-
té. Dans un premier temps, on pensa à 
l’échanger contre l’archevêque de Paris 
et quelques autres otages qui étaient 
aux mains des communards. Conduit à Mor-
laix, il est enfermé le 24 mai au Fort 
du Taureau. C’est là qu’il écrit 
L’Éternité par les astres. Il s’agit 
d’une œuvre étrange et inquiétante sur 
laquelle se sont penchés Walter Benjamin 
(dans son livre inachevé sur Paris) et 
Jorge Luis Borges (dans Histoire de 
l’éternité). Se servant des théories 
physiques de Laplace, Blanqui représente 
l’univers comme la répétition infinie de 
ce qui est déjà advenu. Une espèce de 
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théorie de l’éternel retour du même qui 
précède de quelques années celle de 
Nietzsche. Il ne peut échapper au ton 
désespéré qui traverse le texte : les 
vainqueurs continueront de vaincre, les 
catastrophes subies reviendront encore 
et encore : « j’ai écrit et j’écrirai 
éternellement ce que je suis en train 
d’écrire dans cette cellule du Fort du 
Taureau ». L’idée même de « progrès » 
est tournée en ridicule. Il ne s’agit 
pas, cependant, d’une reddition. Bien 
que l’ordre cosmique semble donner un 
coup de main à la société bourgeoise, 
Blanqui considère que la lutte contre 
l’état des choses actuel est à la fois 
opportune et nécessaire. Peu importe que 
l’issue soit courue d’avance. Il faut 
toujours reprendre l’insurrection du dé-
but, puisque l’injustice, elle aussi, 
toujours, reprend. C’est ce manque abso-
lu d’illu-sions qui fait de Blanqui un 
héros acceptable… Un héros franchement 
sympathique, même. 

 
 

Mandela 
par Hafedh Mili 

 
our écrire sur Mandela, j'ai 
d'abord pensé aller fouiller dans 
l'histoire de l'Afrique du Sud, et 
retracer la vie politique de celui 

qui représente pour moi l'image du 
héros. Mais dans quel but l'aurais-je 
fait ? Pour vous convaincre de la 
pertinence de mon choix ? Pour vous 
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prouver mon érudition ? Pour me 
convaincre, moi, que ce choix était le 
bon ? Dans le meilleur des cas, j'aurais 
« déconstruit » l'héroïsme de mon idole 
et j'aurais eu la satisfaction 
intellectuelle d'un choix bien fait. 
Dans le pire des cas, j'aurais été 
confronté à ses défauts, son cynisme, 
son opportunisme, son égocentrisme, ses 
compromis et ses trahisons, ingrédiens 
indispensables à toute réussite 
politique. Pour ces raisons-là, je me 
suis retenu de faire une telle analyse. 
 

 Mandela, bien sûr, a fait preuve de 
génie politique. Cela lui a permis, de 
concert avec F.W. De Clerk1, d’assurer la 
transition relativement paisible d'un 
État oppressif à l'égard des Noirs en un 
État désormais gouverné par les Noirs et 
dans lequel les Afrikaaners continuent 
de vivre en paix et de prospérer. Il a 
fait preuve d'un dévouement total à la 
cause de l'Afrique du Sud. Après avoir 
vécu près d'un quart de siècle en 
prison, il aurait pu être empoisonné par 
un désir de vengeance. Mais non. Mandela 
a conservé toute sa ferveur, son 
idéalisme, son romantisme même. 
 

 Peu de temps après sa sortie de 
prison, dans une entrevue avec Barbara 
Frum – une héroïne elle aussi – , 
Mandela m'avait beaucoup impressionné 
par son humilité, son absence 
d'amertume, sa sérénité, sa sagesse. 
                                                           
1 Un autre personnage héroïque d'ailleurs, mais ne 

capturant pas l'imaginaire de la même façon. 



 

Conjonctures n° 30 41 
 

Visiblement, il faisait le même effet 
sur cette grande dame du journalisme 
canadien qui retenait ses larmes face 
aux réponses de ce vieillard frêle, 
survivant d'une race de leaders 
politiques que l'on croyait éteinte 
depuis le début des années 1960. 
  

Je suis né et j'ai grandi dans une 
ex-colonie française (la Tunisie). Mon 
père, qui avait fait partie du mouvement 
d'indépendance tunisien, avait connu 
l'ex-président de la Tunisie 
(Bourguiba). Il avait été extrêmement 
impressionné par son intelligence, sa 
prédisposition au sacrifice et, peut-
être plus encore, par sa grâce et sa 
vision. Bourguiba se distinguait des 
leaders de l'époque par son discours 
politique stratégique et nuancé, loin de 
la bravoure rhétorique qui caractérisait 
les dirigeants nationalistes africains, 
arabes et tiers-mondistes. J'avais été 
un adolescent politisé et idéaliste, 
tiers-mondiste, gauchiste, et je croyais 
encore aux révolutions pures et justes. 
Bien sûr, il suffisait de lire les 
journaux,  d'écouter les nouvelles, ou 
d'observer la vie politique au 
quotidien, pour se faire une raison. Et 
pour développer une appréciation pour 
l'intellect – plus que pour le cœur –  
des dirigeants politiques. Pour admettre 
aussi que les libérateurs ne font pas 
nécessairement de bons gouvernants. 
  

La situation explosive dont a 
hérité Mandela aurait pu très facilement 
plonger l'Afrique du Sud dans un bain de 
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sang jamais vu, opposant les Noirs entre 
eux, les Noirs aux Afrikaaners. Mais 
Mandela a su naviguer sur ce champ miné. 
Il a compris que l'équité est un work in 
progress et qu'une législation seule ne 
pourra jamais l'imposer. Et il a su 
mettre le pays sur la bonne voie. Bien 
sûr, il a peut-être trahi son ex-femme 
qui devenait encombrante, car pas très 
sortable. Peut-être a-t-il joué un 
double jeu envers son « ami » F.W. De 
Clerk, notamment dans le cadre de la « 
Truth and Reconciliation Commission ». 
Mais pour moi, Mandela s'est taillé une 
place permanente dans le « Hall of Frame 
» des libérateurs le jour où il a 
investi son successeur à la présidence 
de l'Afrique du Sud, prêt enfin à 
prendre une retraite bien méritée. 
  

Sous l'ombre d'un grand arbre, dans 
le jardin de sa modeste demeure, Mandela 
parlait donc à une journaliste en 
évoquant davantage l'avenir que le passé 
de son pays. Il parlait de la difficulté 
de reconstruire un pays divisé, où les 
attentes et la rage des uns n'étaient 
surpassées que par la haine et la 
terreur des autres. Que la journaliste 
avec laquelle il s'entretenait ainsi ait 
été Barbara Frum a marqué le souvenir de 
cette entrevue. J'avais devant moi deux 
êtres exceptionnels, luttant chacun 
contre un cancer insidieux : l’une 
contre la leucémie2, l’autre contre la 
haine 

                                                           
2 Barbara Frum est décédée en mars 1992, 
après avoir lutté 12 ans contre la leucémie. 
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Madonna 
par Alice Premiana 

 
u’est-ce que tu me chantes là ? Elle 
est un pur produit de l’industrie du 
divertissement. Elle représente tout 
ce que tu dis haïr dans le système : 

convention, attachement au fric, vulga-
rité, provocation facile…Il est clair 
qu’il faut être conne et non pas héroïne 
pour avoir un tel succès. Tu es encore 
enchaînée aux stéréotypes de ton pays : 
la femme est vierge et mère ou putain. 
Ça doit être son nom qui t’a aveuglée. 
J’admets que se faire appeler Madonna 
est un choix pas mal pour une italo-
américaine ! ». Ma meilleure copine 
m’apostropha ainsi quand je lui parlai, 
très enflammée, de Madonna. 
 

Elle se trompe, ma copine. Elle se 
trompe sur deux choses : sur l’héroïne 
et sur la cause de mon soi-disant aveu-
glement. 
 

Je n’ai jamais dit que Madonna 
était une héroïne. Une héroïne est un 
petit héros ou la compagne qui singe le 
héros — comme cette brave Jeanne d’Arc. 
Elle n’est pas héros non plus et pas à 
cause de l’accord grammatical. Elle ne 
l’est pas car l’héroïsme est le propre 
des mâles qui en ont besoin comme les 
paons de leur queue, les voitures de 
leurs roues et les poissons de l’eau. 
Ils en ont besoin pour se hisser au ni-
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veau des femmes, pour faire un pas vers 
les femmes, dans l’amour. Madonna est, 
tout bêtement, une femme spéciale : un 
super Héros3. 
 

Ce n’est pas le nom qui m’aveugle. 
C’est la lumière qui émane de son corps 
et la force de sa voix ; ce sont ses 
mouvements souples sans être mous, son 
maintien et sa contenance, sa classe 
dans la vulgarité et sa démesure qui, 
éventuellement, m’aveuglent. Je ne me 
sens ni ridicule ni lesbienne en criant 
tout haut qu’elle est un super Héros. Un 
Héros magnifique et resplendissant bien 
plus qu’Achille. Qu’a-t-il fait Achille 
de si glorieux ? Il a tué Hector permet-
tant ainsi aux Grecs de conquérir Troie. 
Et cela, si on veut être généreux, a 
changé la vie de quelques milliers de 
personnes. Madonna n’a pas tué (du moins 
personne n’en parle) mais elle a changé 
la vie de millions de personnes. Avec 
son exemple elle a influencé les maniè-
res de penser des nouvelles générations 
plus que toutes les féministes et les 
politiciens réunis. 
 

Avec ses mouvements sans fadeur 
elle a ouvert la porte à une avalanche 
de jeunes femmes trop à l’étroit dans 
les idées de leurs parents. À coup de 
bassin elle a fait fuir des bandes de 
jeunes hommes apeurés. 
 

L’autre jour, quand mes deux pe-

                                                           
3 Les super-héros mâles des bandes dessinées 
ne sont que des caricatures des héros clas-
siques, fruits des envies enfantines des au-
teurs. 
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tits-enfants discutaient avec leurs amis 
des « problèmes de filles » et qu’ils 
disaient que les filles étaient moins 
romantiques que les gars, qu’elles 
n’avaient plus de douceur et qu’elles 
étaient des clones de Madonna, j’étais 
douloureusement tiraillée entre la femme 
et la grand-mère. Malheureusement, comme 
jadis la mère, la grand-mère a gagné. 
Mais, plus tard, dans mon lit toujours 
plus vide, je me suis juré que la pro-
chaine fois je réagirai comme femme. 
Comme Madonna. Et si mes petits enfants, 
comme des milliers de jeunes de leur gé-
nération, passent quelques heures par 
semaine chez le psy ce ne sera pas une 
grande tragédie. Avant de rattraper le 
mal qu’on a fait aux femmes en les em-
prisonnant dans des asiles, des couvents 
ou des maisons, tous les psy du monde 
seront millionnaires. 
 

Que le second sexe soit le premier 
a toujours été un secret de Polichi-
nelle. Et les gens sensibles et cultivés 
disent qu’il ne faut pas le dire trop 
haut. Qu’il faut cacher son jeu. Souvent 
on entend dire que les femmes arabes ou 
orientales avec leur ruse obtiennent 
beaucoup plus que les femmes occidenta-
les avec leurs luttes. Madonna obtient 
plus que les femmes arabes, orientales 
et occidentales réunies sans besoin de 
cacher la main qui frotte. Elle fait 
flèche de tout bois. Il suffit de consi-
dérer son usage du corset : de symbole 
de soumission à arme de libération ! 
Dans son excès de force (dans sa déme-
sure comme auraient dit les Grecs) elle 
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transforme les chaînes en armes offensi-
ves. C’est vrai que cet excès fait peur 
à beaucoup d’hommes et agace bien des 
femmes, mais parler de Héros (et à plus 
forte raison de super Héros) sans excès 
n’est-ce pas une contradiction dans les 
termes ? 

 
 

H.E.R.O.S. 
par Olga Duhamel 

 
’est le jeu auquel je joue avec toi 
et celui aussi auquel je suis en 
train de perdre : le bonhomme pen-
du. Il fallait trouver le bon mot, 

le bon nom, le vrai, et j’ai toujours 
les mauvaises lettres. Je dis : M. et 
déjà la tête de mon bonhomme se glisse 
dans le noeud coulant. Aïe. Le reste du 
corps va bientôt suivre avec Q, avec C, 
L, etc. N. R. V.  
 

Je sais que c’est un héros qu’il 
faut trouver. Et j’en trouve en pa-
gaille, mais il faudrait pour n’en avoir 
qu’un, que tous ils s’étripent, que le 
plus hardi d’entre eux triomphe — comme 
il se doit — et qu’il vienne remplir 
avec l’encre de l’action, les pointillés 
de son nom.  
 

Au lieu de ça, mes héros se dépar-
tissent du h aspiré et jouent de la pro-
thèse, comme on joue du cor pour appeler 
les meutes. Ils dansent aussi tant bien 
que mal sur Lavabo de Bashung : « Quand 
les culs-de-jatte ça court les rues », 
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et sur des discos niais en oubliant le 
bon ordre qui fait le corps, qui fait la 
force et les vrais héros.  
 

La gorge de Piaf je me la suis cou-
sue à même la mienne, et aussi ses mains 
tordues sont plaquées sur ma robe, il 
s’agit d’une robe de l’inspecteur Tenni-
son dans Suspect numéro un, c’est Helen 
Mirren qui joue ce rôle et elle porte de 
très beaux vêtements qui tentent de pa-
lier au désarroi du corps dans la vie 
active. Donc j’ai cette armure ajustée, 
bien coupée et dessous un morceau du 
cœur brisé de Roméo, et encore l’aorte 
de la sanguine torera Marie Sara. J’ai 
aussi pris le colossal héritage qu’a eu 
Wittgenstein pour pouvoir, comme lui, le 
donner en entier. Je me suis collé la 
rétine et les yeux de Dalida, puis, je 
me suis vissé les jambes des résistants 
dans le maquis. J’ai gommé mon nom pour 
prendre des noms de bêtes redoutables 
comme le faisaient les Francs : Wolf-
gang, Bernhard, et tout comme eux, j’ai 
enduit mes cheveux de beurre rance. Un 
jour, j’ai dérobé la silhouette de Vic-
toria Abril, pour que ma nouvelle cam-
brure t’attire à moi, pour te charmer, 
pour te convaincre de penser à moi, qui 
ai la tête vide de celui qui mourut sur 
l’échafaud par un jour froid du mois de 
janvier 1793. Et une autre fois, je me 
suis tracé la même ligne de chance que 
Corto Maltèse et j’ai attaché à mes jam-
bes de maquisard — en m’aidant de cordes 
solides, de vis et de harnais — les 
pieds nus et, un peu plus haut, le torse 
bariolé des danseurs d’un pays lointain, 
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un pays dans lequel avec des fleurs ma-
giques, on fait pousser sur les joues 
des oreilles aussi puissantes que celle 
de la femme bionique.  
 

J’ai une ritournelle sur la langue 
— qui me porte — et tant pis si je ne me 
souviens pas bien des paroles, tant pis 
si l’air ne me souffle pas l’auguste nom 
d’un héros intégral. 
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