© et interdits de penser

par Terry Cochran

« propriété », méme si elle est censée étre

impalpable, intellectuelle plutoét que matérielle, je ne
peux m’empécher d’évoquer Proudhon. Ce grand
ennemi de Marx et de la bourgeoisie ascendante ne
machait pas ses mots : « Je prétends que ni le travail, ni
I'occupation, ni la loi ne peuvent créer la propriété;
qu’elle est un effet sans cause. » Pour lui, la propriété
n’'est pas «causée », elle ne résulte pas d'un acte de
création ; il n’y a rien de naturel dans son existence et
pourtant l'idée de la propriété exerce un pouvoir
énorme sur le plan social, politique et économique.
Sans étre une cause, elle produit des effets qui la
dépassent. Sa force justifie l'attention de Proudhon,
qui la considére comme «le principe méme de notre
gouvernement et de nos institutions ». Profondément
intriqué dans toutes les institutions de la société
moderne, ce principe soutient toute une constellation
d’idées qui sont devenues inséparables de la
conception du monde; la pensée méme semble
I'exiger, on ne peut donc s’en débarrasser sans péril.
C’est pour cela que la propriété échappe souvent au
scrutin critique: parce qu'elle est completement
enchéssée dans notre facon de voir le monde.

]e n‘ai pas le choix. En abordant la notion de

Ce probleme, qui n’est pas des moindres, saute
aux yeux dans la phrase célebre de Proudhon que I'on
retrouve dans tous les discours hostiles a la propriété :
« La propriété, c’est le vol ! » Quelques mots qui ont la
force d'un slogan publicitaire, un lieu commun qui
passe de bouche a oreille, de texte en texte. Et pour-
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tant, la formule est plutot curieuse, parce que le vol n’a
pas de sens sans la propriété : je ne peux pas voler ce
qui n’a pas de propriétaire. Je pourrais dire : « Le vol,
c’est la propriété ! » et, d'un point de vue logique, je
dirais la méme chose. Le vol et la propriété sont inévi-
tablement jumelés : pas de propriété sans vol et pas de
vol sans propriété. Ce bégaiement conceptuel se tra-
duit facilement dans le monde concret : il s’agit du lien
physique entre un objet et les mains qui voudraient
s’en saisir, entre un propriétaire et un voleur, deux fa-
ces de la méme médaille. Ce modele de la propriété,
fondé sur les objets « réels », sur le palpable, a jeté les
bases de la compréhension des rapports entre les pro-
priétaires, les manufacturiers, les vendeurs, les voleurs
et les lois qui gouvernent leurs interactions, ainsi que
les punitions éventuelles sanctionnant une infraction
quelconque.

Un certain fétichisme du livre

Bien que ce modeéle s’applique parfaitement aux pos-
sessions tangibles, par exemple a une voiture pour la-
quelle un propriétaire et un voleur pourraient se bat-
tre, I'importance économique et méme sociale de la
propriété concrete, réelle, est en chute libre. C'est dé-
sormais 1'idée, I'intrigue du scénario, la marque, le de-
sign qui regnent. Si j’achete ma Jaguar made in Taiwan
dans une usine illégale, il s’agit d'un vol immatériel,
du nom et du design. C’est exactement la méme situa-
tion pour vos t-shirts Jean-Paul Gaultier, vos disques
compacts, votre Microsoft Windows, votre ghetto-
blaster Sony, votre Rolex (ou méme votre Casio) et ain-
si de suite. Autrement dit, la substance de la propriété
devient toujours plus abstraite, difficilement réductible
a l'objet matériel qui affiche son imprimatur. En méme
temps, I'abstraction de la propriété ne s’arréte pas la, a
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sa manifestation concréte sous un nom reconnaissable.
Ceux qui s’y entendent reconnaissent tout de suite un
vétement Calvin Klein, méme s’il n’est pas signé, car il
y a une idée d"un look CK, encore plus abstraite que la
marque elle-méme. La coupe CK, produite a partir des
designs « originaux », évoque un réseau de liens ima-
ginaires dans 1'esprit des acheteurs potentiels: des
images de chum et de blonde, de musique et de bois-
son, de cinéma et de lecture. Il faut bien dire que si le
look CK n’est pas encore protégé par la loi, c’est moins
en fonction de la logique de la propriété, mais plutot
parce qu’il est encore difficile de concrétiser les moda-
lités de ce controle. Ce n’est pas par hasard qu’au
cours du proces Apple contre Microsoft, on a fait re-
marquer que l’'environnement Windows avait essayé
de copier la « touche » (le feel) Apple.

Dans quelle mesure un ensemble d’évocations
immatérielles appartiennent-elles a un individu créa-
teur, a une compagnie ou a une société anonyme ? Po-
sée de cette facon, la question semble absurde. Néan-
moins, le grand débat planétaire sur la propriété intel-
lectuelle — débat qui engage tous les domaines du sa-
voir et les ministeres du Commerce a travers le monde
— porte explicitement sur ce probleme. Cette réflexion
collective, ostensiblement légale, concerne le role des
idées, des brevets, des marques, etc. dans I"économie et
dans la production du savoir. Plus précisément, cette
réflexion vise a déterminer les droits impliqués dans le
passage d'un produit de I'esprit (y compris ce qui ré-
compense l'investissement nécessaire pour son déve-
loppement) a sa matérialisation, a sa traduction maté-
rielle. En somme, il s’agit de gérer le processus
d’abstraction, de spécifier comment les produits de
l'esprit peuvent étre exploités et par quels médias.
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Ce processus renvoie aux catégories de reprise
et d’utilisation que I'on retrouve historiquement dans
les traditions multiples des sciences humaines, c’est-a-
dire dans les traditions textuelles. Dans 'optique de
fixer 'usufruit des produits de l'esprit qui s’incarnent
dans des matieres différentes, il est donc question de
délimiter les droits d'un tiers de les copier, de les re-
produire, de les citer, de les faire paraitre sous d’au-
tres formes, entre autres. C'est le paradigme qui vient
du livre — spécifiquement, du livre imprimé. Dans
I'imprimé, tous les éléments de la constellation sem-
blent étre présents : I'impression véhicule la multiplici-
té de l'identique sans original ; la propriété intellec-
tuelle est inépuisable (on peut toujours imprimer
d’autres copies) et infiniment renouvelable (les pro-
priétaires peuvent commander de nouveaux récits ou
de nouvelles études, avec les mémes personnages ou la
méme méthodologie, apres la mort de '« auteyr » : par
exemple, les livres signés par Ron Hubbard}, décédé
depuis longtemps, ou ceux qui racontent les exploits
de James Bond, méme si leur « auteur » n’est plus lan
Fleming) ; le noyau de la propriété n’est pas un bien
« matériel », ayant un lien relativement arbitraire avec
sa matérialisation. Enfin, la propriété intellectuelle
n’existe pas vraiment ; elle est une sorte de parasite de
la matiere. En outre, contrairement aux biens palpa-
bles, sa valeur peut augmenter avec le temps; elle
reste a I'abri de la déchéance temporelle. En raison de
I'ancienneté de sa technologie de reproduction, la ma-
térialisation privilégiée de cette propriété a histori-
quement été le livre imprimé. Toute la compréhension
légale et économique de ce noyau immatériel dérive de

! Ron Hubbard est ’auteur d’environ 5 000 &crits dont plusieurs ont été
rédigés aprés sa mort. Fondateur de ’Eglise de la Scientologie, il a no-
tamment publié (en 1950, quand il était encore vivant) Dianetics : The
Modern Science of Mental Health. Voir www.lronhubbard.org.
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son rapport initial au livre. Cette propriété idéale, ce
grand rien qu’on ne peut toucher, inclut des person-
nages inexistants (comme un Tarzan, un Superman,
une Miss Marple), les histoires, la séquence des idées.
Mais jusqu’a I'avenement d’un nouvel ordre, la protec-
tion de cette propriété éthérée, qui flotte dans une di-
mension au dela des sens, dépend entierement d’une
matiere. Tu peux répéter a ton voisin une histoire que
tu as lue quelque part, méme en disant que tu 'as in-
ventée, et ton « emprunt » n’empiéte pas sur les droits
du propriétaire. Dans ta téte ou méme par 1'écrit, dans
ton cahier intime, tu peux méme t'approprier tout le
contenu de I'Encyclopédie Universalis, mais des que tu
matérialises ton emprunt et en diffuses une portion, tu
deviens un voleur au méme titre que celui qui pique le
portefeuille d'un touriste américain (ou d'un Québé-
cois de souche). De méme que la propriété, c’est le vol,
le vol, c’est la propriété.

Mais quand il s’agit de la propriété intellec-
tuelle, on ne peut pas voler la chose. Quant a un livre,
ce joli objet fétiche des universitaires humanistes, la
propriété en soi n’a rien a voir avec I’objet relié que j'ai
acheté ; il n'est que l'accés a cette propriété, comme
une entrée au cinéma. Cependant le livre n’est plus
seul, et notre idée du livre en tant que porteur de la
propriété immatérielle reflete déja le déclin de son
controle sur la matérialisation des propriétés in-
tangibles. Les moyens de matérialisation ne cessent de
se multiplier, d’infiltrer tous les recoins de la vie. En
conséquence, le produit désigné par la propriété intel-
lectuelle — cette séquence immatérielle d’idées, de
personnages, d’événements, de formules dont on peut
étre propriétaire — occupe une place encore plus abs-
traite, plus loin de la matiére qu’elle « habite ». Cette
propriété, que le créateur ou son agent possede sans
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étre capable de la toucher, ne peut plus étre réduite a
une seule matiére mais reste intacte et distincte de tou-
tes les matieres qui peuvent 'incarner. Actuellement,
le propriétaire d'une propriété intellectuelle dispose
des droits a toute matérialisation, du livre au cinéma,
du site Internet a la bande dessinée, des affiches publi-
citaires aux enregistrements audio. Ce n’est pas une
coincidence que ces technologies de matérialisation,
d’une apparition extrémement récente dans I'histoire,
aient provoqué un état de panique chez les protecteurs
de la propriété immatérielle. Comme cette propriété
est une fiction purement légale, sans aucune existence
réelle (c’est-a-dire matérielle), la multiplicité grandis-
sante des moyens de reproduction crée le besoin d"un
autre appareil juridique et conceptuel pour que cette
fiction soit encore vraie.

Il est indéniable que 1’accord tacite soutenant la
véracité de cette fiction a été conditionné par le livre et
par sa technologie de reproduction. Effectivement, les
réflexions actuelles sur la propriété ont surgi en ré-
ponse a I'anachronisme du livre, au décalage qu’il re-
présente par rapport aux transformations radicales
dans les processus de matérialisation de 'esprit. Dans
la perspective des agents de commerce, on peut avoir
plusieurs réactions face a ce soi-disant probleme qui
dérive du décalage entre le livre comme paradigme et
la multiplicité des matieres. Mentionnons quelques-
unes des actions possibles : repenser le modele, le re-
nouveler, le jeter a la poubelle afin de le remplacer par
un autre ou le rendre plus efficace, c’est-a-dire plus po-
licé. Le but de cette nouvelle vague de réflexion n’est
point caché : extraire tous les bénéfices monétaires de
I'exploitation des idées immatérielles qui pourraient se
manifester dans une matiere quelconque. Ces considé-
rations ne sont ni creuses ni innocentes : la technologie
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rend la matérialisation de plus en plus vérifiable. Avec
l’accessibilité des produits de l'esprit vient aussi le prix
a payer, prix aussi symbolique que monétaire.

Propriété intellectuelle et production du savoir

Au lieu de me situer dans la trajectoire commerciale —
« protégeons nos auteurs, nos esprits-créateurs qui ont
tellement besoin de manger » — je préférerais méditer
sur les implications de la propriété intellectuelle a une
époque ou le savoir n'est plus ancré exclusivement
dans le livre, o1 la matérialisation est de plus en plus
soumise a la comptabilité. Il est évident que, dans une
société qui vit toujours davantage du virtuel, de
I'imaginaire, la fagcon dont on congoit les produits de
I'esprit a des ramifications majeures dans plusieurs
domaines. La plupart des débats publics tournent au-
tour de la question qui concerne les secteurs économi-
ques et politiques, ou les effets du rapport entre les
idées et leur matérialisation sont plus visibles et plus
immédiats. Dans le cadre actuel des droits immaté-
riels, il est logique que les individus et les compagnies
se battent contre leurs concurrents pour revendiquer
leurs droits et pour maximiser leur revenu: il s’agit
d’une lutte prévue et prévisible, compte tenu du sys-
téme juridique en vigueur. Par ailleurs, les interven-
tions ouvertement politiques — comme, par exemple,
dans le cas de la censure — ne sont pas moins éviden-
tes; ceux qui détiennent le pouvoir intercedent pour
arréter, déformer ou ralentir le passage de l'idée a la
matérialisation. Au dela des spheres pratiques, de
I'action émanant de 1'économique ou de la politique
exécutive, 'idée de la propriété immatérielle a des
conséquences profondes au niveau de la pensée elle-
méme. C'est dire que les effets a long terme sont
d’ordre conceptuel et philosophique ou, plus précisé-
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ment, idéologique, une dimension moins apparente et
plus insidieuse.

Cest surtout l'idéologique qui m’intéresse,
mais il n’est pas toujours évident de le séparer des au-
tres éléments de l'équation. S’engager dans la lutte
pratique pour améliorer les institutions de la propriété
implique une acceptation passive du statu quo idéolo-
gique, des institutions qui reproduisent les points car-
dinaux de la tradition, comme si ¢’était la suite natu-
relle du présumé développement de I'esprit humain. Il
n’est pas nécessaire de croire au monde orwellien de
1984, un monde dominé par un Etat omniprésent, pour
reconnaitre que l'identité légale et conceptuelle attri-
buée aux produits de I'esprit comporte une charge for-
tement idéologique. Néanmoins, plus subtil encore est
I'amalgame indissociable entre les créations immaté-
rielles et la production du savoir, ot le livre, la matiere
textuelle, d’abord écrit et ensuite imprimé, était autre-
fois roi et maitre. Comme l'idéologie, ces liens sont
sans odeur, permettent de voir, de concevoir, sans en-
trer dans le champ de vision. Enfin, la notion de pro-
priété intellectuelle participe au dispositif de la pro-
duction du savoir, avec ses concepts, ses présupposés,
ses formes de rémunération et sa place réservée dans
le cadre institutionnel pour engendrer de nouveaux
savoirs. Les vrais enjeux de la conception de I'imma-
tériel ont peu a voir avec les quatre sous que la majori-
té des auteurs vont recevoir, s’ils ont de la chance.

Malgré la tendance des « savants » a éviter de
réfléchir sur les répercussions de ce qu’ils pensent, la
logique potentiellement envahissante de la propriété
intellectuelle n’est pas entierement passée inapercue.
Malheureusement, la pensée ne nait pas ex nihilo. Cha-
que discours qui représente une nouvelle prise sur le
monde, sur 'humain ou sur l'inhumain, utilise des
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bribes de pensée, des concepts et des arguments, qui le
précédaient. La pensée, I'invention immatérielle, n’est
pas possible autrement. En contestant, transformant et
épousant ses antécédents, ces discours émergents
s’élevent forcément sur des restes qui sont parfois a
peine reconnaissables. En considérant certains aspects
de ce processus, Louis Althusser trace I'innovation et
la consolidation graduelle du discours freudien sur
I'inconscient ; il remarque que les concepts que Freud
a empruntés sont « dérobés plutot, car — négligence
du Code Napoléonien, qui n’a pas encore rangé dans
les biens meubles les concepts philosophiques (il n'y a
pas de brevet d’invention en philosophie!), on peut
encore emprunter sans autorisation, c’est-a-dire sans
sanctﬂlon (Code Pénal) un concept théorique a un
tiers.®» Althusser voulait souligner que méme un dis-
cours aussi novateur que la psychanalyse du début du
XXe siecle ne pouvait se passer des concepts, des idées
qui étaient dans l'air ainsi que dans la matiére (impri-
mée, par exemple), méme si ces «vols » subissaient
des modifications par la suite. Etant donné que la pro-
priété intellectuelle est une fiction légale plutot qu'un
droit « naturel », les lois déterminent 1'étendue de cette
entité amorphe. Du point de vue légal, les concepts ne
peuvent pas encore étre volés : « pas encore » parce que
la logique qui consiste a constituer les produits de
I'esprit en propriété s'applique également aux
concepts. Le fait que les concepts ne soient pas encore
inclus signale une négligence ; 1'inclusion des concepts
dans les codes respectifs ne serait qu’'une extension des
lois existantes. La place des concepts est déja prévue,
comme celle de toute production immatérielle.

2 Louis Althusser, « Freud et Lacan», Ecrits sur la psychanalyse,
Stock/IMEC, 1993, p. 47-48.
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Il s’agit la, évidemment, d'une provocation de
la part d”Althusser (qui a éliminé ou transformé cette
phrase dans la version ultérieure de son texte), mais en
fait, il n'exagérait pas a propos des contraintes qui
gouvernent la matérialisation de I'esprit. Pour élaborer
un discours et le diffuser au moyen d'une matiere
quelconque, il faut demander l'autorisation, il faut
convaincre le propriétaire, il faut payer pour «em-
prunter » des produits spécifiés dans les codes et les
traités nationaux et internationaux. Si j'ai I'idée débile
de repenser la mondialisation a partir des produits de
Walt Disney, par exemple, je dois absolument deman-
der la permission de la compagnie mere pour les
exemples que je voudrais inclure dans mon analyse,
soient-ils des illustrations, des passages textuels (au
dela des limites de ce qui est permis gratuitement), etc.
Si mes conclusions sont positives pour I'image de Dis-
ney, je peux négocier les droits de reproduction
comme je discuterais du prix d"une voiture, en dispo-
sant de tous mes moyens de persuasion afin d’obtenir
une réduction. Dans ce cas-1a, ce serait une bonne idée
de parsemer mon texte (ou mon film) de remarques
qui rendent hommage a la clairvoyance de la vision
économique et culturelle de Disney ; je pourrais peut-
étre méme obtenir un rabais important en affirmant
que mon étude aide a créer une image positive de la
compagnie, produit de la valeur immatérielle qui de-
vrait étre déduite des frais. Par contre, si mon discours
insinue que I'impact de Disney est néfaste, que les dia-
logues de Donald Duck véhiculent une allégorie du
capitalisme odieux, le propriétaire sera imperméable a
toute la rhétorique de la finesse que je peux mobiliser :
Disney refuserait sans doute carrément le droit de re-
produire quoi que ce soit (comme dans le cas célebre
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du livre d’Ariel Dorfmang a I'époque ou il était encore
révolutionnaire). Etant donné Iétat actuel de la législa-
tion, je pourrais encore diffuser mon analyse, mais
sans les citations concernées et sans la jolie gueule de
Donald.

Selon les parametres de la propriété intellec-
tuelle, le savoir et les produits de I'esprit en général
sont soumis a l'exploitation économique. C’est une
question d’argent qui ne cesse pour autant d’étre une
question philosophique et idéologique. Comment faire
de I'argent en exploitant une propriété dont I'existence
n’est que le résultat d'un accord tacite ? C’est devenu
un cliché de constater que la production du savoir est
déja une industrie et que certains secteurs sont plus
rentables que d’autres. La recherche scientifique, qui
envisage la création de la propriété intellectuelle, est
intimement liée a l'exploitation commerciale qui en
dérive. Ce n’est un secret pour personne que les pro-
duits immatériels, ainsi que l'espoir de les inventer,
géneérent des sommes considérables pour les universi-
tés. Ces revenus ont principalement trois sources : les
subventions du gouvernement, les investissements du
secteur privé, la production et le marketing de leurs
propres inventions. Cet état actuel du savoir scientifi-
que, qui n’est pas du tout désintéressé, découle explici-
tement de la conception de I'esprit humain et de ses
produits. La nature englobe les données brutes offertes
a l'esprit ; les « découvertes » de sa composition et de
son fonctionnement s’opposent a la conscience hu-
maine. Cette opposition, qui a soutenu 1'histoire hu-
maniste de la modernité, est fondamentale pour
I'élaboration de la propriété intellectuelle. Ce que 1'on
trouve dans la nature ne peut étre breveté et la recher-

3 Ariel Dorfiman et Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald, Edicio-
nes Universitarias de Valparaiso, 1971.
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che scientifique vise a comprendre la nature, a en dé-
cortiquer les éléments dans le but de les modifier. En
termes des produits potentiels de I'esprit, la nature en
tant que telle appartient au domaine public: on ne
peut pas breveter une plante, mais on peut en créer
une autre qui altere légerement la composition de la
plante «naturelle ». La propriété intellectuelle exige
I'ajout d'une dose de l'esprit et conditionne autant
qu’elle force le lancement de produits calqués sur la
nature mais génétiquement modifiés.

Les propriétés imaginaires
des sciences humaines

Dans les sciences humaines, dont la matiére textuelle
sous-tendait la réalisation de la propriété imaginaire
ou intangible, la rentabilité a toujours été moins faci-
lement quantifiable. La difficult¢é de domestiquer
I'inondation d’images, de les mesurer et de calculer
leur juste valeur, reléve du rapport entre le produit de
I'esprit et son support matériel. Contrairement a la
science proprement dite, dont la propriété intellec-
tuelle se concrétise dans des formules ou des procédu-
res menant a un objet consommable, le produit imma-
tériel des sciences humaines n’aboutit pas a
I'équivalent d’une nouvelle pilule ou d'un légume
transgénique. La distinction entre ces deux genres
d’immatérialité est reconnue dans les pratiques et dans
les stratégies des industries scientifiques (y compris les
universités). L'université Stanford, entre autres, a dé-
cidé de dépenser des sommes importantes pour établir
ses propres marques enregistrées. Outre les bénéfices
évidents — un brevet a des échéances (20 ans) et une
marque est éternelle — une marque est un bien « ima-
ginaire » qui ne s’épuise pas dans la consommation
d’un objet concret. Dans le cas d"un livre, d'un film,
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d’une photo ou d’autre matiere donnant accés a cette
« propriété, » la matiere n’est pas consommeée. Seul un
prophete biblique peut arriver a avaler la matiere du
livre pour assimiler sa représentation, son contenu et
ce qui, dans le contexte contemporain, serait sa pro-
priété.

Par contre, le support ou la matiere déclenche
I'imaginaire, que I’on désigne ce processus comme lec-
ture, interprétation ou par tout autre euphémisme. En
fin de compte, la matiére empirique — le livre qu'on
peut toucher, le film qu’on peut visionner — joue un
role secondaire, elle s’efface devant la propriété intel-
lectuelle dont elle est en quelque sorte l'inscription.
Les frontieres de cette propriété sont impossibles a
cerner, ce qui lui donne une puissance énorme. C’est
pour cela que le copyright, qui protege les propriétés
imaginaires est nécessairement plus flou qu'un brevet,
dont la propriété protégée se réduit a un objet concret,
a une invention ou a un article de consommation dont
I'imaginaire ne fait pas partie intégrante.

Cette composante inévitablement immatérielle
traverse tous les « biens », toujours en décalage avec la
matiere qui les porte, les dévoile. Cependant, ces
« biens » non instrumentaux, que j'ai désignés comme
caractéristiques des sciences humaines, n’échappent
pas aux institutions de la modernité pour lesquelles
ces savoirs « humanistes » ont été le paradigme mé-
connu. Contrairement aux inventions scientifiques qui
s’attaquent a des buts précis, le savoir humain, tou-
jours inquantifiable, ne se dépasse pas au moment ot
une nouvelle invention, présumément plus efficace,
remplace une ancienne. Bien que la nature soit immé-
moriale, le savoir humain ne I'est pas, au moins en ce
qui concerne les biens immatériels. La propriété intel-
lectuelle associée aux savoirs des vieux textes, aux re-
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présentations dans n’importe quel média dont le
« créateur » est mort depuis longtemps, appartient au
domaine public, la toile de fond de toute expression,
de toute pensée actuelles. De méme que la nature subit
des modifications afin de devenir propriété, de méme
le savoir sans propriétaire identifiable ou légal est la
proie de toute transformation qui le soumettrait au
nom d’un propriétaire.

A cause de la durée de son existence et de la
diffusion universelle de ses textes, les « biens » de la
Bible, émanation terrestre d'une volonté divine, appar-
tiennent a tout humain, c’est-a-dire a personne. Mais si
tu la traduis dans une langue moderne, si tu ajoutes
une poignée de notes et une courte introduction, tu
deviens immédiatement propriétaire. La Bible est ta
plante a toi, caractérisée par les altérations génétiques
auxquelles tu I'as soumise. Tu peux transférer ta pro-
priété a ton éditeur, qui peut imprimer : « Tous droits
de traduction, de reproduction et d’adaptation réser-
vés pour tous les pays. © Editions Gallimard, 1971 »,
des phrases que 'on trouve dans le Nouveau Testament
de la Pléiade. Cet exemple biblique, aussi aberrant
soit-il comme les raisonnements au Pays des merveil-
les, n’est pas un cas isolé et suit une logique évidente.

Cette formule d’attribution, ce dispositif, est le
fondement du savoir qui est lui-méme une production
virtuelle, longtemps avant les réves d'un réseau in-
formatique planétaire. Le paradigme est en vigueur
méme dans des situations ou il ne s’agit pas encore de
la propriété légale. Un concept tel que celui de rhizome
indique les aspects clés de l'attribution virtuelle. En
tracant le parcours du terme, le Dictionnaire historique
de la langue francaise donne le nom de l'auteur francais
qui I'a utilisé en premier et mentionne en passant le
nom de I"Anglais qui a influencé son développement ;
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aprés cette archéologie d’attribution, «rhizome » est
défini: « Le mot désigne une tige rampante souter-
raine qui port des racines adventives et des tiges feuil-
lées aériennes. Un emploi métaphorique (1976), dans
un essai de Deleuze et Guattari portant ce titre, évo-
que, en opposition a racine, le caractére irrégulier et
proliférant des structures de pensée. » Comme le dic-
tionnaire le dit, le concept de rhizome donne son titre
a I'ouvrage de Deleuze et Guattari ; cet essai est pour-
tant protégé par le copyright qu’il porte. Ces auteurs
ont pris un concept qui, selon I'histoire racontée dans
le dictionnaire, prend la forme d’un nom propre que
les auteurs transforment métaphoriquement. Au fond,
méme la rhétorique, base de l'invention littéraire,
semble incorporer 1'idéologie de la déformation du na-
turel, du commun, du partagé. Dans cette perspective,
il n’est pas trop étonnant que la rhétorique — qui dans
sa version institutionnelle fait le tri entre les noms
propres et les noms « figurés » — véhicule la logique
qui octroie aux auteurs des droits par rapport a des
propriétés créées. On n’a pas de droits privés sur ce
qui appartient a tous. De méme que le scientifique doit
forcément modifier la nature brute pour devenir pro-
priétaire, de méme le penseur dérive son originalité
d"une transformation des données conceptuelles. Bien
qu'un concept ne soit pas encore privatisé, la structure
qui permet sa privatisation est déja en place. Althusser
n’avait pas tort de dire: ce n'est qu'une question de
temps, cela finira par arriver. Comme le concept de
rhizome le démontre, les publications de synthese —
tels que les dictionnaires et les encyclopédies — com-
mencent a remarquer et a enregistrer ces « inventions »
conceptuelles qui autrefois n’étaient que la pensée et
rien de plus. Mais au XXIe siecle, la donne a changé : la
technologie — qui gére de plus en plus le virtuel —
permet d’identifier de fagon immédiate 1'origine des
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concepts et d’en dépister 1'utilisation. Il est déja possi-
ble d’imaginer que 1'on ait a payer les héritiers de De-
leuze et Guattari pour se servir du concept de rhizome,
entre autres, méme si on n’est pas encore prét a consi-
dérer les implications de cette nouvelle propriété pour
la pensée critique et surtout pauvre.

Justement a cause de la circulation historique des
connaissances, les discours modernes du savoir ont
toujours été bien policés. Ceux qui travaillent dans les
industries du savoir (et je m’inclus la-dedans, malheu-
reusement) sont tous bourrés de l'idéologie des sour-
ces ; on construit des chateaux de I'imaginaire — le sa-
ble étant trop matériel — érigés sur les références vir-
tuelles. Le discours institutionnel exige qu’on attache
un nom a toute source et qu'on identifie le lieu et le
moment temporel de sa premiere matérialisation. On
cite, re-cite, renvoie ailleurs et cherche les sources —
originales, bien str. Les citations protegent contre le
plagiat, un péché de la pensée toujours plus grave,
méme si le systeme de vérification reste relativement
informel, du moins dans les sciences dites humaines.
Mais si on cite trop d'une propriété spécifique, il faut
quand méme demander la permission de celui qui dé-
tient les droits, et le payer.

La propriété immatérielle de Kant

Ce modeéle, qui vient de I'imprimerie, avant d’étre gé-
néralisé a d’autres médias et a d’autres productions du
savoir, regne depuis le XVIIIe, moment ou les philoso-
phes se sont mis a codifier les droits planétaires. Les
schémas de Kant, le prince de I'abstraction, ont jeté les
bases des droits dans le domaine de la reproduction
imprimée. Pour Kant, I'opposition entre I'esprit et la
matiere, I'intangible et ce qui est sous la main, est an-
crée dans la personne : « Le droit de I'auteur n’est pas
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un droit sur la chose, a savoir I'exemplaire (car le pro-
priétaire peut le brtler devant les yeux de l'auteur),
mais un droit inné sur sa propre personne, a savoir ce-
lui d’empécher qu'un autre le fasse discourir sans son
consentement a 'adresse du public...¥» La propriété,
c’est I'empéchement du vol et son accomplissement,
qui sont en fait une seule et méme chose. La propriété
intellectuelle est le discours immatériel qui sort de la
bouche ou de la plume d'une personne ; ce droit est
inné parce que, selon le modeéle, «je » possede une pa-
role. Tout le reste, & savoir sa matérialisation, est jeta-
ble et ne touche pas a la personne, a la continuité entre
I"énonciation et la personne. Mais on se tromperait
complétement en pensant que Kant décrit les droits
d’auteur, d’une personne, comme on les comprend au-
jourd’hui. Au XVIII¢, cette propriété de l'esprit n’était
pas extrémement abstraite et dépendait exclusivement
de la possibilité d'imaginer la présence de l'auteur en
train de sortir son discours. La « propriété » apparte-
nant a la personne, ainsi que les droits d’empéchement
qui la constituent, elle ne dépasse pas ce que la per-
sonne peut dire dans un discours.

C’est pour cela que la perspective kantienne ex-
clut explicitement les autres médias ; ils ne peuvent
pas représenter, incarner cet esprit personnel, sans que
leur matiére devienne 1'esprit qui, a son tour, n’excede
pas sa matérialisation. Donc, dans les autres médias, le
produit de l'esprit n’est pas immatériel et ne mérite
pas de protection : « Les oeuvres d’art en tant que cho-
ses peuvent au contraire étre imitées, prises en mou-
lage d’apres I’'exemplaire qu'on en a légitimement ac-
quis... Car c’est une ceuvre (opus, non opera alterius) que
toute personne qui entre en sa possession peut aliéner

* Emmanuel Kant, « De I’illégitimit¢ de la reproduction des livres »,
Qu’est-ce qu’un livre? PUF, 1995, p. 131n.
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sans nommer une fois son auteur, par conséquent aus-
si imiter et utiliser en son propre nom comme sienne a
fin de mise en circulation publique5» A 1époque
contemporaine, ce que nous considérons comme la
propriété « intellectuelle » dépasse par définition tout
objet qui I'incarne ; au XVIII¢, par contre, le produit de
l'esprit est inséparable de 1'objet d’art qui le manifeste.
Autrement dit, dans le domaine de l'art, la propriété
n’est que la chose méme, comme n’importe quel objet
occupant de l'espace. Si tu détruis la chose, tu anéantis
aussi la propriété, la création : I'esprit ne survit pas a
sa matiéere. Ce raisonnement sur l'art est I’opposé de ce
que Kant a dit sur le livre comme matérialisation de
l'esprit.

Dans un premier moment, des défenseurs ac-
tuels du livre humaniste — objet qui produit une joie
palpable en unissant sa beauté a la solitude de la ré-
flexion, etc. — trouveraient peut-étre une satisfaction
énorme dans une telle formulation. Mais contraire-
ment aux bibliophiles, Kant était tout sauf nostalgique
et articulait sa conception de la propriété immatérielle
justement en célébrant 1'expansion massive de I'impri-
mé. Effectivement, la propriété intellectuelle émerge
en raison de la reproduction mécanique ou de la re-
productibilité, comme le disait Walter Benjamin. Pour
la premiére fois, I'imprimé, sa manufacture et sa dis-
tribution, rend possible la reproduction illimitée d"un
effort de l'esprit humain, sans le diluer, sans 'user,
sans 1'épuiser. C’est exactement pourquoi la question
de la propriété intellectuelle se pose d’abord dans le
monde de 'imprimé. Mais comment comprendre la
multiplication de l'unique, en particulier quand cet
«unique » n'est pas du tout matériel ? Ce n’est pas
évident : il fallait inventer un mode de penser afin

5 Kant, « De I’illégitimité... », p. 130-31.
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d’établir la nouvelle immatérialité, d’encadrer ses
constituantes et surtout d’en fixer les limites. Bref, il
fallait créer un modeéle idéal fondé sur le monde
concret.

Kant, toujours excessivement pratique, crée
I'abstraction de la propriété intellectuelle a partir
d’une situation empirique ou un individu, une per-
sonne, s’adresse a un public. C'est le méme modele que
Kant utilise pour expliquer le progres des Lumie-res,
modele ol les savants « gentlemen » échangent publi-
quement des avis avec leurs semblables, avec d’autres
savants qui sont supposés participer a la grande dis-
cussion raisonnable (Habermas et cie s’inscrivent dans
cette lignée). Mais dans le monde inauguré par
I'imprimé, ce hic et nunc de la personne face a son pu-
blic n’a jamais lieu: c’est de cette image que Kant se
sert pour concocter les conditions, les caractéristiques
et les droits de la propriété intellectuelle. En consé-
quence, la propriété immatérielle kantienne jouit de
tous les droits qu’on peut attribuer & une personne en
train de fagonner son discours public dont elle, en tant
qu’origine de ce discours, assume le controle, la res-
ponsabilité et les effets. En fait, dans un premier
temps, le niveau d’abstraction n’est pas tres élevé;
cette personne — qui fonde I'abstraction de 'auteur —
ne possede que les droits dans la langue originale, qui
caractérise 1"énonciation du discours : « La traduction
dans une autre langue ne peut elle étre tenue pour une
contrefacon ; car elle n'est pas le discours méme de
I'auteur, bien Eue les pensées puissent précisément
étre les mémes.*» La propriété, ce dont on pouvait étre
propriétaire, ne s’étendait pas a son contenu idéal, a
son récit ou a son analyse.

6 Kant, « De I’illégitimité... », p. 132.
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Néanmoins, ce premier mouvement d’abstrac-
tion fonde les droits d’auteur parce qu’elle commence
le processus d’exciser la matiere de la propriété intel-
lectuelle. Dées que la reproduction mécanique s’installe
comme moyen de reproduire et de diffuser les « dis-
cours », la personne n’est plus présente devant son
public, qui se transforme en lecteurs habitant des tran-
ches différentes d’espace et de temps. En somme, cette
personne, en train de se transformer en «au-teur »,
devient une coquille vide, une fiction qui rend possible
un échafaudage virtuel, c’est-a-dire des droits d’auteur
qui ne sont que les institutions qui en profitent. Déja a
I'époque ou Kant écrivait, la personne — présumé-
ment empirique — se réduit a une combinaison de let-
tres, a un nom : « Mais I'écrit d"un autre est le discours
d'une personne (opera), et celui qui 1'édite ne peut
adreﬁer au public un discours qu’au nom de cet au-
tre...*» L’auteur s’efface devant son nom; toute la
structure légale des droits d’auteur et de la propriété
immatérielle protégée dépend de sa disparition en fa-
veur d'un nom. L’auteur, déja I'abstraction élaborée a
partir de la situation imaginée d'une personne devant
un public, constitue un point de référence fictionnel
pour ceux qui exploitent directement la propriété intel-
lectuelle.

L’auteur et le contrat... et I'inverse

Dans le monde contemporain, la propriété intellec-
tuelle, ainsi que l'auteur censé étre son créateur, dé-
passe de loin cette abstraction primitive. Cette proprié-
té, une idéalité devenue floue et imprécise, n’est plus
considérée comme un discours verbal ou linguistique
d’une personne et n'a de lien privilégié avec aucune

7 Kant, « De I’illégitimité... », p. 131.
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matiere spécifique. L’abstraction de cette propriété
immatérielle se répete jusqu'a donner le vertige ; elle
peut étre reproduite infiniment, dans une infinité de
matieres. Il n’est plus question de la reproduction mé-
canique, comme dans l'imprimerie, mais de la régéné-
ration numérique, ce qui pousse l'abstraction plus loin
encore. Cette conjonction du contexte technologique et
du statut transcendant de la propriété immatérielle
produit des anachronismes inconcevables pour Kant :
par exemple, le dessin de Léonard de Vinci, « Ftude
des mains d’une femme » (aujourd’hui au Chateau de
Windsor, n. 12558 de la Bibliotheque Royale) dont la
Reine possede les droits immatériels (©1994 [!] Her
Majesty The Queen). L’auteur n’est qu'un creux essen-
tiel a la fiction de récompenser la « création ». Le but
est de maximiser la valeur commerciale dérivant de
I'immatériel ; la Reine jouit des droits d’auteur qui
n’existaient pas au moment ot le peintre a esquissé ces
mains tordues.

Au fond, '« auteur », notion qui n’a plus be-
soin d"une personne réelle, méme imaginée, n’est que
I'ossature conceptuelle qui assure la validité du

contrat. L'auteur — toujours moins concret — et la
propriété intellectuelle — de plus en plus évanescente
ou immatérielle — constituent les piliers principaux

du dispositif du savoir a I'époque de la matérialisation
infinie. En derniére instance, ce dispositif est aussi in-
téressé et idéologique que les institutions, les techno-
logies et I'histoire qui s’entrelacent en protégeant la
propriété, qu’elle soit intellectuelle ou tangible. Les
contrats, documents spécifiant les coordonnées maté-
rielles des réalisations de l'esprit, portent les marques
de cette dimension idéologique.

L’exemple d'un contrat en vaut un autre : voici
le premier article d’'un contrat — provenant d’une
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maison tres connue en France — qui stipule les droits
de traduction (d"une propriété dont la premiére maté-
rialisation était en franqais) : « Le Propriétaire — dans
la mesure ou le lui permettent les lois actuelles ou fu-
tures sur la propriété littéraire, tant francaises
qu’étrangeres et les conventions internationales —
céde a I'Editeur, qui accepte, le droit exclusif de pu-
blier, sous forme de livre, la traduction en langue an-
glaise de l'ouvrage intitulé XXXX désigné ci-dessous
par «la Traduction », dont XXXX est I'auteur, aux Etat-
Unis d’Amérique, leurs possessions et dépendances,
au Canada et aux Philippines, tous les autres pays de-
vant étre un marché libre pour la vente, excepté ceux
qui forment I'Empire Britannique et le Common-
wealth, 1'Irlande et 1'Union de 1’Afrique du Sud, la
Jordanie, la Birmanie, et I'Irak. » L"idéologie historique
habite ouvertement les formules des droits immaté-
riels. Tous les contrats de cette nature contiennent le
résidu intellectuel de la colonisation ; dans ce cadre, la
région du Canada appartient a I'éditeur américain au
méme titre que les Philippines. (L"Angleterre et sa fi-
liere de colonies ne sont pas présentes parce que la
maison frangaise pourrait négocier un accord séparé
avec un éditeur anglais.) Bien que ces aspects explici-
tes soient frappants, les présupposés implicites sont
plus éloquents encore quant aux structures de pensée
sous-tendant les droits d’auteur. Les droits relévent
d’un partage géographique du globe, de I'expression
linguistique qui domine ou est présente dans les aires
spécifiées et des formes matérielles prévues et permi-
ses (en ce cas, il s’agit du livre: «sous forme de li-
vre »). C’est justement la constellation imaginaire de
'« objet » immatériel qui est sur le point de s’effon-
drer; la nouvelle matérialisation dans les réseaux
d’Internet nuit aux compartiments géographiques, re-
présente une confluence de matieres (le codage binaire
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brouillant les distinctions) et vise a reconfigurer les
différences linguistiques (le développement des logi-
ciels de traduction universelle). Dans ce contexte, la
question des droits d’auteur se pose toute seule.

Il n’est pas étonnant de voir que le dispositif de
la propriété contractuelle dédouble celui de la moder-
nité en général — avec ses Etats-nations, ses langues
nationales, ses domaines hégémoniques, etc. Cette fa-
¢on de découper le monde idéalement et réellement est
concomitante de I'émergence de l'imprimé; la réfé-
rence a la propriété littéraire, plutdt a la propriété intel-
lectuelle, garde la trace de la suprématie incontestée
du livre, de I'imprimé. Comme déja dans la formula-
tion kantienne, 'auteur n’est qu'un nom, I"équivalent
d’une note au bas de la page ; 'auteur, cette figure te-
nant le lieu de I'origine, cede sa place au propriétaire
qui dispose du « produit » et dont un représentant si-
gne le contrat. En outre, Chaque contrat, comme prati—
que historique, se référe a I'avenir imprévisible, aux
«lois futures ». La Reine savait bien qu’elle tirerait
profit du futur des croquis de Léonard !

Dans ce contrat, qui ostensiblement concerne le
livre, la propriété littéraire est seulement un euphé-
misme qui désigne le médium originaire inscrivant
pour la premiere fois l'apparition de l'immatériel.
Comme l'article 10 I'explicite : « Tous les droits ciné-
matographiques, de représentation et adaptation théa-
trales, de radiodiffusion, de télévision et, d'une facon
générale, tous les droits qui ne sont pas spécifiés dans
le présent contrat, droits existants ou a venir, sont for-
mellement réservés au Propriétaire. » Une fois
« créée », la propriété de l'esprit n’a plus de lien néces-
saire a une matiére particuliére, mais est traduisible en
toutes les matiéres possibles, imaginaires et impré-
vues. Comme la propriété immatérielle elle-méme, les
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droits qui en revendiquent le controle sont plutdt vir-
tuels. Enfin, le contrat réclame le droit sur toute mani-
festation éventuelle de la propriété, établissant une
hypotheque avant la lettre sur I'espace et le temps en ce
qui concerne 'apparition matérielle de la propriété.

L’idéologie de I'auteur

Apres ce long parcours, je reviens a la question de
I'auteur invisible, noyau vide de la propriété intellec-
tuelle et de son exploitation commerciale. Le dispositif
qui repose sur l'idée de l'auteur, ou plutoét sur
I'idéologie de l'auteur, évacue l'auteur pour disposer
des droits qui lui sont imputés. Les droits d’auteur
sont le complément indispensable de la propriété idéa-
lisée ; ils fournissent les parametres garantissant la
gestion des inventions de I’esprit en insistant sur le fait
qu’elles obéissent aux réglements des produits maté-
riels. La présumée propriété des auteurs — non pas le
concept, mais les personnes assises devant leurs cla-
viers — n’est pas 1'objet d'un vol ; en tant qu’auteur, ce
nom participe a la fabrication virtuelle de la propriété,
au vol institutionnalisé, entierement légal.

Effectivement, les auteurs en chair et en os re-
coivent peu de compensation et réussissent tres excep-
tionnellement a gagner leur vie en créant quoi que ce
soit. Les exceptions rarissimes, les professionnels de la
création, sont largement ceux dont le produit s’adapte
bien aux buts du dispositif — dispositif qui promeut la
commercialisation de toute pensée, de tout produit de
I'esprit. Se lancer dans la protection et dans 1’extension
des droits d’auteur ne signifie pas lutter pour sauver la
culture, la civilisation, la pensée « libre » émanant des
tétes créatives. La pensée n’est ni libre ni gratuite.
D’ailleurs, elle risque de cotiter plus cher, vu que la
sensibilité technologique augmente continuellement
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et, dans un avenir prochain, pourrait permettre de tra-
quer toutes les matérialisations d'une propriété intel-
lectuelle, y compris des attributs qui n’ont pas encore
été identifiés.

En revanche, épouser 1'idéologie de I'auteur, la
fiction des droits d’auteur, veut dire surtout soutenir
un modele spécifique de 'univers immatériel et de sa
transmutation en matiére. La logique de cet univers-la
consiste a découper des produits immatériels du do-
maine public, a les attacher a un nom quelconque en
vue de leur exploitation. C'est autant le cas des ouvra-
ges littéraires, qui réécrivent, traduisent et dérobent les
autres discours disponibles, que celui des brevets déri-
vant du génome humain ou celui des systémes
d’opération, tels que DOS et Windows, qui ont « em-
prunté » et reconfiguré du codage public et privé afin
de créer une propriété protégée. Les défis lancés a ce
paradigme de l'immatériel, comme celui du mouve-
ment proposant que tout logiciel rende disponible son
codage «secret », sont faibles et sans suite, mais ils
montrent que le dispositif fondé sur les droits d’auteur
n’est pas le seul imaginable, malgré son hégémonie.
Pour linstant, ceux qui croient aux institutions de-
vraient simplement suivre le courant, en attendant que
les moyens de commercialisation, y compris les tech-
niques de dépistage, soient plus efficaces et plus
payantes. Dans cette perspective, on ne peut que spé-
culer sur les droits a venir. En réfléchissant dans ce
sens, un PDG de Sun Microsystems a remarqué : « La
seule chose que j’ailﬁerais plus posséder que Win-
dows, c’est I'anglais.¥» J'imagine que le concept de
dieu serait méme plus rentable.

8 Cité dans Steve Silberman, « Talking to Strangers », Wired, May 2000,
p. 226.
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