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© et interdits de penser 
 

par Terry Cochran 
 

e n’ai pas le choix. En abordant la notion de 
« propriété », même si elle est censée être 
impalpable, intellectuelle plutôt que matérielle, je ne 

peux m’empêcher d’évoquer Proudhon. Ce grand 
ennemi de Marx et de la bourgeoisie ascendante ne 
mâchait pas ses mots : « Je prétends que ni le travail, ni 
l’occupation, ni la loi ne peuvent créer la propriété ; 
qu’elle est un effet sans cause. » Pour lui, la propriété 
n’est pas « causée », elle ne résulte pas d’un acte de 
création ; il n’y a rien de naturel dans son existence et 
pourtant l’idée de la propriété exerce un pouvoir 
énorme sur le plan social, politique et économique. 
Sans être une cause, elle produit des effets qui la 
dépassent. Sa force justifie l’attention de Proudhon, 
qui la considère comme « le principe même de notre 
gouvernement et de nos institutions ». Profondément 
intriqué dans toutes les institutions de la société 
moderne, ce principe soutient toute une constellation 
d’idées qui sont devenues inséparables de la 
conception du monde ; la pensée même semble 
l’exiger, on ne peut donc s’en débarrasser sans péril. 
C’est pour cela que la propriété échappe souvent au 
scrutin critique : parce qu’elle est complètement 
enchâssée dans notre façon de voir le monde. 
 

Ce problème, qui n’est pas des moindres, saute 
aux yeux dans la phrase célèbre de Proudhon que l’on 
retrouve dans tous les discours hostiles à la propriété : 
« La propriété, c’est le vol ! » Quelques mots qui ont la 
force d’un slogan publicitaire, un lieu commun qui 
passe de bouche à oreille, de texte en texte. Et pour-
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tant, la formule est plutôt curieuse, parce que le vol n’a 
pas de sens sans la propriété : je ne peux pas voler ce 
qui n’a pas de propriétaire. Je pourrais dire : « Le vol, 
c’est la propriété ! » et, d’un point de vue logique, je 
dirais la même chose. Le vol et la propriété sont inévi-
tablement jumelés : pas de propriété sans vol et pas de 
vol sans propriété. Ce bégaiement conceptuel se tra-
duit facilement dans le monde concret : il s’agit du lien 
physique entre un objet et les mains qui voudraient 
s’en saisir, entre un propriétaire et un voleur, deux fa-
ces de la même médaille. Ce modèle de la propriété, 
fondé sur les objets « réels », sur le palpable, a jeté les 
bases de la compréhension des rapports entre les pro-
priétaires, les manufacturiers, les vendeurs, les voleurs 
et les lois qui gouvernent leurs interactions, ainsi que 
les punitions éventuelles sanctionnant une infraction 
quelconque. 
 
Un certain fétichisme du livre 
 

Bien que ce modèle s’applique parfaitement aux pos-
sessions tangibles, par exemple à une voiture pour la-
quelle un propriétaire et un voleur pourraient se bat-
tre, l’importance économique et même sociale de la 
propriété concrète, réelle, est en chute libre. C’est dé-
sormais l’idée, l’intrigue du scénario, la marque, le de-
sign qui règnent. Si j’achète ma Jaguar made in Taïwan 
dans une usine illégale, il s’agit d’un vol immatériel, 
du nom et du design. C’est exactement la même situa-
tion pour vos t-shirts Jean-Paul Gaultier, vos disques 
compacts, votre Microsoft Windows, votre ghetto-
blaster Sony, votre Rolex (ou même votre Casio) et ain-
si de suite. Autrement dit, la substance de la propriété 
devient toujours plus abstraite, difficilement réductible 
à l’objet matériel qui affiche son imprimatur. En même 
temps, l’abstraction de la propriété ne s’arrête pas là, à 
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sa manifestation concrète sous un nom reconnaissable. 
Ceux qui s’y entendent reconnaissent tout de suite un 
vêtement Calvin Klein, même s’il n’est pas signé, car il 
y a une idée d’un look CK, encore plus abstraite que la 
marque elle-même. La coupe CK, produite à partir des 
designs « originaux », évoque un réseau de liens ima-
ginaires dans l’esprit des acheteurs potentiels : des 
images de chum et de blonde, de musique et de bois-
son, de cinéma et de lecture. Il faut bien dire que si le 
look CK n’est pas encore protégé par la loi, c’est moins 
en fonction de la logique de la propriété, mais plutôt 
parce qu’il est encore difficile de concrétiser les moda-
lités de ce contrôle. Ce n’est pas par hasard qu’au 
cours du procès Apple contre Microsoft, on a fait re-
marquer que l’environnement Windows avait essayé 
de copier la « touche » (le feel) Apple. 
 

Dans quelle mesure un ensemble d’évocations 
immatérielles appartiennent-elles à un individu créa-
teur, à une compagnie ou à une société anonyme ? Po-
sée de cette façon, la question semble absurde. Néan-
moins, le grand débat planétaire sur la propriété intel-
lectuelle — débat qui engage tous les domaines du sa-
voir et les ministères du Commerce à travers le monde 
— porte explicitement sur ce problème. Cette réflexion 
collective, ostensiblement légale, concerne le rôle des 
idées, des brevets, des marques, etc. dans l’économie et 
dans la production du savoir. Plus précisément, cette 
réflexion vise à déterminer les droits impliqués dans le 
passage d’un produit de l’esprit (y compris ce qui ré-
compense l’investissement nécessaire pour son déve-
loppement) à sa matérialisation, à sa traduction maté-
rielle. En somme, il s’agit de gérer le processus 
d’abstraction, de spécifier comment les produits de 
l’esprit peuvent être exploités et par quels médias. 
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Ce processus renvoie aux catégories de reprise 
et d’utilisation que l’on retrouve historiquement dans 
les traditions multiples des sciences humaines, c’est-à-
dire dans les traditions textuelles. Dans l’optique de 
fixer l’usufruit des produits de l’esprit qui s’incarnent 
dans des matières différentes, il est donc question de 
délimiter les droits d’un tiers de les copier, de les re-
produire, de les citer, de les faire paraître sous d’au-
tres formes, entre autres. C’est le paradigme qui vient 
du livre — spécifiquement, du livre imprimé. Dans 
l’imprimé, tous les éléments de la constellation sem-
blent être présents : l’impression véhicule la multiplici-
té de l’identique sans original ; la propriété intellec-
tuelle est inépuisable (on peut toujours imprimer 
d’autres copies) et infiniment renouvelable (les pro-
priétaires peuvent commander de nouveaux récits ou 
de nouvelles études, avec les mêmes personnages ou la 
même méthodologie, après la mort de l’« auteur » : par 
exemple, les livres signés par Ron Hubbard1, décédé 
depuis longtemps, ou ceux qui racontent les exploits 
de James Bond, même si leur « auteur » n’est plus Ian 
Fleming) ; le noyau de la propriété n’est pas un bien 
« matériel », ayant un lien relativement arbitraire avec 
sa matérialisation. Enfin, la propriété intellectuelle 
n’existe pas vraiment ; elle est une sorte de parasite de 
la matière. En outre, contrairement aux biens palpa-
bles, sa valeur peut augmenter avec le temps ; elle 
reste à l’abri de la déchéance temporelle. En raison de 
l’ancienneté de sa technologie de reproduction, la ma-
térialisation privilégiée de cette propriété a histori-
quement été le livre imprimé. Toute la compréhension 
légale et économique de ce noyau immatériel dérive de 
                                                           
1 Ron Hubbard est l’auteur d’environ 5 000 écrits dont plusieurs ont été 
rédigés après sa mort.  Fondateur de l’Église de la Scientologie, il a no-
tamment publié (en 1950, quand il était encore vivant) Dianetics :  The 
Modern Science of Mental Health.  Voir www.lronhubbard.org.  
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son rapport initial au livre. Cette propriété idéale, ce 
grand rien qu’on ne peut toucher, inclut des person-
nages inexistants (comme un Tarzan, un Superman, 
une Miss Marple), les histoires, la séquence des idées. 
Mais jusqu’à l’avènement d’un nouvel ordre, la protec-
tion de cette propriété éthérée, qui flotte dans une di-
mension au delà des sens, dépend entièrement d’une 
matière. Tu peux répéter à ton voisin une histoire que 
tu as lue quelque part, même en disant que tu l’as in-
ventée, et ton « emprunt » n’empiète pas sur les droits 
du propriétaire. Dans ta tête ou même par l’écrit, dans 
ton cahier intime, tu peux même t’approprier tout le 
contenu de l’Encyclopédie Universalis, mais dès que tu 
matérialises ton emprunt et en diffuses une portion, tu 
deviens un voleur au même titre que celui qui pique le 
portefeuille d’un touriste américain (ou d’un Québé-
cois de souche). De même que la propriété, c’est le vol, 
le vol, c’est la propriété. 

 

Mais quand il s’agit de la propriété intellec-
tuelle, on ne peut pas voler la chose. Quant à un livre, 
ce joli objet fétiche des universitaires humanistes, la 
propriété en soi n’a rien à voir avec l’objet relié que j’ai 
acheté ; il n’est que l’accès à cette propriété, comme 
une entrée au cinéma. Cependant le livre n’est plus 
seul, et notre idée du livre en tant que porteur de la 
propriété immatérielle reflète déjà le déclin de son 
contrôle sur la matérialisation des propriétés in-
tangibles. Les moyens de matérialisation ne cessent de 
se multiplier, d’infiltrer tous les recoins de la vie. En 
conséquence, le produit désigné par la propriété intel-
lectuelle — cette séquence immatérielle d’idées, de 
personnages, d’événements, de formules dont on peut 
être propriétaire — occupe une place encore plus abs-
traite, plus loin de la matière qu’elle « habite ». Cette 
propriété, que le créateur ou son agent possède sans 
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être capable de la toucher, ne peut plus être réduite à 
une seule matière mais reste intacte et distincte de tou-
tes les matières qui peuvent l’incarner. Actuellement, 
le propriétaire d’une propriété intellectuelle dispose 
des droits à toute matérialisation, du livre au cinéma, 
du site Internet à la bande dessinée, des affiches publi-
citaires aux enregistrements audio. Ce n’est pas une 
coïncidence que ces technologies de matérialisation, 
d’une apparition extrêmement récente dans l’histoire, 
aient provoqué un état de panique chez les protecteurs 
de la propriété immatérielle. Comme cette propriété 
est une fiction purement légale, sans aucune existence 
réelle (c’est-à-dire matérielle), la multiplicité grandis-
sante des moyens de reproduction crée le besoin d’un 
autre appareil juridique et conceptuel pour que cette 
fiction soit encore vraie. 
 

Il est indéniable que l’accord tacite soutenant la 
véracité de cette fiction a été conditionné par le livre et 
par sa technologie de reproduction. Effectivement, les 
réflexions actuelles sur la propriété ont surgi en ré-
ponse à l’anachronisme du livre, au décalage qu’il re-
présente par rapport aux transformations radicales 
dans les processus de matérialisation de l’esprit. Dans 
la perspective des agents de commerce, on peut avoir 
plusieurs réactions face à ce soi-disant problème qui 
dérive du décalage entre le livre comme paradigme et 
la multiplicité des matières. Mentionnons quelques-
unes des actions possibles : repenser le modèle, le re-
nouveler, le jeter à la poubelle afin de le remplacer par 
un autre ou le rendre plus efficace, c’est-à-dire plus po-
licé. Le but de cette nouvelle vague de réflexion n’est 
point caché : extraire tous les bénéfices monétaires de 
l’exploitation des idées immatérielles qui pourraient se 
manifester dans une matière quelconque. Ces considé-
rations ne sont ni creuses ni innocentes : la technologie 
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rend la matérialisation de plus en plus vérifiable. Avec 
l’accessibilité des produits de l’esprit vient aussi le prix 
à payer, prix aussi symbolique que monétaire. 

 
Propriété intellectuelle et production du savoir 
 

Au lieu de me situer dans la trajectoire commerciale — 
« protégeons nos auteurs, nos esprits-créateurs qui ont 
tellement besoin de manger » — je préférerais méditer 
sur les implications de la propriété intellectuelle à une 
époque où le savoir n’est plus ancré exclusivement 
dans le livre, où la matérialisation est de plus en plus 
soumise à la comptabilité. Il est évident que, dans une 
société qui vit toujours davantage du virtuel, de 
l’imaginaire, la façon dont on conçoit les produits de 
l’esprit a des ramifications majeures dans plusieurs 
domaines. La plupart des débats publics tournent au-
tour de la question qui concerne les secteurs économi-
ques et politiques, où les effets du rapport entre les 
idées et leur matérialisation sont plus visibles et plus 
immédiats. Dans le cadre actuel des droits immaté-
riels, il est logique que les individus et les compagnies 
se battent contre leurs concurrents pour revendiquer 
leurs droits et pour maximiser leur revenu : il s’agit 
d’une lutte prévue et prévisible, compte tenu du sys-
tème juridique en vigueur. Par ailleurs, les interven-
tions ouvertement politiques — comme, par exemple, 
dans le cas de la censure — ne sont pas moins éviden-
tes ; ceux qui détiennent le pouvoir intercèdent pour 
arrêter, déformer ou ralentir le passage de l’idée à la 
matérialisation. Au delà des sphères pratiques, de 
l’action émanant de l’économique ou de la politique 
exécutive, l’idée de la propriété immatérielle a des 
conséquences profondes au niveau de la pensée elle-
même. C’est dire que les effets à long terme sont 
d’ordre conceptuel et philosophique ou, plus précisé-
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ment, idéologique, une dimension moins apparente et 
plus insidieuse. 
 

C’est surtout l’idéologique qui m’intéresse, 
mais il n’est pas toujours évident de le séparer des au-
tres éléments de l’équation. S’engager dans la lutte 
pratique pour améliorer les institutions de la propriété 
implique une acceptation passive du statu quo idéolo-
gique, des institutions qui reproduisent les points car-
dinaux de la tradition, comme si c’était la suite natu-
relle du présumé développement de l’esprit humain. Il 
n’est pas nécessaire de croire au monde orwellien de 
1984, un monde dominé par un État omniprésent, pour 
reconnaître que l’identité légale et conceptuelle attri-
buée aux produits de l’esprit comporte une charge for-
tement idéologique. Néanmoins, plus subtil encore est 
l’amalgame indissociable entre les créations immaté-
rielles et la production du savoir, où le livre, la matière 
textuelle, d’abord écrit et ensuite imprimé, était autre-
fois roi et maître. Comme l’idéologie, ces liens sont 
sans odeur, permettent de voir, de concevoir, sans en-
trer dans le champ de vision. Enfin, la notion de pro-
priété intellectuelle participe au dispositif de la pro-
duction du savoir, avec ses concepts, ses présupposés, 
ses formes de rémunération et sa place réservée dans 
le cadre institutionnel pour engendrer de nouveaux 
savoirs. Les vrais enjeux de la conception de l’imma-
tériel ont peu à voir avec les quatre sous que la majori-
té des auteurs vont recevoir, s’ils ont de la chance. 
 

Malgré la tendance des « savants » à éviter de 
réfléchir sur les répercussions de ce qu’ils pensent, la 
logique potentiellement envahissante de la propriété 
intellectuelle n’est pas entièrement passée inaperçue. 
Malheureusement, la pensée ne naît pas ex nihilo. Cha-
que discours qui représente une nouvelle prise sur le 
monde, sur l’humain ou sur l’inhumain, utilise des 
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bribes de pensée, des concepts et des arguments, qui le 
précédaient. La pensée, l’invention immatérielle, n’est 
pas possible autrement. En contestant, transformant et 
épousant ses antécédents, ces discours émergents 
s’élèvent forcément sur des restes qui sont parfois à 
peine reconnaissables. En considérant certains aspects 
de ce processus, Louis Althusser trace l’innovation et 
la consolidation graduelle du discours freudien sur 
l’inconscient ; il remarque que les concepts que Freud 
a empruntés sont « dérobés plutôt, car — négligence 
du Code Napoléonien, qui n’a pas encore rangé dans 
les biens meubles les concepts philosophiques (il n’y a 
pas de brevet d’invention en philosophie !), on peut 
encore emprunter sans autorisation, c’est-à-dire sans 
sanction (Code Pénal) un concept théorique à un 
tiers.2 » Althusser voulait souligner que même un dis-
cours aussi novateur que la psychanalyse du début du 
XXe siècle ne pouvait se passer des concepts, des idées 
qui étaient dans l’air ainsi que dans la matière (impri-
mée, par exemple), même si ces « vols » subissaient 
des modifications par la suite. Étant donné que la pro-
priété intellectuelle est une fiction légale plutôt qu’un 
droit « naturel », les lois déterminent l’étendue de cette 
entité amorphe. Du point de vue légal, les concepts ne 
peuvent pas encore être volés : « pas encore » parce que 
la logique qui consiste à constituer les produits de 
l’esprit en propriété s’applique également aux 
concepts. Le fait que les concepts ne soient pas encore 
inclus signale une négligence ; l’inclusion des concepts 
dans les codes respectifs ne serait qu’une extension des 
lois existantes. La place des concepts est déjà prévue, 
comme celle de toute production immatérielle. 
 

                                                           
2 Louis Althusser, « Freud et Lacan », Écrits sur la psychanalyse, 
Stock/IMEC, 1993, p. 47-48.  
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Il s’agit là, évidemment, d’une provocation de 
la part d’Althusser (qui a éliminé ou transformé cette 
phrase dans la version ultérieure de son texte), mais en 
fait, il n’exagérait pas à propos des contraintes qui 
gouvernent la matérialisation de l’esprit. Pour élaborer 
un discours et le diffuser au moyen d’une matière 
quelconque, il faut demander l’autorisation, il faut 
convaincre le propriétaire, il faut payer pour « em-
prunter » des produits spécifiés dans les codes et les 
traités nationaux et internationaux. Si j’ai l’idée débile 
de repenser la mondialisation à partir des produits de 
Walt Disney, par exemple, je dois absolument deman-
der la permission de la compagnie mère pour les 
exemples que je voudrais inclure dans mon analyse, 
soient-ils des illustrations, des passages textuels (au 
delà des limites de ce qui est permis gratuitement), etc. 
Si mes conclusions sont positives pour l’image de Dis-
ney, je peux négocier les droits de reproduction 
comme je discuterais du prix d’une voiture, en dispo-
sant de tous mes moyens de persuasion afin d’obtenir 
une réduction. Dans ce cas-là, ce serait une bonne idée 
de parsemer mon texte (ou mon film) de remarques 
qui rendent hommage à la clairvoyance de la vision 
économique et culturelle de Disney ; je pourrais peut-
être même obtenir un rabais important en affirmant 
que mon étude aide à créer une image positive de la 
compagnie, produit de la valeur immatérielle qui de-
vrait être déduite des frais. Par contre, si mon discours 
insinue que l’impact de Disney est néfaste, que les dia-
logues de Donald Duck véhiculent une allégorie du 
capitalisme odieux, le propriétaire sera imperméable à 
toute la rhétorique de la finesse que je peux mobiliser : 
Disney refuserait sans doute carrément le droit de re-
produire quoi que ce soit (comme dans le cas célèbre 
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du livre d’Ariel Dorfman3, à l’époque où il était encore 
révolutionnaire). Étant donné l’état actuel de la législa-
tion, je pourrais encore diffuser mon analyse, mais 
sans les citations concernées et sans la jolie gueule de 
Donald. 
 

Selon les paramètres de la propriété intellec-
tuelle, le savoir et les produits de l’esprit en général 
sont soumis à l’exploitation économique. C’est une 
question d’argent qui ne cesse pour autant d’être une 
question philosophique et idéologique. Comment faire 
de l’argent en exploitant une propriété dont l’existence 
n’est que le résultat d’un accord tacite ? C’est devenu 
un cliché de constater que la production du savoir est 
déjà une industrie et que certains secteurs sont plus 
rentables que d’autres. La recherche scientifique, qui 
envisage la création de la propriété intellectuelle, est 
intimement liée à l’exploitation commerciale qui en 
dérive. Ce n’est un secret pour personne que les pro-
duits immatériels, ainsi que l’espoir de les inventer, 
génèrent des sommes considérables pour les universi-
tés. Ces revenus ont principalement trois sources : les 
subventions du gouvernement, les investissements du 
secteur privé, la production et le marketing de leurs 
propres inventions. Cet état actuel du savoir scientifi-
que, qui n’est pas du tout désintéressé, découle explici-
tement de la conception de l’esprit humain et de ses 
produits. La nature englobe les données brutes offertes 
à l’esprit ; les « découvertes » de sa composition et de 
son fonctionnement s’opposent à la conscience hu-
maine. Cette opposition, qui a soutenu l’histoire hu-
maniste de la modernité, est fondamentale pour 
l’élaboration de la propriété intellectuelle. Ce que l’on 
trouve dans la nature ne peut être breveté et la recher-
                                                           
3 Ariel Dorfman et Armand Mattelart, Para leer al Pato Donald, Edicio-
nes Universitarias de Valparaíso, 1971. 
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che scientifique vise à comprendre la nature, à en dé-
cortiquer les éléments dans le but de les modifier. En 
termes des produits potentiels de l’esprit, la nature en 
tant que telle appartient au domaine public : on ne 
peut pas breveter une plante, mais on peut en créer 
une autre qui altère légèrement la composition de la 
plante « naturelle ». La propriété intellectuelle exige 
l’ajout d’une dose de l’esprit et conditionne autant 
qu’elle force le lancement de produits calqués sur la 
nature mais génétiquement modifiés. 
 
Les propriétés imaginaires 
des sciences humaines 
 

Dans les sciences humaines, dont la matière textuelle 
sous-tendait la réalisation de la propriété imaginaire 
ou intangible, la rentabilité a toujours été moins faci-
lement quantifiable. La difficulté de domestiquer 
l’inondation d’images, de les mesurer et de calculer 
leur juste valeur, relève du rapport entre le produit de 
l’esprit et son support matériel. Contrairement à la 
science proprement dite, dont la propriété intellec-
tuelle se concrétise dans des formules ou des procédu-
res menant à un objet consommable, le produit imma-
tériel des sciences humaines n’aboutit pas à 
l’équivalent d’une nouvelle pilule ou d’un légume 
transgénique. La distinction entre ces deux genres 
d’immatérialité est reconnue dans les pratiques et dans 
les stratégies des industries scientifiques (y compris les 
universités). L’université Stanford, entre autres, a dé-
cidé de dépenser des sommes importantes pour établir 
ses propres marques enregistrées. Outre les bénéfices 
évidents — un brevet a des échéances (20 ans) et une 
marque est éternelle — une marque est un bien « ima-
ginaire » qui ne s’épuise pas dans la consommation 
d’un objet concret. Dans le cas d’un livre, d’un film, 
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d’une photo ou d’autre matière donnant accès à cette 
« propriété, » la matière n’est pas consommée. Seul un 
prophète biblique peut arriver à avaler la matière du 
livre pour assimiler sa représentation, son contenu et 
ce qui, dans le contexte contemporain, serait sa pro-
priété. 
 

Par contre, le support ou la matière déclenche 
l’imaginaire, que l’on désigne ce processus comme lec-
ture, interprétation ou par tout autre euphémisme. En 
fin de compte, la matière empirique — le livre qu’on 
peut toucher, le film qu’on peut visionner — joue un 
rôle secondaire, elle s’efface devant la propriété intel-
lectuelle dont elle est en quelque sorte l’inscription. 
Les frontières de cette propriété sont impossibles à 
cerner, ce qui lui donne une puissance énorme. C’est 
pour cela que le copyright, qui protège les propriétés 
imaginaires est nécessairement plus flou qu’un brevet, 
dont la propriété protégée se réduit à un objet concret, 
à une invention ou à un article de consommation dont 
l’imaginaire ne fait pas partie intégrante. 
 

Cette composante inévitablement immatérielle 
traverse tous les « biens », toujours en décalage avec la 
matière qui les porte, les dévoile. Cependant, ces 
« biens » non instrumentaux, que j’ai désignés comme 
caractéristiques des sciences humaines, n’échappent 
pas aux institutions de la modernité pour lesquelles 
ces savoirs « humanistes » ont été le paradigme mé-
connu. Contrairement aux inventions scientifiques qui 
s’attaquent à des buts précis, le savoir humain, tou-
jours inquantifiable, ne se dépasse pas au moment où 
une nouvelle invention, présumément plus efficace, 
remplace une ancienne. Bien que la nature soit immé-
moriale, le savoir humain ne l’est pas, au moins en ce 
qui concerne les biens immatériels. La propriété intel-
lectuelle associée aux savoirs des vieux textes, aux re-
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présentations dans n’importe quel média dont le 
« créateur » est mort depuis longtemps, appartient au 
domaine public, la toile de fond de toute expression, 
de toute pensée actuelles. De même que la nature subit 
des modifications afin de devenir propriété, de même 
le savoir sans propriétaire identifiable ou légal est la 
proie de toute transformation qui le soumettrait au 
nom d’un propriétaire. 
 

À cause de la durée de son existence et de la 
diffusion universelle de ses textes, les « biens » de la 
Bible, émanation terrestre d’une volonté divine, appar-
tiennent à tout humain, c’est-à-dire à personne. Mais si 
tu la traduis dans une langue moderne, si tu ajoutes 
une poignée de notes et une courte introduction, tu 
deviens immédiatement propriétaire. La Bible est ta 
plante à toi, caractérisée par les altérations génétiques 
auxquelles tu l’as soumise. Tu peux transférer ta pro-
priété à ton éditeur, qui peut imprimer : « Tous droits 
de traduction, de reproduction et d’adaptation réser-
vés pour tous les pays. © Éditions Gallimard, 1971 », 
des phrases que l’on trouve dans le Nouveau Testament 
de la Pléiade. Cet exemple biblique, aussi aberrant 
soit-il comme les raisonnements au Pays des merveil-
les, n’est pas un cas isolé et suit une logique évidente. 
 

Cette formule d’attribution, ce dispositif, est le 
fondement du savoir qui est lui-même une production 
virtuelle, longtemps avant les rêves d’un réseau in-
formatique planétaire. Le paradigme est en vigueur 
même dans des situations où il ne s’agit pas encore de 
la propriété légale. Un concept tel que celui de rhizome 
indique les aspects clés de l’attribution virtuelle. En 
traçant le parcours du terme, le Dictionnaire historique 
de la langue française donne le nom de l’auteur français 
qui l’a utilisé en premier et mentionne en passant le 
nom de l’Anglais qui a influencé son développement ; 
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après cette archéologie d’attribution, « rhizome » est 
défini : « Le mot désigne une tige rampante souter-
raine qui port des racines adventives et des tiges feuil-
lées aériennes. Un emploi métaphorique (1976), dans 
un essai de Deleuze et Guattari portant ce titre, évo-
que, en opposition à racine, le caractère irrégulier et 
proliférant des structures de pensée. » Comme le dic-
tionnaire le dit, le concept de rhizome donne son titre 
à l’ouvrage de Deleuze et Guattari ; cet essai est pour-
tant protégé par le copyright qu’il porte. Ces auteurs 
ont pris un concept qui, selon l’histoire racontée dans 
le dictionnaire, prend la forme d’un nom propre que 
les auteurs transforment métaphoriquement. Au fond, 
même la rhétorique, base de l’invention littéraire, 
semble incorporer l’idéologie de la déformation du na-
turel, du commun, du partagé. Dans cette perspective, 
il n’est pas trop étonnant que la rhétorique — qui dans 
sa version institutionnelle fait le tri entre les noms 
propres et les noms « figurés » — véhicule la logique 
qui octroie aux auteurs des droits par rapport à des 
propriétés créées. On n’a pas de droits privés sur ce 
qui appartient à tous. De même que le scientifique doit 
forcément modifier la nature brute pour devenir pro-
priétaire, de même le penseur dérive son originalité 
d’une transformation des données conceptuelles. Bien 
qu’un concept ne soit pas encore privatisé, la structure 
qui permet sa privatisation est déjà en place. Althusser 
n’avait pas tort de dire : ce n’est qu’une question de 
temps, cela finira par arriver. Comme le concept de 
rhizome le démontre, les publications de synthèse — 
tels que les dictionnaires et les encyclopédies — com-
mencent à remarquer et à enregistrer ces « inventions » 
conceptuelles qui autrefois n’étaient que la pensée et 
rien de plus. Mais au XXIe siècle, la donne a changé : la 
technologie — qui gère de plus en plus le virtuel — 
permet d’identifier de façon immédiate l’origine des 
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concepts et d’en dépister l’utilisation. Il est déjà possi-
ble d’imaginer que l’on ait à payer les héritiers de De-
leuze et Guattari pour se servir du concept de rhizome, 
entre autres, même si on n’est pas encore prêt à consi-
dérer les implications de cette nouvelle propriété pour 
la pensée critique et surtout pauvre. 
 

Justement à cause de la circulation historique des 
connaissances, les discours modernes du savoir ont 
toujours été bien policés. Ceux qui travaillent dans les 
industries du savoir (et je m’inclus là-dedans, malheu-
reusement) sont tous bourrés de l’idéologie des sour-
ces ; on construit des châteaux de l’imaginaire — le sa-
ble étant trop matériel — érigés sur les références vir-
tuelles. Le discours institutionnel exige qu’on attache 
un nom à toute source et qu’on identifie le lieu et le 
moment temporel de sa première matérialisation. On 
cite, re-cite, renvoie ailleurs et cherche les sources — 
originales, bien sûr. Les citations protègent contre le 
plagiat, un péché de la pensée toujours plus grave, 
même si le système de vérification reste relativement 
informel, du moins dans les sciences dites humaines. 
Mais si on cite trop d’une propriété spécifique, il faut 
quand même demander la permission de celui qui dé-
tient les droits, et le payer. 
 
La propriété immatérielle de Kant 
 

Ce modèle, qui vient de l’imprimerie, avant d’être gé-
néralisé à d’autres médias et à d’autres productions du 
savoir, règne depuis le XVIIIe, moment où les philoso-
phes se sont mis à codifier les droits planétaires. Les 
schémas de Kant, le prince de l’abstraction, ont jeté les 
bases des droits dans le domaine de la reproduction 
imprimée. Pour Kant, l’opposition entre l’esprit et la 
matière, l’intangible et ce qui est sous la main, est an-
crée dans la personne : « Le droit de l’auteur n’est pas 
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un droit sur la chose, à savoir l’exemplaire (car le pro-
priétaire peut le brûler devant les yeux de l’auteur), 
mais un droit inné sur sa propre personne, à savoir ce-
lui d’empêcher qu’un autre le fasse discourir sans son 
consentement à l’adresse du public…4 »  La propriété, 
c’est l’empêchement du vol et son accomplissement, 
qui sont en fait une seule et même chose. La propriété 
intellectuelle est le discours immatériel qui sort de la 
bouche ou de la plume d’une personne ; ce droit est 
inné parce que, selon le modèle, « je » possède une pa-
role. Tout le reste, à savoir sa matérialisation, est jeta-
ble et ne touche pas à la personne, à la continuité entre 
l’énonciation et la personne. Mais on se tromperait 
complètement en pensant que Kant décrit les droits 
d’auteur, d’une personne, comme on les comprend au-
jourd’hui. Au XVIIIe, cette propriété de l’esprit n’était 
pas extrêmement abstraite et dépendait exclusivement 
de la possibilité d’imaginer la présence de l’auteur en 
train de sortir son discours. La « propriété » apparte-
nant à la personne, ainsi que les droits d’empêchement 
qui la constituent, elle ne dépasse pas ce que la per-
sonne peut dire dans un discours. 
 

C’est pour cela que la perspective kantienne ex-
clut explicitement les autres médias ; ils ne peuvent 
pas représenter, incarner cet esprit personnel, sans que 
leur matière devienne l’esprit qui, à son tour, n’excède 
pas sa matérialisation. Donc, dans les autres médias, le 
produit de l’esprit n’est pas immatériel et ne mérite 
pas de protection : « Les oeuvres d’art en tant que cho-
ses peuvent au contraire être imitées, prises en mou-
lage d’après l’exemplaire qu’on en a légitimement ac-
quis... Car c’est une œuvre (opus, non opera alterius) que 
toute personne qui entre en sa possession peut aliéner 
                                                           
4 Emmanuel Kant, « De l’illégitimité de la reproduction des livres », 
Qu’est-ce qu’un livre? PUF, 1995, p. 131n.  



62 Conjonctures n° 31 
 

sans nommer une fois son auteur, par conséquent aus-
si imiter et utiliser en son propre nom comme sienne à 
fin de mise en circulation publique.5 » À l’époque 
contemporaine, ce que nous considérons comme la 
propriété « intellectuelle » dépasse par définition tout 
objet qui l’incarne ; au XVIIIe, par contre, le produit de 
l’esprit est inséparable de l’objet d’art qui le manifeste. 
Autrement dit, dans le domaine de l’art, la propriété 
n’est que la chose même, comme n’importe quel objet 
occupant de l’espace. Si tu détruis la chose, tu anéantis 
aussi la propriété, la création : l’esprit ne survit pas à 
sa matière. Ce raisonnement sur l’art est l’opposé de ce 
que Kant a dit sur le livre comme matérialisation de 
l’esprit. 
 

Dans un premier moment, des défenseurs ac-
tuels du livre humaniste — objet qui produit une joie 
palpable en unissant sa beauté à la solitude de la ré-
flexion, etc. — trouveraient peut-être une satisfaction 
énorme dans une telle formulation. Mais contraire-
ment aux bibliophiles, Kant était tout sauf nostalgique 
et articulait sa conception de la propriété immatérielle 
justement en célébrant l’expansion massive de l’impri-
mé. Effectivement, la propriété intellectuelle émerge 
en raison de la reproduction mécanique ou de la re-
productibilité, comme le disait Walter Benjamin. Pour 
la première fois, l’imprimé, sa manufacture et sa dis-
tribution, rend possible la reproduction illimitée d’un 
effort de l’esprit humain, sans le diluer, sans l’user, 
sans l’épuiser. C’est exactement pourquoi la question 
de la propriété intellectuelle se pose d’abord dans le 
monde de l’imprimé. Mais comment comprendre la 
multiplication de l’unique, en particulier quand cet 
« unique » n’est pas du tout matériel ? Ce n’est pas 
évident : il fallait inventer un mode de penser afin 
                                                           
5 Kant, « De l’illégitimité... », p. 130-31. 



Conjonctures n° 31 63 
 

d’établir la nouvelle immatérialité, d’encadrer ses 
constituantes et surtout d’en fixer les limites. Bref, il 
fallait créer un modèle idéal fondé sur le monde 
concret. 
 

Kant, toujours excessivement pratique, crée 
l’abstraction de la propriété intellectuelle à partir 
d’une situation empirique où un individu, une per-
sonne, s’adresse à un public. C’est le même modèle que 
Kant utilise pour expliquer le progrès des Lumiè-res, 
modèle où les savants « gentlemen » échangent publi-
quement des avis avec leurs semblables, avec d’autres 
savants qui sont supposés participer à la grande dis-
cussion raisonnable (Habermas et cie s’inscrivent dans 
cette lignée). Mais dans le monde inauguré par 
l’imprimé, ce hic et nunc de la personne face à son pu-
blic n’a jamais lieu : c’est de cette image que Kant se 
sert pour concocter les conditions, les caractéristiques 
et les droits de la propriété intellectuelle. En consé-
quence, la propriété immatérielle kantienne jouit de 
tous les droits qu’on peut attribuer à une personne en 
train de façonner son discours public dont elle, en tant 
qu’origine de ce discours, assume le contrôle, la res-
ponsabilité et les effets. En fait, dans un premier 
temps, le niveau d’abstraction n’est pas très élevé ; 
cette personne — qui fonde l’abstraction de l’auteur — 
ne possède que les droits dans la langue originale, qui 
caractérise l’énonciation du discours : « La traduction 
dans une autre langue ne peut elle être tenue pour une 
contrefaçon ; car elle n’est pas le discours même de 
l’auteur, bien que les pensées puissent précisément 
être les mêmes.6 » La propriété, ce dont on pouvait être 
propriétaire, ne s’étendait pas à son contenu idéal, à 
son récit ou à son analyse. 
 

                                                           
6 Kant, « De l’illégitimité... », p. 132. 
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Néanmoins, ce premier mouvement d’abstrac-
tion fonde les droits d’auteur parce qu’elle commence 
le processus d’exciser la matière de la propriété intel-
lectuelle. Dès que la reproduction mécanique s’installe 
comme moyen de reproduire et de diffuser les « dis-
cours », la personne n’est plus présente devant son 
public, qui se transforme en lecteurs habitant des tran-
ches différentes d’espace et de temps. En somme, cette 
personne, en train de se transformer en « au-teur », 
devient une coquille vide, une fiction qui rend possible 
un échafaudage virtuel, c’est-à-dire des droits d’auteur 
qui ne sont que les institutions qui en profitent. Déjà à 
l’époque où Kant écrivait, la personne — présumé-
ment empirique — se réduit à une combinaison de let-
tres, à un nom : « Mais l’écrit d’un autre est le discours 
d’une personne (opera), et celui qui l’édite ne peut 
adresser au public un discours qu’au nom de cet au-
tre…7 » L’auteur s’efface devant son nom ; toute la 
structure légale des droits d’auteur et de la propriété 
immatérielle protégée dépend de sa disparition en fa-
veur d’un nom. L’auteur, déjà l’abstraction élaborée à 
partir de la situation imaginée d’une personne devant 
un public, constitue un point de référence fictionnel 
pour ceux qui exploitent directement la propriété intel-
lectuelle. 

L’auteur et le contrat… et l’inverse 
 

Dans le monde contemporain, la propriété intellec-
tuelle, ainsi que l’auteur censé être son créateur, dé-
passe de loin cette abstraction primitive. Cette proprié-
té, une idéalité devenue floue et imprécise, n’est plus 
considérée comme un discours verbal ou linguistique 
d’une personne et n’a de lien privilégié avec aucune 

                                                           
7 Kant, « De l’illégitimité... », p. 131. 
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matière spécifique. L’abstraction de cette propriété 
immatérielle se répète jusqu’à donner le vertige ; elle 
peut être reproduite infiniment, dans une infinité de 
matières. Il n’est plus question de la reproduction mé-
canique, comme dans l’imprimerie, mais de la régéné-
ration numérique, ce qui pousse l’abstraction plus loin 
encore. Cette conjonction du contexte technologique et 
du statut transcendant de la propriété immatérielle 
produit des anachronismes inconcevables pour Kant : 
par exemple, le dessin de Léonard de Vinci, « Étude 
des mains d’une femme » (aujourd’hui au Château de 
Windsor, n. 12558 de la Bibliothèque Royale) dont la 
Reine possède les droits immatériels (1994 [!] Her 
Majesty The Queen). L’auteur n’est qu’un creux essen-
tiel à la fiction de récompenser la « création ». Le but 
est de maximiser la valeur commerciale dérivant de 
l’immatériel ; la Reine jouit des droits d’auteur qui 
n’existaient pas au moment où le peintre a esquissé ces 
mains tordues. 
 

Au fond, l’« auteur », notion qui n’a plus be-
soin d’une personne réelle, même imaginée, n’est que 
l’ossature conceptuelle qui assure la validité du 
contrat. L’auteur — toujours moins concret — et la 
propriété intellectuelle — de plus en plus évanescente 
ou immatérielle — constituent les piliers principaux 
du dispositif du savoir à l’époque de la matérialisation 
infinie. En dernière instance, ce dispositif est aussi in-
téressé et idéologique que les institutions, les techno-
logies et l’histoire qui s’entrelacent en protégeant la 
propriété, qu’elle soit intellectuelle ou tangible. Les 
contrats, documents spécifiant les coordonnées maté-
rielles des réalisations de l’esprit, portent les marques 
de cette dimension idéologique. 
 

L’exemple d’un contrat en vaut un autre : voici 
le premier article d’un contrat — provenant d’une 
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maison très connue en France — qui stipule les droits 
de traduction (d’une propriété dont la première maté-
rialisation était en français) : « Le Propriétaire — dans 
la mesure où le lui permettent les lois actuelles ou fu-
tures sur la propriété littéraire, tant françaises 
qu’étrangères et les conventions internationales — 
cède à l’Éditeur, qui accepte, le droit exclusif de pu-
blier, sous forme de livre, la traduction en langue an-
glaise de l’ouvrage intitulé XXXX désigné ci-dessous 
par « la Traduction », dont XXXX est l’auteur, aux État-
Unis d’Amérique, leurs possessions et dépendances, 
au Canada et aux Philippines, tous les autres pays de-
vant être un marché libre pour la vente, excepté ceux 
qui forment l’Empire Britannique et le Common-
wealth, l’Irlande et l’Union de l’Afrique du Sud, la 
Jordanie, la Birmanie, et l’Irak. » L’idéologie historique 
habite ouvertement les formules des droits immaté-
riels. Tous les contrats de cette nature contiennent le 
résidu intellectuel de la colonisation ; dans ce cadre, la 
région du Canada appartient à l’éditeur américain au 
même titre que les Philippines. (L’Angleterre et sa fi-
lière de colonies ne sont pas présentes parce que la 
maison française pourrait négocier un accord séparé 
avec un éditeur anglais.) Bien que ces aspects explici-
tes soient frappants, les présupposés implicites sont 
plus éloquents encore quant aux structures de pensée 
sous-tendant les droits d’auteur. Les droits relèvent 
d’un partage géographique du globe, de l’expression 
linguistique qui domine ou est présente dans les aires 
spécifiées et des formes matérielles prévues et permi-
ses (en ce cas, il s’agit du livre : « sous forme de li-
vre »). C’est justement la constellation imaginaire de 
l’« objet » immatériel qui est sur le point de s’effon-
drer ; la nouvelle matérialisation dans les réseaux 
d’Internet nuit aux compartiments géographiques, re-
présente une confluence de matières (le codage binaire 
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brouillant les distinctions) et vise à reconfigurer les 
différences linguistiques (le développement des logi-
ciels de traduction universelle). Dans ce contexte, la 
question des droits d’auteur se pose toute seule. 
 

Il n’est pas étonnant de voir que le dispositif de 
la propriété contractuelle dédouble celui de la moder-
nité en général — avec ses États-nations, ses langues 
nationales, ses domaines hégémoniques, etc. Cette fa-
çon de découper le monde idéalement et réellement est 
concomitante de l’émergence de l’imprimé ; la réfé-
rence à la propriété littéraire, plutôt à la propriété intel-
lectuelle, garde la trace de la suprématie incontestée 
du livre, de l’imprimé. Comme déjà dans la formula-
tion kantienne, l’auteur n’est qu’un nom, l’équivalent 
d’une note au bas de la page ; l’auteur, cette figure te-
nant le lieu de l’origine, cède sa place au propriétaire 
qui dispose du « produit » et dont un représentant si-
gne le contrat. En outre, chaque contrat, comme prati-
que historique, se réfère à l’avenir imprévisible, aux 
« lois futures ». La Reine savait bien qu’elle tirerait 
profit du futur des croquis de Léonard ! 
 

Dans ce contrat, qui ostensiblement concerne le 
livre, la propriété littéraire est seulement un euphé-
misme qui désigne le médium originaire inscrivant 
pour la première fois l’apparition de l’immatériel. 
Comme l’article 10 l’explicite : « Tous les droits ciné-
matographiques, de représentation et adaptation théâ-
trales, de radiodiffusion, de télévision et, d’une façon 
générale, tous les droits qui ne sont pas spécifiés dans 
le présent contrat, droits existants ou à venir, sont for-
mellement réservés au Propriétaire. » Une fois 
« créée », la propriété de l’esprit n’a plus de lien néces-
saire à une matière particulière, mais est traduisible en 
toutes les matières possibles, imaginaires et impré-
vues. Comme la propriété immatérielle elle-même, les 
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droits qui en revendiquent le contrôle sont plutôt vir-
tuels. Enfin, le contrat réclame le droit sur toute mani-
festation éventuelle de la propriété, établissant une 
hypothèque avant la lettre sur l’espace et le temps en ce 
qui concerne l’apparition matérielle de la propriété. 
 
L’idéologie de l’auteur 
 

Après ce long parcours, je reviens à la question de 
l’auteur invisible, noyau vide de la propriété intellec-
tuelle et de son exploitation commerciale. Le dispositif 
qui repose sur l’idée de l’auteur, ou plutôt sur 
l’idéologie de l’auteur, évacue l’auteur pour disposer 
des droits qui lui sont imputés. Les droits d’auteur 
sont le complément indispensable de la propriété idéa-
lisée ; ils fournissent les paramètres garantissant la 
gestion des inventions de l’esprit en insistant sur le fait 
qu’elles obéissent aux règlements des produits maté-
riels. La présumée propriété des auteurs — non pas le 
concept, mais les personnes assises devant leurs cla-
viers — n’est pas l’objet d’un vol ; en tant qu’auteur, ce 
nom participe à la fabrication virtuelle de la propriété, 
au vol institutionnalisé, entièrement légal. 
 

Effectivement, les auteurs en chair et en os re-
çoivent peu de compensation et réussissent très excep-
tionnellement à gagner leur vie en créant quoi que ce 
soit. Les exceptions rarissimes, les professionnels de la 
création, sont largement ceux dont le produit s’adapte 
bien aux buts du dispositif — dispositif qui promeut la 
commercialisation de toute pensée, de tout produit de 
l’esprit. Se lancer dans la protection et dans l’extension 
des droits d’auteur ne signifie pas lutter pour sauver la 
culture, la civilisation, la pensée « libre » émanant des 
têtes créatives. La pensée n’est ni libre ni gratuite. 
D’ailleurs, elle risque de coûter plus cher, vu que la 
sensibilité technologique augmente continuellement 
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et, dans un avenir prochain, pourrait permettre de tra-
quer toutes les matérialisations d’une propriété intel-
lectuelle, y compris des attributs qui n’ont pas encore 
été identifiés. 
 

En revanche, épouser l’idéologie de l’auteur, la 
fiction des droits d’auteur, veut dire surtout soutenir 
un modèle spécifique de l’univers immatériel et de sa 
transmutation en matière. La logique de cet univers-là 
consiste à découper des produits immatériels du do-
maine public, à les attacher à un nom quelconque en 
vue de leur exploitation. C’est autant le cas des ouvra-
ges littéraires, qui réécrivent, traduisent et dérobent les 
autres discours disponibles, que celui des brevets déri-
vant du génome humain ou celui des systèmes 
d’opération, tels que DOS et Windows, qui ont « em-
prunté » et reconfiguré du codage public et privé afin 
de créer une propriété protégée. Les défis lancés à ce 
paradigme de l’immatériel, comme celui du mouve-
ment proposant que tout logiciel rende disponible son 
codage « secret », sont faibles et sans suite, mais ils 
montrent que le dispositif fondé sur les droits d’auteur 
n’est pas le seul imaginable, malgré son hégémonie. 
Pour l’instant, ceux qui croient aux institutions de-
vraient simplement suivre le courant, en attendant que 
les moyens de commercialisation, y compris les tech-
niques de dépistage, soient plus efficaces et plus 
payantes. Dans cette perspective, on ne peut que spé-
culer sur les droits à venir. En réfléchissant dans ce 
sens, un PDG de Sun Microsystems a remarqué : « La 
seule chose que j’aimerais plus posséder que Win-
dows, c’est l’anglais.8 » J’imagine que le concept de 
dieu serait même plus rentable. 
                                                           
8 Cité dans Steve Silberman, « Talking to Strangers », Wired, May 2000, 
p. 226. 
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