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Conjonctures : Quelle est aujourd'hui, à l'heure d'In-
ternet et des nouvelles technologies, la place du droit 
d'auteur dont on sait par ailleurs qu'il appartient à 
une culture de l'imprimé en voie de disparition ? 
 
Jean-Claude Guédon : Le droit d'auteur s'est élaboré 
effectivement autour de l'imprimé. L'imprimé a créé 
une situation totalement nouvelle dans le « mode 
d'existence » du document. En effet, la production 
d'un texte imprimé exigeait un investissement impor-
tant, du savoir-faire rare, un atelier, des gens qui 
avaient dû apprendre à travailler ensemble en dépit 
d'importantes dénivellations sociales et culturelles : 
des métallurgistes, des humanistes, des spécialistes du 
commerce, de la reliure, de la librairie même. Et tout 
cela, autour de cette presse à bras inventée par Guten-
berg. On n'avait plus désormais un exemplaire de tel 
ouvrage; on en avait des centaines. Qu'allait-on en 
faire ? Comment allait-on les vendre pour récupérer 
les investissements nécessaires au moment de la pro-
duction et pour même réaliser un modeste profit. On 
passait d'une certaine manière, et sans pouvoir le 
comprendre au début, d'une relation de production du 
genre tailleur sur mesure à une solution du prêt-à-
porter, du client individualisé au consommateur géné-
ral. 
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L'imprimé télescope aussi le contenu intellectuel et/ou 
artistique, c'est-à-dire le texte lui-même, et son support 
qui, lui, se met à circuler comme un objet matériel sus-
ceptible d'être acheté, vendu, etc. À partir de 1450 jus-
qu'en 1710, en Angleterre, et jusqu'à la Révolution, en 
France, on a longtemps négocié pour savoir ce qu'on 
allait faire de ce document. Et cette longue négociation 
reposait moins sur la volonté d'individus de récupérer 
un droit d'auteur, que sur la volonté des Princes et de 
l'église de savoir à qui attribuer la responsabilité d'un 
texte qui ne serait pas acceptable.  
 

Avec l'imprimé, on se trouve un peu dans la situation 
qu'Internet facilite actuellement : le document circule 
plus librement qu'avant parce que les procédures de 
contrôle que l'on avait soigneusement renforcées au fil 
des siècles se trouvent déplacées, marginalisées, affai-
blies. Le système de production des textes, à toute fin 
pratique, est chamboulé. Mais ces textes qui circulent 
comptent parmi eux des énoncés peu acceptables pour 
les pouvoirs en place. De là naît la quête de la respon-
sabilité, de l'imputabilité dans ce nouveau contexte et 
c'est par ce biais que l'on a aussi abouti au droit d'au-
teur. On en arrive en fait à rechercher un mode de 
contrôle qui soit efficace sans l'être au point d'étouffer 
l'exercice, encore fragile et chancelant, du métier d'im-
primeur. On veut contrôler, mais on veut avoir quel-
que chose à contrôler : une rigueur trop accentuée dé-
couragerait jusqu'aux écrivains. 
 
Avant le droit d'auteur, on a connu ce qu'on pourrait 
appeler les droits de l'imprimeur, du libraire. 
 

Effectivement, on a eu tous ces droits et toutes ces 
formes de responsabilité aussi. Pendant très long-
temps, l'auteur cédait l'intégralité de ses droits, d'ail-
leurs souvent pour des rémunérations minimes. Pre-
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nons l'exemple de Milton : pour son manuscrit du Pa-
radis perdu, il a reçu une somme modeste et obtenu un 
certain nombre d'exemplaires gratuits. La modestie de 
la somme ne doit pas cacher le côté relativement rare 
de cet ajout en espèces sonnantes au-delà des exem-
plaires gratuits. Milton nous apparaît mal récompensé 
pour son travail; il l'était en fait plutôt mieux que ses 
collègues. C'était à l'auteur que revenait la charge de 
gagner de l'argent en vendant ses ouvrages, désormais 
produits sous cette forme industrialisée, ou encore en 
offrant des exemplaires à des personnalités diverses, 
nobles, princes, rois, dans l'espoir de s'inscrire dans la 
logique, encore vivante, du mécénat.  
 

Comme cela se passe aujourd'hui pour l'Internet, les 
formes de contrôle variaient selon les régions du 
monde. Souvent, on avait recours aux privilèges ; on 
traitait ainsi les produits de l'imprimerie, le livre donc, 
comme s'il s'agissait d'une invention et on accordait à 
un imprimeur le privilège d'exploiter l'« invention » en 
question pendant un certain temps. C'est là qu'a été 
inventé le cadre fondamental du droit d'auteur : 
d'abord une exploitation exclusive ou du moins res-
treinte d'un texte par un ou quelques imprimeurs. 
 

Le Statute of Anne , promulgué en 1710 en Angleterre, 
instaure la première forme moderne du droit d'auteur 
en Europe. Il s'agit en fait d’une transposition des an-
ciens privilèges mais qui donne à l'auteur non plus 
une valeur personnalisée, mais plutôt générique. On 
n'accorde plus le statut d'auteur à tel individu respon-
sable de la rédaction d'un texte ; on traite de la catégo-
rie d'auteur, ce qui est significativement différent. En 
France, on trouve une situation analogue avec le privi-
lège accordé pour l'imprimerie et la circulation d'un li-

                                                           
  Voir les notes en fin d’article. 
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vre. Mais c'est l'imprimeur, le libraire qui en bénéficie. 
Pas l'auteur. Lui, il devait négocier avec le libraire 
pour ensuite récupérer tel ou tel avantage. 
 

En France, les choses ont bougé plus lentement qu'en 
Angleterre. Qu'on se rappelle la lutte de Beaumar-
chais© et les tentatives qu'on faites des gens comme 
Rousseau ou Diderot pour vivre de leur plume. Ce 
dernier avait même élaboré une notion intéressante : il 
transposait en quelque sorte la noblesse au droit d'au-
teur. Selon lui, il existait une noblesse de l'esprit, et 
celle-ci constituait l'exact parallèle de la noblesse tout 
court. Pour ce faire, il s'appuyait sur le fait que la 
bourgeoisie tentait depuis au moins le 17e siècle d'as-
seoir une nouvelle individualité fondée sur la posses-
sion — l'individualisme possessif, comme le dit C. B. 
MacPherson. En étendant la notion de possession à un 
objet aussi volatil qu'une création intellectuelle, Dide-
rot se trouvait amené à toucher aussi à la notion d'in-
dividu. Cette noblesse d'esprit, c'est en fait la marque 
d'existence de cet individu d'un nouveau genre, l'au-
teur. 
 
L'histoire du droit d'auteur recommence donc avec In-
ternet ? 
 

Exactement. Après une longue et pénible négociation, 
on en est arrivé à une disposition légale relativement 
stable. En droit anglo-américain, c'est le copyright, fon-
dé sur la jurisprudence, la common law, etc. En Europe, 
particulièrement en France, on fonctionne par un droit 
d’auteur qui repose plus sur l'application de règle-
ments que le recours à des cours de justice, encore que 
cela ne soit pas exclu, évidemment. Au Québec, nous 
sommes dans une situation assez originale parce que 
nous sommes tributaires des deux formes de droit : 
droit anglais et droit d'origine française. 
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Le résultat de cette longue négociation larvée, c'est un 
dispositif, d'ailleurs extrêmement robuste, qui repose 
sur une complicité latente entre un dispositif technique 
et un dispositif légal. Le dispositif technique n'apparaît 
pas dans le droit, mais il est crucial pour soutenir l'ap-
plication du droit. Jusqu'à l'invention de la machine 
Xerox, copier un livre demeurait complexe, lent, péni-
ble, ce qui n'empêche pas les gestes de piratage, inci-
demment. Après la photocopieuse, on assiste à un 
aménagement de la « médiologie » — expression pro-
bablement inventée par Régis Debray, en tout cas mise 
en circulation courante par lui — de l'imprimé. Réim-
primer un livre et faire une version piratée, cela s'est 
toujours fait, mais, là encore, cela exigeait des investis-
sements importants. C'était lourd comme il est aujour-
d'hui lourd de faire des copies de DVD© ou de CD à une 
échelle industrielle. Photocopier un livre, en revanche, 
devient techniquement accessible, en fait relativement 
aisé, même si c'est illégal. 
 
On est donc encore et toujours confronté au problème 
de la circulation des copies. 
 

Oui, bien sûr. C'est le fil conducteur essentiel pour 
comprendre cette évolution. Chaque dispositif techni-
que de communication implique des limites intrinsè-
ques à la capacité de transférer, de multiplier des do-
cuments. Avec la numérisation et les réseaux, l'ancien 
dispositif technique permettant de contrôler la circula-
tion des documents est en train de s'effondrer. Le droit 
de ce fait n'est plus étayé par la technique. Le pro-
blème aujourd'hui, ce n'est pas que le droit d'auteur ne 
s'applique plus ; dans ses formes légales, il demeure 
toujours parfaitement valide, mais la façon de l'appli-
quer devient extraordinairement problématique. Ne 
serait-ce que parce que le droit est essentiellement lié à 
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des territoires. Malgré des accords internationaux sur 
le droit d'auteur, comme les Accords de Berne©, cer-
tains pays non signataires peuvent produire et faire 
circuler des documents qui échappent ainsi à tout 
contrôle. 
 

C'est ce genre de situation qui a conduit le droit 
d'auteur à l'état de crise actuel. Ce qui nous mène à 
deux positions : soit on renforce le droit d'auteur, soit 
on se demande à quoi il sert. Cette dernière position 
est évidemment beaucoup plus radicale et elle est 
généralement peu discutée, mais je prédis qu'elle va 
prendre beaucoup d'importance dans les années à 
venir. En revanche, si on opte pour le renforcement, on 
essaie diverses méthodes : augmenter la durée de 
protection du droit d'auteur, multiplier les accords 
internationaux, « tatouer » les documents numérisés. 
Toutes ces hypothèses se multiplient autour de 
l'Organisation mondiale pour la protection de la 
propriété intellectuelle (OMPI — en anglais WIPO) : le 
Digital Millenium Copyright Act qui vient ainsi d'être 
signé en octobre 1999 reflète fortement cette tendance. 
 

Cet accord, incidemment, est actuellement à l'essai 
dans les tribunaux sur le territoire américain en raison 
d'un événement d'une nature assez lointaine par rap-
port au livre : il s'agit du « craquage© » des codes de 
protection des DVD. Les CD, rappelons-le, n'ont jamais 
été protégés par un code. On n'avait en effet jamais 
pensé qu'un disque rigide serait un jour capable d'en 
avaler plusieurs. Personne à l'époque ne savait com-
primer le son. Maintenant on sait le faire. Quand le 
DVD est arrivé, les grandes compagnies ont formé un 
consortium, d'abord pour éviter de refaire la bataille 
du BETA et du VHS ; ensuite elles ont décidé de coder 
le DVD  pour empêcher qu'il ne soit piraté par les pays 
du tiers-monde. Elles ont alors opté pour un codage 
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par zone, ce qui était absurde : les fabricants de lec-
teurs se sont empressés de fabriquer des lecteurs mul-
ti-codes, multi-zones qui permettent de lire les DVD 
partout ; par ailleurs une industrie de piratage fondée 
sur la copie « bit-à-bit » démontre qu'il est facile de se 
moquer de ce genre de protection.  
 

Quand, en octobre dernier, on a annoncé qu'on avait 
craqué le codage des DVD au terme d'un exercice de re-
verse-engineering©, le DeCSS, cela a créé tout un tollé et 
ce n'est pas particulièrement étonnant. Une action ju-
diciaire a été déposée à New York, au Connecticut et 
en Californie. Pourtant, ce craquage du code ne visait 
pas à pirater les DVD, mais bien à en permettre la lec-
ture par des ordinateurs utilisant le système d'exploita-
tion Linux, système que les concepteurs de la protec-
tion refusaient de servir. Des programmeurs au cou-
rant des problèmes de Linux à cet égard, et favorables 
à cette cause, ont donc décidé de prendre la situation 
en mains. C'est surtout la facilité avec laquelle ils ont 
percé la protection des DVD qui a surpris tout le 
monde 
 

Face à cette situation, la nouvelle loi américaine com-
porte deux clauses apparemment contradictoires. Elle 
n'interdit pas le reverse-engineering s'il est utilisé dans 
le but d'assurer l'interopérabilité des systèmes. Ainsi, 
si un système n'est pas interopérable, on a le droit se-
lon cette nouvelle loi de faire du reverse-engineering 
pour corriger cette situation. En revanche, aucun élé-
ment logiciel ou outil qui permettrait de casser le sys-
tème ne doit être mis à la disposition du public ! Les 
cours vont donc devoir évaluer si le principe de l'inter-
opérabilité passe avant celui de la protection, ou l'in-
verse.  
 

Cela dit, on observe une tendance très forte aujour-
d'hui en faveur des contrôles. On cherche à verrouiller 
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les contenus, et on crée des accords internationaux 
pour accroître la protection. C'est normal, on pouvait 
même s'y attendre. Seulement, on peut aussi prédire 
avec un certain degré de tranquillité que cela ne va pas 
marcher. Et pour une raison très simple : il n'y a pas 
réellement moyen d'empêcher la circulation d'un do-
cument numérisé tout simplement parce que, tatoué, 
crypté, protégé, ce document doit finalement adopter 
une forme analogique pour être reconnu, lisible par 
nos sens bien humains. À ce moment précis, les serru-
res numériques ont disparu et il suffit d'intercepter le 
signal analogique à son point d'émergence et le reco-
der en numérique pour reconstituer le document 
d'origine avec une perte de qualité infime. Les docu-
ments ainsi numérisés vont alors commencer à circuler 
comme seuls les douments numérisés savent le faire. 
 
Il y a aujourd'hui un passage sensible du droit d'au-
teur fortement individualisé à ce qu'on appelle la pro-
priété intellectuelle gérée par de très grosses entrepri-
ses. On pense à la fusion récente de Time-Warner et 
EMI, par exemple. 
 

Oui, d'une certaine manière, mais laissez-moi revenir 
brièvement au droit d'auteur : celui-ci n'a jamais été 
créé pour protéger les auteurs, ainsi que nous l'avons 
vu plus haut. Depuis fort longtemps, le droit d'auteur 
est aliénable. L'auteur peut y renoncer. Il obtient alors 
un pourcentage variable sur les ventes de son ouvrage. 
Un peu d'argent lui revient donc, de-ci de-là. En fait, 
c'est la maison d'édition qui possède les droits d'au-
teur. Une façon de redonner toute sa valeur au droit 
d'auteur, ce serait simplement de dire : le droit d'au-
teur existe, il est inaliénable. La personne qui a créé 
une œuvre serait « condamnée » à la posséder à vie. 
Elle pourrait essayer de vendre ses œuvres mais ne 
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pourrait pas vendre ses droits d'auteur. Cela change-
rait complètement la situation de l'auteur et de l'édi-
teur. La notion de droit d'auteur serait renforcée dans 
une forme qui avantagerait non plus l'éditeur, le dis-
tributeur ou l'industriel, mais bien l'auteur lui-même et 
qui transformerait en profondeur leurs rapports avec 
l'auteur lui-même. 
 
Vous faites un rapprochement entre l'époque médié-
vale et la nôtre. Comment l'expliquez-vous ? 
 

Une critique radicale du droit d'auteur reviendrait à 
dire que ce dernier n'est rien d'autre qu'un avatar rela-
tivement transitoire de l'histoire, et certainement très 
conjoncturel. Copier un document au moyen âge of-
frait l'occasion de le modifier, de le peaufiner, de le 
transformer. La notion d'auteur correspondait à quatre 
ou cinq fonctions, la compilation, l'émendation, la 
création, l'ajout, etc. ; c'était, pourrait-on dire, un jeu de 
rôles au sens où l'on parle d'un jeu de clefs. Au mo-
ment où vous copiez un texte, vous commencez à ajou-
ter vos commentaires, à l'améliorer, à changer l'argu-
ment, vous laissez tomber des paragraphes parce que 
ça ne vaut pas la peine de copier tout ça. Vous entrez 
alors non plus dans un geste de production indus-
trielle d'un texte, mais dans un geste de relation hu-
maine de communication. Vous êtes en train de trou-
ver un support écrit qui fait partie d'une mémoire col-
lective fluctuante. Vous l'alimentez d'une certaine ma-
nière dans une dynamique culturelle collective mais en 
même temps distribuée et qui permet la circulation des 
documents. Voilà pourquoi on a toutes ces variantes 
d'Aristote. Qui sait ce qu'Aristote a vraiment écrit ? 
Imaginez le nombre de fois où on l'a copié ! Bien sûr, 
en faisant des collations, en retraçant des filiations, on 
retrouve grosso modo ce qu'Aristote voulait probable-
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ment dire. Mais on a aussi et certainement accumulé 
un grand nombre de « scories » qui sont peut-être plus 
intéressantes en fin de compte que ce qu'Aristote avait 
lui-même écrit. Si Aristote semble si intelligent, c'est 
peut-être en raison de ces ajouts, de ces améliorations 
qu'ont apportées au fil des générations un nombre in-
calculable d'individus eux-mêmes très intelligents ! 
Mais en disant cela, je sais que je vais choquer tous 
ceux et toutes celles qui fétichisent la notion d'auteur. 
 

Avec l'imprimé, cette pratique, somme toute commu-
nicationnelle, s'est transformée en un système mécani-
que à deux temps. Je prends un document, je l'achète, 
je le lis, je prends des notes, et à mon tour j'écris un 
texte et je veux le publier. Avec un peu de chance, le 
premier texte et mon ajout se retrouvent côte à côte 
dans la bibliothèque. Une troisième personne lit les 
deux premiers ouvrages, les trouve intéressants, mais 
n'en est pas complètement satisfaite. Elle écrit donc un 
troisième livre. Vous connaissez la suite : cela fait des 
doctorats, des universités, une accumulation incroya-
ble de documents, cela fait des érudits, des spécialistes, 
des professeurs, des scientifiques et ainsi de suite. En-
core faut-il qu'ils soient publiés... On s'est habitué à 
cette espèce de monumentalisation et de fétichisation 
du texte, et l'auteur derrière son grand monument 
clame : « cela m'appartient, c'est à moi », alors qu'en 
fait, il n'est, au mieux, qu'un nain juché sur les épaules 
de géants. En d'autres mots, et Michel Foucault avait 
bien vu cela en avançant son concept de pratique dis-
cursive et d'épistémè, chaque texte émerge, difficile-
ment, de peu, d'une collection de textes avec lesquels il 
entretient des relations plus ou moins discrètes ou au 
contraire explicites. Un texte est toujours et d'abord un 
intertexte et, par voie de conséquence, la figure hau-
taine et solitaire du grand créateur génial, vision ro-
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mantique s'il en est, est une fiction, mais une fiction 
qui se marie diablement bien avec la commercialisa-
tion du document après l'imprimé. 
 
Et cela accompagne la privatisation du moi. 
 

Absolument. Ce qui arrive avec Internet, ce qui semble 
faire scandale en quelques milieux, c'est qu'on redé-
couvre la fluidité, l'efficacité, la liberté de se mettre à 
écrire, de travailler ensemble une idée, de la faire 
avancer. Non pas en vue de se l'attribuer, mais dans le 
but de raffiner, étendre, améliorer, déplacer, etc. La 
capitalisation symbolique que l'on peut tirer de ce 
nouveau style de travail, certes, est moindre et diffé-
rente. En même temps, elle est peut-être plus fonda-
mentale, importante. Et cela se voit particulièrement 
dans cette forme d'écriture un peu spéciale, la pro-
grammation informatique, dont LINUX est un bon 
exemple. Quelqu'un écrit un logiciel, puis un autre le 
réécrit en partie. Ce n'est pas grave. On s'y donne mal-
gré tout une sorte de visibilité symbolique pendant un 
certain temps, analogue par beaucoup de côtés à la vi-
sibilité et au prestige que tirent temporairement les 
scientifiques de leurs travaux. 
 

On retrouve là un modèle de ce que j'appelle l'intelli-
gence distribuée et non pas collective. Je pense que la 
mémoire est collective, mais l'intelligence demeure 
particulière à chacun. Chacun d'entre nous a son point 
de vue, nous sommes des monades. Leibniz avait rai-
son. Nous intervenons sur un problème commun 
d'une certaine manière et nous laissons une trace sur 
les facettes de ce problème. Mais l'individu ne vit pas 
isolé ; il s'inscrit dans une dynamique et prend sa va-
leur parce que le courant auquel il participe est lui-
même riche et fécond. Il ne s'agit plus de faux-
semblants, de publicité, d'appuis artificiels. Il ne reste 
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que la valeur intrinsèque de la cible poursuivie et la 
valeur atteinte par l'exercice d'une critique sans relâ-
che de la part de tous ceux qui travaillent conjointe-
ment à un travail commun. 
 

Au lieu de faire face à des documents imprimés obéis-
sant à une scansion en deux temps, ainsi que nous 
l'avons vu plus haut, au lieu d'être obsédés par la no-
tion de possession, possession d'idées par un auteur, 
on dispose simplement d'un document qui se met à 
évoluer très vite. Dans ce genre de dynamique, il faut 
se poser la question : qu'est ce qui est le plus important 
pour l'humanité ? Que quelqu'un se définisse comme 
un artiste romantique, en hurlant dans le vent à la ma-
nière de Chateaubriand : « Je suis grand et magnifi-
que » ? Ne vaut-il pas mieux faire modestement partie 
d'un travail de portée considérable, et en même temps  
intéressant, et qui consiste à élaborer une idée, une fa-
cette de la pensée humaine avec toutes ses richesses ? 
Je pense qu'avec la numérisation on assiste à une 
transformation profonde : les gens vont commencer à 
découvrir qu'entrer en relation ouverte, libre et joyeuse 
dans la construction d'une dynamique de pensée ne re-
lève pas de quelque utopie angélique, mais bien de 
nouvelles formes d'activités ayant un sens économique 
profond. Dans tous les cas, ceci me paraît préférable à 
l'attitude un peu tristounette, et d'ailleurs mesquine, 
qui consiste à vouloir absolument tout posséder, son 
idée, sa thèse à soi, etc. tout seul. Il est beaucoup plus 
amusant de voir un projet avancer sur la base d'une 
répartition, d'une distribution des tâches qui se négo-
cie entre individus libres, et dans lequel chacun a fait 
sa part, aussi minime soit-elle. 
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Votre perspective n'est pas évolutionniste. Elle va 
dans le sens non d'un progrès, mais plutôt d'une proli-
fération. 
 

Elle est en fait évolutionniste dans le sens propre du 
terme. L'évolution de Darwin n'était ni progressiste, ni 
anti-progressiste. Les espèces plus tardives ne sont pas 
intrinsèquement meilleures ou moins bonnes qu'avant. 
Il s'agit simplement de formes d'adaptation à des 
conditions d'existence qui, elles-mêmes, changent avec 
le temps. L'être humain a souvent l'arrogance de se 
penser supérieur aux autres espèces et l'on peut dire 
merci au brave père Teilhard de Chardin de nous avoir 
promis une place au summum de la complexité. Mais 
est-ce bien vrai ? On ne le sait pas. La taille du cerveau 
du Néandertalien était supérieure au nôtre. On ne sait 
pas trop ce qu'il pensait ou ne pensait pas, le Néander-
talien, et Stephen Mithen a émis des hypothèses inté-
ressantes à cet égard...  
 
Doit-on alors parler du droit d'auteur comme d'une 
invention technique ? 
 

Il faut plutôt parler d'une technique sociale. Le droit 
d'auteur n'est qu'un avatar de la notion d'individu telle 
qu'elle s'élabore à la fin de la féodalité et en réaction 
contre celle-ci. Mon hypothèse, c'est qu'il existe peut-
être une autre manière de penser l'individu. C'est ce 
que je vais tenter de décrire en faisant appel à une 
nouvelle notion, celle de l'individu « phonémique ». 
 

On peut établir une comparaison valable entre l'indi-
vidu libéral et un atome. Si on dit de l'atome qu'il 
« possède » des propriétés, ce n'est peut-être pas un 
hasard. On retrouve ainsi la philosophie de la posses-
sion jusque dans la définition d'un élément chimique ! 
Le phonème en linguistique est tout autre ; il ressem-
ble et diffère de l'atome. Comme l'atome, il existe indi-
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viduellement. Le phonème « a » existe dans la langue 
française. Mais il n'existe pas comme un « a » qui dis-
poserait d'une série de prédicats pour assurer sa spéci-
ficité. Tout ce qu'il « possède », c'est une série de dis-
tinctions le différenciant d'autres phonèmes, et de la 
stabilité de ces distinctions naît la possibilité de l'exis-
tence d'un son unique comme le son a et qui pourtant 
se laisse prononcer de nombreuses manières en fonc-
tion des accents régionaux. Il s'oppose au son b, et d, et 
e. Le phonème existe uniquement parce qu'il entretient 
des relations distinctives mais stables avec des pairs, 
d'autres phonèmes.  
 

Essayons d'appliquer ce modèle à l'individu. Ce der-
nier n'existerait plus alors par la grâce d'un ensemble 
de propriétés. Il n'existerait que dans la mesure où il 
entretiendrait des relations distinctives stables avec 
d'autres individus. Une existence absolue mais dépen-
dante de l'existence de tous les autres individus, aussi 
absolus que lui. Je vois dans ce modèle-là la source 
d'un nouvel humanisme, la manière de penser l'activi-
té scientifique et littéraire, par exemple. Ce mode 
d'existence et de production pourrait permettre de dé-
passer le droit d'auteur. La possession d'une idée ap-
paraîtrait dès lors largement inutile. Tout ce dont on a 
besoin, c'est entretenir une existence distinctive par 
rapport à d'autres individus ; c'est de participer en-
semble à un réseau et de maintenir, à l'intérieur de ce 
réseau, une position originale. D'ailleurs, un réseau ne 
peut ni exister, encore moins fonctionner sans la possi-
bilité de ces positions originales. On échapperait ainsi 
au fantasme fusionnel du fascisme, du communisme et 
de la féodalité. On échapperait également aux autar-
cies atomisées, tout aussi fantasmatiques et délétères, 
du libéralisme économique. 
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Dans ce contexte, de quoi vit un auteur, un créateur ? 
 

Le logiciel libre, du genre « Linux » nous offre des le-
çons utiles à cet égard, mais ce sont en fait des leçons 
déjà inventées par la communauté scientifique dès le 
17e siècle. En effet, comment se comporte un scientifi-
que à cette époque ? Il fait des recherches et présente 
ses résultats en les publiant. Son but n'est pas de les 
vendre. Parce qu'il sait très bien qu'en les vendant, il 
restreint leur circulation. Il a envie de les donner à tout 
le monde. Un scientifique au 17e siècle aurait été abso-
lument ravi si on lui avait proposé un système lui 
permettant de distribuer ses recherches à l'ensemble 
de l'humanité. Aucun scientifique ne peut résister à 
l'idée d'une telle visibilité, surtout si elle se double de 
reconnaissance (au sens anglais de recognition). 
 
Mais avec les scientifiques, nous vivons dans un cadre 
institutionnel particulier. 
 

Oui, mais il s'agit là quand même d'un modèle intéres-
sant. En effet, le scientifique donne ses résultats et in-
terprétations, mais cette générosité ne l'empêche pas 
de s'en tirer plutôt bien dans la société, précisément 
parce qu'il s'est créé une économie « au second degré » 
pourrait-on dire, fondée sur la construction de cette 
individualité distinctive, de cet individu phonémique. 
Au lieu de chercher une attitude sociale directement 
rentable, il adopte en apparence une attitude désinté-
ressée pour mieux en tirer parti dans un deuxième 
temps, différé par rapport au premier. En particulier, il 
en tire la possibilité de mettre en évidence des compé-
tences, une valeur, un statut, un rôle.  
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Aujourd'hui on ne cesse de réclamer un statut pour 
l'artiste. Qu'en pensez-vous ?  
 

Le mot « artiste » dans sa conception actuelle est né à 
peu près au tournant du 19e siècle. Au 18e siècle ce mot 
était quasiment l'équivalent de celui d'« artisan ». Mi-
chel-Ange était autant artisan qu'artiste. La valorisa-
tion par le génie, le talent, l'esthétique en général et les 
théories de l'esthétique les plus variées, toujours aussi 
absolues les unes que les autres, appartiennent essen-
tiellement au 19e siècle. Avant Kant, il existait des 
théories du Beau mais elles jouaient un rôle un peu dif-
férent, plus proche de l'énonciation de règles que d'es-
sences. Prenons pour exemple Michel-Ange ; il pos-
sède un atelier comme s'il était ébéniste, comme s'il 
était architecte. Il commence des tableaux qu'il fait 
terminer par ses élèves. Il les entraîne en même temps 
et crée des successeurs. Tout à fait comme le ferait un 
bon chirurgien aujourd'hui. Les parties délicates du 
tableau, il s'en occupait, le reste, il le laissait à ses assis-
tants. 
 

La privatisation du moi est vraiment au cœur de l'in-
dividualisme libéral. Si actuellement, à cause des 
transformations techniques, certains dispositifs socio-
culturels sont en train de s'effondrer, c'est qu'ils n'ont 
plus cette assise technique qui en assurait l'existence. Il 
va falloir repenser ce qu'est le sens profond d'une créa-
tion, d'une intervention dans le social, à travers des 
œuvres qui touchent les autres mais n'émanent pas 
forcément du moi. On en a d'ailleurs déjà de très bons 
modèles. Un film, par exemple, est-il vraiment l'œuvre 
d'un réalisateur ? Alors qu'on sait que le monteur, le 
cameraman, le dialoguiste, entre autres, ont chacun 
contribué à le créer. On pourrait imaginer un film en 
numérique, circulant entre des gens qui le feraient évo-
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luer. Par ailleurs, grâce à la numérisation, on  peut en-
visager d'imiter n'importe quoi. Avec seulement quel-
ques images d'acteurs, on pourra leur faire jouer toutes 
sortes de nouveaux rôles. Dans un siècle, il se peut que 
ce soit monnaie courante. 
 
Et l'acteur nous intéressera beaucoup moins. 
 

Beaucoup moins. Parce que, comme dans les jeux inte-
ractifs et vidéo, on aura des personnages « à la », à la 
Lara Croft© par exemple, des pseudo-personnages en 
train de prendre une vie qui leur est propre. William 
Gibbon, dans ses romans de science-fiction, parle 
beaucoup des simstims (simulation/stimulation), de 
ces gens qui se branchent sur des appareils et vivent 
ainsi des situations ayant la présence du réel. Pourtant, 
ces personnages sont complètement synthétiques. 
Mais, après tout, Madame Bovary est, elle aussi, très 
synthétique. Elle se construit dans la rencontre de no-
tre imaginaire avec un dispositif technique qui s'ap-
pelle un texte, c'est-à-dire une forme d'écriture et une 
manière de manipuler des catégories qui divisent le 
réel et qu'on nomme mots, phrases et paragraphes. Et 
qui font qu'on se crée un univers qui n'est pas le vrai 
univers. 
 

Si on a tant réagi au bovarysme au 19e siècle, c'est 
parce qu'il se passait quelque chose de pas très catho-
lique. Exactement comme dans Tomb Raiders©. Dans ce 
qui s'en vient, il va se passer des choses de moins en 
moins catholiques. Mais tout ça n'a plus rien à voir, in-
trinsèquement, avec un seul individu. On n'a plus be-
soin d'un auteur, d'un Flaubert. Si on reprenait Ma-
dame Bovary, on pourrait faire bouger ce roman, peut-
être en tirer des extensions ou des dérives encore plus 
intéressantes que l'original. On pourrait, en quelque 
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sorte, tirer tout le potentiel que recèle une épistémè, une 
intertextualité. 
 

 
La notion d'auteur devient alors extrêmement difficile 
à maintenir. 
 

En effet. Parce que justement c'est un mythe de la sta-
bilité que soutient l'imprimé. Internet répond en quel-
que sorte à des critiques, à des interrogations radicales 
déjà en germe dans le structuralisme et dans la décons-
truction du sujet. Qui sont aussi présentes chez Freud. 
Depuis, on est arrivé à des formulations extrêmes où 
l'individu ne serait plus que le porteur d'un réseau de 
relations. Je n'irai pas jusque là, mais je dirais que ce 
sont des indices culturels vraiment intéressants, qui 
semblent nous reconduire inlassablement en direction 
de cette notion d'individu phonémique. 
 
Peut-on concilier la notion d'auteur avec l'individu 
phonémique ? Un individu phonémique peut-il être un 
auteur ?  
 

Avec ces formes d'analyse critique telle l'intertextuali-
té, avec la notion d'épistémè chez Foucault qui fonc-
tionne comme une condition possible d'énonciation, 
avec la formule, de Foucault encore, selon laquelle le 
plus difficile c'est de créer du neuf, en fait de créer un 
nouveau type d'individu, eh bien, nous en sommes 
proches en fait.  
 

L'individu phonémique suppose un autre mode d'exis-
tence mais il ne menace ni le beau, ni l'expérience es-
thétique. Seule l'œuvre, pendant de l'auteur et aussi 
problématique que lui, ne trouve plus sa place. Il est 
temps de s'interroger sur celle de l'individu et de dé-
passer la notion de possessivité qui est au cœur du li-
béralisme. Or, on peut  arriver à penser à une telle si-
tuation de nos jours, et Internet peut nous aider à cet 
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égard. Dans la mesure où l'on s'expérimente identitai-
rement dans des situations simulées, on multiplie les 
possibilités de tester sa « phonémicité », son existence 
dans l'ordre phonémique. Et on contribue, du même 
mouvement, à donner toujours plus de corps à cette 
notion, ce qui revient à déplacer radicalement la no-
tion d'auteur et de création de l'ordre du solitaire à 
l'ordre de la distribution, de la répartition, de l'intelli-
gence distribuée en somme. 

 
 

©©©©©©©©©© 
 

© « Statute of Anne » — Premier texte de loi statuant sur le 
droit d’auteur, promulgué en Angleterre au début du 18e. 
 

© La lutte de Beaumarchais — Pierre-Augustin Caron de 
Beaumarchais (1732-1789). Fils d'horloger, il invente à vingt 
ans un échappement de montre dont il est obligé de disputer 
la paternité à Lepaute, horloger du Roi. Il sera, tour à tour, 
musicien, auteur dramatique, éditeur, courtisan, agent se-
cret, homme d'affaires, trafiquant, chargé auprès de la Cour, 
en plus de se mêler de politique étrangère et d'entreprendre 
une édition des Œuvres de Voltaire. En 1775, Beaumarchais 
prend la tête des auteurs dramatiques trop longtemps abu-
sés par la Comédie Française qui profite de son monopole 
pour ne pas rétribuer les auteurs comme il conviendrait. 
D'un conflit mené tambour battant par Beaumarchais, exi-
geant des comptes exacts et peu avare de déclarations toni-
truantes, naît la Société des auteurs dramatiques (1777) qui 
existe toujours. 
 

© DVD — Pour Digital Video Disc. Support de stockage de 
vidéo numérique avec une qualité supérieure à la meilleure 
des télévisions. 
 

© Accords de Berne — La Convention de Berne pour la pro-
tection des œuvres littéraires et artistiques est un traité di-
plomatique qui établit les fondements de la protection inter-
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nationale des oeuvres. Signée le 9 septembre 1886, elle a été 
complétée, révisée et modifiée jusqu'en 1979. 
 

Cette convention permet notamment à un auteur étranger de 
se prévaloir des droits en vigueur dans le pays où ont lieu 
les représentations de son œuvre. 
 

Ce traité est géré actuellement par l'Organisation mondiale 
de la propriété intellectuelle (OMPI) dont le siège est à Ge-
nève. Organisme spécialisé au sein de l'ONU, il regroupe 
présentement 159 états. 
 

© Craquage — Le craquage (ou cracking) consiste à casser 
(cracker) les codes de protection des logiciels. 
 

© Reverse-engineering — Processus d'analyse d'un système 
existant destiné à rechercher ses principes de conception, ses 
composants et leurs interrelations de manière à obtenir une 
représentation du système sous une autre forme ou à un ni-
veau supérieur d'abstraction. 
 

© LINUX — Linux est un logiciel qui a pour tâche d'exploi-
ter le hardware, c'est-à-dire le matériel disponible sur la ma-
chine. Ses applications couvrent à peu près tous les domai-
nes. Linux est un système très documenté, en perpétuelle 
amélioration. Il entre dans la catégorie des logiciels libres, 
c'est-à-dire qu'il peut être copié, donné et largement diffusé. 
On peut également y apporter des modifications et l'amélio-
rer, ce qui n'est pas le cas des logiciels sous licence-
propriétaire (Windows, Word, etc.). Le logiciel libre encou-
rage, en définitive, la coopération et l'échange.  
 

© Tomb Raider — Le jeu vidéo Tomb Raider est sorti à l'au-
tomne 96. À l'époque, c'est un jeu révolutionnaire : ses gra-
phismes 3D, son principe et son héroïne, Lara Croft, sédui-
sent rapidement des millions de joueurs à travers le monde. 
 

©  Lara Croft tient pour une bonne part de son succès. Née le 
14 février 1967, elle est la fille de Lord Henshingly Croft. À 
21 ans, arrêtant ses études, elle se marie avec un riche héri-
tier. Mais lors d’un voyage, leur avion s’écrase dans les mon-
tagnes himalayennes... Lara est la seule survivante. Après 
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deux semaines d’efforts surhumains, elle rejoint le village de 
Tokakeriby. Cette expérience bouleverse sa vie : elle com-
prend que son désir le plus profond est de parcourir le 
monde en solitaire et de braver ses dangers. Pendant huit 
ans elle cherche les ruines des civilisations disparues et ren-
contre de nombreux obstacles. Alors que les joueurs ont 
l'impression de la contrôler, elle a un fort caractère... Les 
magazines et les journaux lui consacrent de longs articles, de 
même qu'Internet. Il est question de la voir bientôt au ciné-
ma. En attendant, elle sort un disque et se lance dans la pu-
blicité. Pour la rendre encore plus présente, Core et Eidos, 
ses créateurs, ont engagé des jeunes filles pour tenir son rôle 
dans les salons, pour faire des séances photos, etc.  


