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Livres 
 

ecette. Prenez trois auteurs de trois générations 
différentes, tous les trois nés au XXe siècle, ima-
ginez que l’un soit allemand, l’autre français et 

le troisième américain, qu’ils soient des critiques féro-
ces de la société moderne et qu’ils s’appellent  T. W. 
Adorno, G.E. Debord et G.W.S. Trow, prenez trois de 
leurs livres, l’un écrit dans les années 40, l’autre dans 
les années 60 et le troisième dans les années 80, mélan-
gez-les avec amour et vous obtiendrez une substance 
hautement explosive qui vous accompagnera dans 
toutes vos sorties critiques. Si vous avez bien mélangé, 
il vous sera pratiquement impossible de savoir ce que 
vous avez pris à Adorno, ce qui appartient à Trow et 
ce que ce dernier a pris à Debord, de savoir si cette 
idée, que vous trouvez si formidable, est à vous, à l’un 
des trois ou à tous. Si vous avez bien mélangé (mais 
tous les mélanges d’idées sont bons, un jour ou l’autre) 
et si vous croyez que la parole doit se nourrir d’action 
(et vice versa), alors bien des phénomènes du cirque 
social vous apparaîtront sous un nouveau jour et vous 
demanderont de risquer plus que vos idées. 
 

Georges W.S. Trow, Contexte sans contexte, Fayard, 
1999. 
 

Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, 1992. 
 

Theodor Adorno, Minima moralia, Payot 1983. Traduc-
tion affreuse de E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral. 
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Sans contexte 
 

par Ursula Alexandrovna 
 

Repetita iuvant (proverbe latin) 
 

 
ettez-vous à ma place et imaginez que vous 
avez été au troisième étage de la librairie de 
Mc Gill où un espèce de bœuf, sorti directe-

ment d’un film américain des années cinquante, der-
rière votre accent « cute » réussit, dieu sait comment !, 
à décoder le message :  « You phonet to  mee zat ze кнйга, 
pardon book, ‘Compeenion to ze Cantos oz Erza Pound… » 
et qu’au troisième étage, l’énorme brique de C.F. Terrel 
qui devrait vous guider dans le labyrinthe des Cantos 
sous le bras, vous avez jeté un regard lubrique vers la 
section philo en vous disant « Un petit tour, mais sans 
rien acheter ! » et, après avoir palpé quelques Rorty, 
vous vous êtes retournée vers la section à dominance 
rouge et noir des Cultural Studies et vous avez com-
mencé à lire les titres, presque tous très intéressants, 
comme si Cultural Studies avait avalé tout ce qui 
s’écrivait de bon en Amérique, et que, à côté d’un The 
Culture of the Copy qui fait dans les cinq cent pages, 
vous voyez un tout petit livre (qui arrive à peine à cent 
pages) et vous le sortez comme si c’était la vieille bar-
bie enfouie sous le tas de nounours oubliés dans la 
chambre qui continue à vous attendre chez vos parents 
et vous lisez son titre Within Context of no Context et 
que vous êtes stickée sur le contexte parce que vous 
venez de suivre un cours sur l’importance du contexte 
dans la science moderne et que le nom de l’auteur 
George W.S. Trow ne vous dit rien tandis que le nom 
de l’éditeur, Atlantic Monthly, vous dit beaucoup et 
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que vous lisez la quatrième de couverture où quel-
qu’un que vous ne connaissez pas écrit qu’il s’agit 
d’un chef-d’œuvre à mettre à côté de La société du spec-
tacle de Guy Debord et de Minima moralia de Adorno, 
et que ces deux livres sont justement vos livres de che-
vet et que vous lisez le début où il parle du chapeau de 
son père, un fedora hat, et que vous ne savez pas ce que 
c’est que fedora mais que le contexte vous fait com-
prendre que ça fait guindé : Pour porter un « fedora », je 
dois auparavant le tripatouiller pour le déformer, de manière 
qu’il soit libéré de la gêne qu’il traîne, et que votre père 
porte souvent des chapeaux et que vous sentez très 
bien ce qu’il veut dire car vous n’aimez pas porter des 
vêtements neufs et vous connaissez très bien la gêne 
qui est votre fidèle compagne depuis toujours et ima-
ginez donc de l’ouvrir au hasard et d’y lire hors 
contexte Les Américains s’intéressent seulement à deux 
choses : l’astrologie et leurs boyaux et que vous venez de 
lire, oh sacré hasard !, un livre de Adorno analysant le 
contenu des conseils astrologiques du L.A. Times et de 
le feuilleter et que vous aimez l’idée qu’il est, comme 
Minima moralia, plein de chapitres courts et qu’il y a 
des titres que vous aimez Merci Roman Polanski ou Une 
vue d’ensemble pour un européen intelligent et perplexe et 
que vous trouvez amusante l’idée que, parfois, le 
même titre se répète deux ou trois fois dans la même 
page comme L’esthétique du succès ou Le contexte sans 
contexte qui apparaît huit fois (sur deux pages), et que 
vous lisez qu’il est constitué de deux parties, l’une qui 
donne le titre au livre paru en 1981 (l’année de votre 
départ de Chikutimir, en Russie, pour la Colombie 
dans le panier de grand-maman comme aime répéter 
trop souvent votre mère) dans le New Yorker qui était 
le magazine préféré de votre père adoptif, et l’autre 
une espèce d’introduction Collapsing Dominant de 1997 
(l’année de vos vingt ans) et que vous décidez de 
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l’acheter et, toujours pour vous mettre à ma place, 
imaginez qu’après deux heures de correction de tra-
vaux pratiques sur l’héroïsme vous rentrez chez vous 
pour le finir (le petit livre que vous n’avez pas encore 
commencé) et éventuellement en parler dans les Anna-
les et que vous tombez sur un ami que vous ne voyiez 
pas depuis quatre ans et que vous vous rappelez que 
votre copain a une réunion du Pouls noir sur l’anarque 
de Jünger et que vous n’êtes pas contente parce qu’il 
ne vous a pas proposé d’y aller et que donc vous êtes 
bien contente d’aller prendre une bière au Bifteck avec 
votre ex et que vous rentrez un peu soûle à minuit et 
que vous vous sentez… un pétard… mouillée… et que 
votre copain n’a pas l’air content quand vous lui dites 
avec qui vous avez pris une bière (bière qui s’était 
multipliée par six) et que sa main reste muette quand 
vous la traînez sur votre pénil et que vous allez donc 
dans votre bureau et vous vous faites venir pour pou-
voir lire tranquillement et que vous allumez l’ordi et 
vous ouvrez votre petit bouquin blanc, car il était 
blanc — le seul livre blanc du rayon, car même A re-
turn to Modesty de Wendy Shalit qui, lui, aurait dû être 
blanc ! et était rouge, ce qui, au lieu de vous faire pen-
ser à la pudeur, vous fait penser à une béguine avec 
trop de rouge à lèvres dans une église de Bogotá — 
donc vous commencez à lire et pour ne pas vous faire 
briffer par le cafard vous mettez un CD latino et imagi-
nez aussi que, dans sa longue introduction, l’auteur 
écrit que ce qui lui semble le plus important dans 
l’essai de 1981 c’est qu’il parlait de deux grilles de la vie 
américaine — la grille de l’intime, d’une personne seule, et 
la grille des deux cent millions — (…) tellement éloignées 
que quelque chose aurait dû nécessairement apparaître au 
milieu et qu’il dit ensuite que la période de Contexte 
sans contexte est en train de finir grâce au procès d’O.J. 
Simpson aussi et que vous vous dites : « Si je veux 
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comprendre la nouvelle phase, il faudra bien que je 
lise ce maudit bouquin pour en comprendre les pré-
misses », et que l’auteur continue en écrivant qu’il y a 
un besoin d’autorité et que vous vous dites qu’il est 
réactionnaire et que vous avez envie d’arrêter quand 
l’œil se pose sur tout ce qui est parti pour de bon est en 
train de revenir et vous êtes intriguée par le paradoxe et 
vous continuez donc à lire et quand il décrit l’enfant 
sage qui connaît mieux que son père l’organisation de 
la maison vous pensez aux BD nazes de Wolinski mais 
vous continuez quand même à lire et quand, avant de 
terminer l’introduction, il propose une devise Blessés 
par millions; guéris un à un vous êtes encore plus intri-
guée car vous êtes d’accord mais vous ne savez pas 
très bien pourquoi et que vous décidez donc de le lire, 
tout, cette nuit et que vous aimez la question qu’il se 
pose sur l’Amérique, le pays qui rêvait d’être le pays 
des merveilles et des grands trucs et qui se retrouve 
presque seulement avec un grand marché : Peut-il y 
avoir des merveilles là-dedans ?  et que vous êtes 
d’accord quand il écrit que l’histoire n’est pas terminée 
et qu’elle n’est plus là pour unir les gens qui sont dé-
sormais réunis par n’importe quoi et que vous trippez 
en lisant les préférences d’un enfant ont le même poids que 
celle d’un adulte ou quand il dit que dans la non-
histoire les hommes sont puissants s’ils emploient la 
compétence de l’adulte pour faire respecter des accords en-
fantins et que vous pensez  « purée, que c’est bien ! » 
quand il définit la télévision : comme archive de 
l’histoire de la non-histoire et vous êtes d’accord sur le 
fait qu’ils ne veulent pas l’histoire car elle fait mal et 
qu’elle est remplie de conflits et destruction et vous pen-
sez à Benjamin et à sa haine du progrès et c’est vrai 
que l’histoire est réduite à l’intimité, à l’histoire de ses 
gugusses et que vous vous excitez comme un pou 
quand il analyse I like Ike et que ça vous a toujours 
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agacée l’histoire d’appeler avec son petit nom quel-
qu’un qu’on ne connaît pas et que si on dit Ike, ça de-
vient quoi la deuxième guerre mondiale et Eisenho-
wer ? et que cette histoire du mélodrame ça vous fait 
voir un aspect imprévu de la télé, où elle a perdu 
même la force du mélodrame, dans le mélodrame 
l’enfant malheureux est porté dans le cercle autour du 
feu. Le cercle existe et le feu existe, à la télévision l’enfant 
seul crée le cercle c’est vraiment cool ! et que vous êtes 
tellement d’accord quand il affirme que seuls les pro-
blèmes existent et que les problèmes flottent au gré des 
experts que vous êtes d’accord, d’accord, d’accord car 
les experts vous font chier avec leur air d’avoir tout 
compris tandis qu’ils ne voient jamais les vrais pro-
blèmes : la faim et la pauvreté et puis cette histoire du 
bavardage qui vous donne envie d’aller lire Heidegger 
Le bavardage avait un avant-plan de violation et un arrière-
plan de dignité et la violation était une action de tous les 
jours et imaginez que vous préférez des choses plus 
concrètes que l’Être et le temps et que la comparaison 
d’une couverture de Life des années cinquante (1951) 
avec une de People de 1980 vous emballe bien plus et 
qu’il fasse références à des spectacles que vous ne 
connaissez pas, mais que vous comprenez quand 
même  et puis dans Minima Moralia ce n’était pas la 
même chose pour la philo et que vous trouvez que ça 
c’est mortel : Le problème est le seul contexte disponible 
aux gens ayant un problème… La télévision ment en nous 
faisant croire qu’il existe un contexte auquel elle nous fait 
accéder. Puisque les mensonges ne durent, d’habitude, pas 
plus qu’une génération, la télévision se reformera autour de 
l’idée que la télévision même est le contexte auquel la télévi-
sion donne accès et qu’il aborde cette merde des pères 
amis de leurs fils et que c’est écœurant Un homme fait 
une entrevue à son fils de douze ans sur le sexe. Le père et le 
fils sont d’accord que ce qui est important c’est la communi-
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cation, que c’est trop bad car la communication ça vous 
emmerde et que vous aimez l’idée que le vieux con qui 
se retire à la campagne est moins sain que les jeunes 
qui, pendant un concert rock, détruisent tout mais que 
vous trouvez naze quand il explique que c’est parce 
qu’ils sont impliqués dans une tentative légitime de former 
une aristocratie et que vous pensez mais comment fait-il 
un type si lucide pour ne pas voir que c’est parce qu’ils 
en ont marre de subir l’injustice et que vous pensez 
que c’est parce qu’il est un intellectuel bourgeois et ça 
doit être parce que vous êtes anarchiste que vous ne 
comprenez pas l’histoire du procès d’O.J. Simpson et le 
changement de la télé parce qu’il vous semble qu’il n’y 
a rien à comprendre et qu’il est clair que le contexte ra-
cial a joué un rôle, oui, merde, un méchant bon rôle. 

 
Georges W.S. Trow, Within the Context of non 
Context, Atlantic Monthly Press, 1997. 
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Guy d’abord 
 

par Marguerite Deville 
 

i, dans les années cinquante, Diogène s’était ba-
ladé dans les rues de Paris il aurait sans doute eu  
plus de chance qu’à Athènes. Surtout s’il arpen-

tait l’espace restreint défini par l’intersection de la rue 
Saint-Jacques et de la rue Royer-Collard ; celle de la rue 
Saint-Martin et de la rue Greneta ; celle de la rue du Bac et 
de la rue des Commailles, il aurait trouvé au moins un 
homme : Guy Debord — surtout s’il était entré dans les 
bars et les cafés, comme il l’aurait sans doute fait. Guy 
Debord n’était ni un théoricien ni un essayiste ni un 
cinéaste ni… C’était un homme. Ce qui est trop, sur-
tout pour la clique des professeurs et des journalistes 
qui, ombrageux comme des bardots, s’effraient à la 
moindre prise de position sincère sur soi-même : Rien 
n’est plus naturel que de considérer toutes choses à partir de 
soi. Choisi comme centre du monde : on se trouve par là ca-
pable de condamner le monde sans même vouloir entendre 
ses discours trompeurs. Il faut seulement marquer les limi-
tes précises qui bornent nécessairement cette autorité : sa 
propre place dans le cours du temps, et dans la société : ce 
qu’on a fait et ce qu’on a connu, ses passions dominantes. Je 
dois confesser que j’ai eu moi aussi des difficultés lors 
de mon premier contact avec ses écrits. Mais des diffi-
cultés d’un autre genre : celle d’une jeunesse, passa-
blement ignorante, qu’à la réflexion philosophique 
l’école ne formait pas et que la rue traînait parfois dans 
une agitation que nous appelions politique. 
 

Dans les années soixante-dix, je me baladais 
dans les rues d’Aix-en-Provence et, un jour oui et 
l’autre aussi, je me plantais devant la vitrine de la li-
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brairie Vent du sud où j’ai découvert pratiquement tous 
les auteurs auxquels je suis restée fidèle. J’y découvris 
aussi La société du Spectacle, un livre que je lus sans 
guère le comprendre et que je viens de redécouvrir 
vingt-cinq ans plus tard. Un livre dont les chapitres 
courts, denses, rigoureux, dépourvus de sensiblerie, 
incroyablement lucides et sans concession, rappellent 
obstinément que la société occidentale est fondée sur 
une véritable barbarie et que le spectacle en constitue 
en même temps le fond et le miroir. Un livre qui m’a 
redonné le goût de l’engagement et l’envie de lutter 
plus qu’avec des mots. De lutter contre les mots. 
 

Forte de mon lointain échec et de mon nouvel enthou-
siasme, je propose un chemin de lecture qui commence 
par Panégyrique. 
 
Panégyrique 
 

Un court texte autobiographique sans patelinage et 
sans détours psychologiques qui décrit l’homme et 
l’époque dans un même élan : Je vais dire ce que j’ai fait 
(…) les grandes lignes de l’histoire de mon temps en ressor-
tiront plus clairement. Une autobiographie à la démar-
che sûre, lucide comme Ecce homo. 
 

On s’en doute : si les citations foisonnent ce 
n’est pas pour donner de l’autorité à une quelconque dé-
monstration mais pour faire sentir de quoi auront été tissés 
en profondeur cette aventure, et moi-même. Parlant des 
journalistes et des intellectuels critiques de ses écrits — 
pas toujours faciles et éloignés, en apparence, de la 
langue parlée — il écrit qu’ils ne savent pas parler et 
leurs lecteurs non plus, pris qu’ils sont dans un langage 
moderne, direct, facile qui favorise une certaine solidarité 
rapide. Eux et leurs lecteurs. Les ennemis. La majorité. 
Les souteneurs plus ou moins enthousiastes et plus ou 
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moins dupes d’une société méprisable. Son radica-
lisme comme son refus du compromis ou des nuances 
sont à la fois vivifiants et désespérants : j’avais toujours 
dit franchement  que ce serait tout ou rien (…) Quant à la 
société, mes goûts et mes idées n’ont pas changé, restant le 
plus opposés à ce qu’elle était comme à tout ce qu’elle an-
nonçait vouloir devenir. Il vécut dans la rue et loin des 
lieux du savoir abstrait, pour la révolution. 

 

Il vécut dans les bars où il buvait, buvait, bu-
vait… vin, bière, rhum, punchs, akuavit, cognac… on 
conçoit que tout cela m’a laissé bien peu de temps pour 
écrire, et c’est justement ce qui convient : l’écriture doit res-
ter rare, puisque avant de trouver l’excellent il faut avoir bu 
longtemps. Il voyagea, connut quelques amours et re-
tourna aux ruines de Paris puisque alors il n’était resté 
rien de meilleur ailleurs. Dans un monde unifié, on ne peut 
s’exiler. Il s’est beaucoup intéressé au monde de la 
guerre, qui présente au moins cet avantage de ne pas lais-
ser de place pour les sots bavardages de l’optimisme. Un 
homme noir, donc ? Certes. Mais y a-t-il d’autres pos-
sibilités pour un homme qui voit que la servitude veut 
désormais être aimée véritablement pour elle-même. 
 

Il naquit en 1931 et se suicida en 1994. 
 
La Société du Spectacle 
 

Ce n’est pas un livre pour tous. Ni pour personne. Il 
est pour une élite, pour ceux qui croient que les livres 
doivent aider à changer le monde : À vrai dire, je crois 
qu’il n’existe personne au monde qui soit capable de 
s’intéresser à mon livre, en dehors de ceux qui sont ennemis 
de l’ordre social existant, et qui agissent effectivement à par-
tir de cette situation. Deux cent-vingt et une thèses écri-
tes dans l’intention de nuire à la société spectaculaire. On 
ne peut être plus clair. Et pourtant il ne s’agit pas d’un 
ouvrage d’agitation, mais d’une œuvre philosophi-
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quement solide, écrite dans un style qui ne flatte ja-
mais la vanité du lecteur — même pas un clin d’œil, 
pas un sourire, pas un mot « doux », rien qui puisse 
encourager la passivité et la paresse que la société 
choie. Surtout pas de mépris pour le lecteur. 
 

Debord a synthétisé dans un seul syntagme, so-
ciété du spectacle, trois éléments fort différents et en-
chevêtrés : Le spectacle se présente à la fois comme la socié-
té même, comme une partie de la société, et comme instru-
ment d’unification. En tant que partie de la société, il est 
expressément le secteur qui concentre tout regard et toute 
conscience. Comme certains de ses critiques ou de ceux 
qui ont pigé des idées dans son livre ont été trop faci-
lement portés à le penser, il ne s’agit pas d’une critique 
des médias (Debord n’est pas Debray) qui se justifie 
avec un substrat théorique, mais d’un socle théorique 
fondé sur une analyse des mécanismes de production 
qui permet de comprendre les médias. Ni Marx ni He-
gel n’ont traversé la vie de Debord sans laisser de tra-
ces. 
 

Il est facilement compréhensible que la partie 
« média » du spectacle ait reçu le plus d’attention, sur-
tout de la part des intellectuels qui, contrairement à 
Debord, ne croient pas que le seul moyen de sortir de 
la barbarie soit un changement violent de la société. La 
critique des médias peut même devenir un domaine de 
recherche universitaire pour ne pas voir que le specta-
cle c’est la société dans son entier et qu’elle — la criti-
que — n’est qu’un support et un mécanisme d’amélio-
ration qui préserve l’aliénation. Les universités sont 
spectacle. Comment pourrait-il en être autrement si le 
spectacle est le secteur qui concentre tout regard et toute 
conscience ?  
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Montréal avec sa concentration de festivals, de 
journées de…, de semaines de…, de fêtes de… est un 
lieu béni de Dieu pour « vérifier » les théories de De-
bord et comprendre les limites des interprétations 
qu’on donne de son livre. Que tant de scribouillards 
universitaires pondent des tartines contre la festivale-
rie touristique montréalaise en faisant appel à l’éthique 
n’a rien d’étonnant. Ça ne m’étonnerait même pas que 
certains aient le culot de citer à ce propos le temps 
pseudo-cyclique consommable ! Ce que messieurs les pro-
fesseurs-journalistes n’ont pas compris c’est qu’ils sont 
encore plus dans le spectacle que l’organisateur du 
Festival juste pour rire. Les universités en tant que lieu 
de production de connaissances (et quoi que les vieux 
grognons en disent, elles produisent des connaissan-
ces) sont un des centres principaux du mécanisme 
spectaculaire. Et en remplissant leur fonction sociale 
de critique, de « travail du langage », d’invention de 
concepts qui entreront dans le marché afin que rien ne 
change, elles génèrent une richesse qui aide à garder 
intacts les mécanismes existants du pouvoir. La fusion 
des professeurs et des journalistes (si bien réalisée au 
Québec par Le Devoir) est ce qui peut arriver de mieux 
(et donc de pire) :  l’industrie lourde et l’industrie lé-
gère de la pensée s’épaulant pour conserver le statu 
quo.  
 

Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans 
une représentation. C’est fort. Ça fait penser, aussi parce 
que ce n’est pas tout à fait vrai. Rien que des images et 
des mots pour parler d’images et de mots. Tout est 
interprétation, comme tous les penseurs post-niez-
tschéens n’ont cesse d’annoncer. Et même dans les 
moments plus corporels (plus objectifs), les images 
médiatisent les rapports. En soi cela n’a rien d’étrange. 
On ne fait plus l’amour de la même manière quand on 
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a vu toutes sortes de positions, de vitesses, de frissons 
au cinéma. Mais cela pourrait être une richesse. Pour-
rait impliquer une augmentation des besoins et donc 
des requêtes plus fortes et donc des activités… Sur cela 
Debord ne serait pas d’accord. Il croit que 
l’augmentation des besoins n’est qu’un faux enrichis-
sement (les pseudo-besoins), une ruse du marché. Oui, 
c’est certainement une ruse du marché, mais même le 
policier du coin sait que l’arroseur peut être arrosé.  
 

Debord, comme les penseurs de la post-
modernité, croit qu’il faut de nouveaux concepts pour 
saisir la spécificité de notre époque. Mais, contraire-
ment à ces derniers, il en a trouvé un de bien solide, 
« spectacle », qu’il veut employer pour donner des ar-
mes théoriques aux ennemis du... spectacle. Des armes 
théoriques inutilisables si elles ne volent pas sur les ai-
les de l’action. 
 

Trente ans après on peut s’étonner de la génia-
lité de sa découverte qui a été desservie par le signi-
fiant qu’il a choisi (« spectacle »), car « spectacle » avait 
et continue d’avoir, malgré les efforts de Debord, une 
connotation trop étroite. L’expression américaine Kno-
wledge Society est bien plus forte et plus utile pour « les 
ennemis de la société ». Plus forte car elle permet de 
ramener la connaissance dans la société et de souligner 
la centralité du langage. Plus utile car plus vraie. 
 

Entre l’optimisme bébête de La société communi-
cationnelle ou de L’intelligence collective et le pessimisme 
de La société du Spectacle, il y a de quoi inventer. 
 

Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, 
1992. 
Guy Debord, Panégyrique, Gallimard, 1993 
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 Lire pour écrire 
 

par Alice Premiana 
 

e n’ai pas épargné un seul ami ; pas un seul, peu 
importe la langue : italienne, française ou espa-
gnole. Il faut absolument que tu lises Minima moralia. 

Mais, mon Adorno était italien et je ne l’avais jamais 
imaginé différent du Adorno français, par exemple1. 
 
Quand 
 

Quand j’ai peur d’effacer des lignes que je viens 
d’écrire : On ne doit pas estimer qu’une chose mérite 
d’exister pour la simple raison qu’elle se trouve là, qu’elle a 
été écrite. 
 

Quand j’ai l’impression d’être une source intarissable : 
On est tellement pris par ce qu’on veut dire, que l’on se 
laisse transporter sans réfléchir : l’intention est trop proche, 
on est trop pris dans ses pensées et on oublie de dire ce 
qu’on veut. 
 

Quand, pour remplir la page, je suis tentée d’écrire 
n’importe quoi : Vérifier dans chaque texte, chaque frag-
ment, chaque paragraphe, si le thème central ressort avec 
une netteté suffisante. 
 

                                                           
1 Quand, ayant oublié mon édition au bureau, je lus la traduction fran-
çaise, je ne retrouvai pas mon Adorno : d’énormes différences de style 
(serré et coupant l’italien, gluant et lent le français) et le sens parfois mé-
connaissable. Quelle traduction crée le meilleur écho de la langue alle-
mande ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que si je traduis de l’italien au 
français, j’obtiens un Adorno plus concis, plus précis, plus compréhensi-
ble, plus profond et plus plaisant à lire. 
 

J 
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Quand je tourne autour du pot : Si plusieurs phrases 
semblent n’être qu’une variation sur la même idée, c’est 
parce qu’elles ne font que marquer les amorces diverses 
d’une pensée dont l’auteur n’est pas encore maître. Il 
convient alors de choisir la meilleure version et de continuer 
à y travailler. 
 

Quand je doute de l’importance du style et de la struc-
ture : Il est de bonne technique pour un écrivain de savoir 
renoncer de soi-même à des pensées fécondes lorsque la cons-
truction l’exige. 
 

Quand la peur d’écrire des clichés me pousse à com-
pulser dictionnaires et livres de poésies : Celui qui veut 
éviter les clichés ne doit pas s’en tenir à des mots, car il ris-
que de céder à la vulgaire coquetterie. 
 

Quand je suis contente des particularités et de la ri-
chesse d’un mot : Il est rare qu’un mot isolé soit banal : en 
musique aussi le son isolé résiste à l’usage. 
 

Quand je m’aperçois que des mots se joignent « parfai-
tement » comme des pièces de Lego : Les clichés les plus 
abominables résultent bien plus d’association de mots, telles 
les étonnantes réussites de Karl Kraus. 
 

Quand tout est fluide, trop fluide : [dans les clichés] 
murmure le courant indolent d’une langue usée, alors que, 
par la précision de l’expression, l’écrivain devrait dresser les 
obstacles qui s’imposent afin que l’objet soit mis en évi-
dence. 
 

Quand pour lutter contre les lieux communs je risque 
de m’enfoncer dans l’obscurité : Celui qui refuse de faire 
la moindre concession à la sottise du sens commun devra 
justement se garder de draper sous des effets stylistiques des 
pensées banales en soi. 
 

Quand je suis tiraillée entre une écriture trop originale 
ou un laisser-aller prétentieux : la méfiance et la persévé-



176 Conjonctures n° 31 
 

rance obstinées seront toujours salutaires (ou la précision 
méfiante comme dans la traduction italienne ?) 
 

Quand j’ai terminé un texte et que j’ai des doutes sur 
son niveau d’achèvement : Si l’on nourrit la moindre ob-
jection à l’égard d’un travail achevé (…) il faut la prendre 
terriblement au sérieux (…) [car] l’investissement affectif 
requis par un texte et la vanité incitent à minimiser tous les 
scrupules.  
 

Quand je crains d’être excessive : La circonspection qui 
interdit de trop s’avancer dans une phrase n’est le plus sou-
vent qu’un agent du contrôle social et, par là même, de 
l’abêtissement. 
 

Quand on me dit que c’est beau mais qu’on n’est pas 
sûr si le sens est le bon : Ce n’est pas à l’écrivain de faire 
la distinction entre une expression belle et une expression 
adéquate (…) [à cette distinction] il ne doit accorder au-
cun crédit.  
 

Quand je pense que ce que je dois dire est tellement 
important que la manière devient secondaire : Celui 
qui, sous prétexte qu’il se met avec abnégation au service 
d’une cause, renonce à la pureté de l’expression, trahit du 
même coup la cause elle-même. 
 

Quand j’ai l’impression que tout est trop relié, que les 
métaphores se greffent partout et rendent le texte 
confus : Les textes élaborés comme il convient sont comme 
des toiles d’araignées (…) Ils attirent à eux tout ce qui 
rampe, tout ce qui vole. Les métaphores qui les traversent 
furtivement deviennent leurs proies et leur nourriture.  
 

Quand je suis bien dans le désordre de mes pensées : 
Dans son texte l’écrivain s’installe comme chez lui. De 
même qu’il sème le désordre avec les papiers, les livres, les 
crayons, qu’il transporte d’une pièce dans l’autre, de même 
se comporte-t-il avec ses pensées. 
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Quand on me dit que je suis trop dans mes pensées et 
que j’y joue comme un chaton : [Les pensées] devien-
nent les meubles dans lesquels [l’écrivain] s’installe (…) il 
les caresse affectueusement, les use, dérange leur ordon-
nance, les réorganise autrement, fait des ravages parmi eux. 
 

Quand j’ai l’impression que c’est dans l’écriture que 
j’ai mes seules racines : Pour qui n’a plus de patrie, il ar-
rive même que l’écriture devienne le lieu qu’il habite. 
 

Quand je produis des déchets et je ne n’ose pas les je-
ter dans la poubelle (de mon ordinateur) : Il n’est ja-
mais facile de se séparer de son rebut. Il le pousse donc de-
vant soi et risque fort de finir par en remplir les pages. 
 

Quand le risque de m’apitoyer sur moi-même pointe à 
l’horizon : L’obligation où l’on est de se durcir envers 
l’apitoiement sur soi-même inclut une autre obligation 
d’ordre technique (…) d’éliminer toutes les scories déposées 
par le travail. 
 

Quand j’ai envie d’action car je ne me sens pas chez 
moi dans l’écriture : L’écrivain n’a en fin de compte pas 
même le droit d’habiter dans l’écriture. 
 
Pourquoi ? 
 

Toutes les citations sont tirées du seul fragment Der-
rière le miroir. Pourquoi ? Parce que j’ai pris très au sé-
rieux ce qu’il écrit au début du fragment : dans chaque 
texte, chaque fragment, chaque paragraphe le thème central 
[doit] ressortir avec netteté. Il a raison encore une fois. Il 
suffit de lire ce fragment pour « sentir » Minima mora-
lia ; après cette lecture, les autres fragments deviennent 
des incursions dans les montagnes de la culture où, 
sous les ordres d’une intelligence jamais au repos, on 
débusque les bêtes les plus inattendues. 
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Theodor Adorno, Minima moralia, Payot 1983. Traduc-
tion affreuse de E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral. 
 
P.S. 
Ce texte est la meilleure palestre pour les exercices spi-
rituels d’âmes au souffle pas trop court et même une 
traduction affreuse ne réussit pas à lui enlever sa force 
éversive. 


