Livres

ecette. Prenez trois auteurs de trois générations

différentes, tous les trois nés au XXe siécle, ima-

ginez que 1'un soit allemand, I'autre francais et
le troisieme américain, qu’ils soient des critiques féro-
ces de la société moderne et qu’ils s’appellent T. W.
Adorno, G.E. Debord et GW.S. Trow, prenez trois de
leurs livres, I'un écrit dans les années 40, I'autre dans
les années 60 et le troisiéme dans les années 80, mélan-
gez-les avec amour et vous obtiendrez une substance
hautement explosive qui vous accompagnera dans
toutes vos sorties critiques. Si vous avez bien mélangé,
il vous sera pratiquement impossible de savoir ce que
vous avez pris a Adorno, ce qui appartient a Trow et
ce que ce dernier a pris a Debord, de savoir si cette
idée, que vous trouvez si formidable, est a vous, a I'un
des trois ou a tous. Si vous avez bien mélangé (mais
tous les mélanges d’idées sont bons, un jour ou I'autre)
et si vous croyez que la parole doit se nourrir d’action
(et vice versa), alors bien des phénomeénes du cirque
social vous apparaitront sous un nouveau jour et vous
demanderont de risquer plus que vos idées.

Georges W.S. Trow, Contexte sans contexte, Fayard,
1999.

Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard, 1992.

Theodor Adorno, Minima moralia, Payot 1983. Traduc-
tion affreuse de E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral.
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Sans contexte

par Ursula Alexandrovna

Repetita iuvant (proverbe latin)

ettez-vous a ma place et imaginez que vous
Mavez été au troisieme étage de la librairie de

Mc Gill ot un espece de beeuf, sorti directe-
ment d'un film américain des années cinquante, der-
riére votre accent « cute » réussit, dieu sait comment !,
a décoder le message : « You phonet to mee zat ze knilea,
pardon book, ‘Compeenion to ze Cantos oz Erza Pound... »
et qu’au troisieme étage, I'énorme brique de C.F. Terrel
qui devrait vous guider dans le labyrinthe des Cantos
sous le bras, vous avez jeté un regard lubrique vers la
section philo en vous disant « Un petit tour, mais sans
rien acheter ! » et, apres avoir palpé quelques Rorty,
vous vous étes retournée vers la section a dominance
rouge et noir des Cultural Studies et vous avez com-
mencé a lire les titres, presque tous trés intéressants,
comme si Cultural Studies avait avalé tout ce qui
s’écrivait de bon en Amérique, et que, a coté d'un The
Culture of the Copy qui fait dans les cinq cent pages,
vous voyez un tout petit livre (qui arrive a peine a cent
pages) et vous le sortez comme si c’était la vieille bar-
bie enfouie sous le tas de nounours oubliés dans la
chambre qui continue a vous attendre chez vos parents
et vous lisez son titre Within Context of no Context et
que vous étes stickée sur le contexte parce que vous
venez de suivre un cours sur l'importance du contexte
dans la science moderne et que le nom de l'auteur
George W.S. Trow ne vous dit rien tandis que le nom
de l'éditeur, Atlantic Monthly, vous dit beaucoup et
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que vous lisez la quatriéme de couverture ou quel-
qu'un que vous ne connaissez pas écrit qu'il s’agit
d"un chef-d’ceuvre a mettre a coté de La société du spec-
tacle de Guy Debord et de Minima moralia de Adorno,
et que ces deux livres sont justement vos livres de che-
vet et que vous lisez le début ou il parle du chapeau de
son pere, un fedora hat, et que vous ne savez pas ce que
c’est que fedora mais que le contexte vous fait com-
prendre que ca fait guindé : Pour porter un « fedora », je
dois auparavant le tripatouiller pour le déformer, de maniere
qu'il soit libéré de la géne qu'il traine, et que votre peére
porte souvent des chapeaux et que vous sentez tres
bien ce qu’il veut dire car vous n’aimez pas porter des
vétements neufs et vous connaissez trés bien la géne
qui est votre fidele compagne depuis toujours et ima-
ginez donc de l'ouvrir au hasard et d’y lire hors
contexte Les Ameéricains s'intéressent seulement a deux
choses : I'astrologie et leurs boyaux et que vous venez de
lire, oh sacré hasard !, un livre de Adorno analysant le
contenu des conseils astrologiques du L.A. Times et de
le feuilleter et que vous aimez l'idée qu’il est, comme
Minima moralia, plein de chapitres courts et qu’il y a
des titres que vous aimez Merci Roman Polanski ou Une
vue d’ensemble pour un européen intelligent et perplexe et
que vous trouvez amusante 1'idée que, parfois, le
méme titre se répete deux ou trois fois dans la méme
page comme L’esthétique du succés ou Le contexte sans
contexte qui apparait huit fois (sur deux pages), et que
vous lisez qu’il est constitué de deux parties, I'une qui
donne le titre au livre paru en 1981 (I'année de votre
départ de Chikutimir, en Russie, pour la Colombie
dans le panier de grand-maman comme aime répéter
trop souvent votre mere) dans le New Yorker qui était
le magazine préféré de votre pere adoptif, et 1'autre
une espece d’introduction Collapsing Dominant de 1997
(I'année de vos vingt ans) et que vous décidez de

Conjonctures n ° 31 163



I'acheter et, toujours pour vous mettre a ma place,
imaginez qu’aprés deux heures de correction de tra-
vaux pratiques sur 1"héroisme vous rentrez chez vous
pour le finir (le petit livre que vous n’avez pas encore
commencé) et éventuellement en parler dans les Anna-
les et que vous tombez sur un ami que vous ne voyiez
pas depuis quatre ans et que vous vous rappelez que
votre copain a une réunion du Pouls noir sur I’anarque
de Junger et que vous n’étes pas contente parce qu’il
ne vous a pas proposé d’y aller et que donc vous étes
bien contente d’aller prendre une biere au Bifteck avec
votre ex et que vous rentrez un peu sotile a minuit et
que vous vous sentez... un pétard... mouillée... et que
votre copain n’a pas 1'air content quand vous lui dites
avec qui vous avez pris une biére (biére qui s'était
multipliée par six) et que sa main reste muette quand
vous la trainez sur votre pénil et que vous allez donc
dans votre bureau et vous vous faites venir pour pou-
voir lire tranquillement et que vous allumez 1'ordi et
vous ouvrez votre petit bouquin blanc, car il était
blanc — le seul livre blanc du rayon, car méme A re-
turn to Modesty de Wendy Shalit qui, lui, aurait da étre
blanc ! et était rouge, ce qui, au lieu de vous faire pen-
ser a la pudeur, vous fait penser a une béguine avec
trop de rouge a lévres dans une église de Bogotd —
donc vous commencez a lire et pour ne pas vous faire
briffer par le cafard vous mettez un CD latino et imagi-
nez aussi que, dans sa longue introduction, 1'auteur
écrit que ce qui lui semble le plus important dans
I'essai de 1981 c’est qu'il parlait de deux grilles de la vie
américaine — la grille de l'intime, d'une personne seule, et
la grille des deux cent millions — (...) tellement éloignées
que quelque chose aurait dil nécessairement apparaitre au
milieu et qu’il dit ensuite que la période de Contexte
sans contexte est en train de finir grace au proces d’O.]J.
Simpson aussi et que vous vous dites: «Si je veux
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comprendre la nouvelle phase, il faudra bien que je
lise ce maudit bouquin pour en comprendre les pré-
misses », et que 'auteur continue en écrivant qu’il y a
un besoin d’autorité et que vous vous dites qu'il est
réactionnaire et que vous avez envie d’arréter quand
'ceil se pose sur tout ce qui est parti pour de bon est en
train de revenir et vous étes intriguée par le paradoxe et
vous continuez donc a lire et quand il décrit I'enfant
sage qui connait mieux que son pére |’organisation de
la maison vous pensez aux BD nazes de Wolinski mais
vous continuez quand méme a lire et quand, avant de
terminer l'introduction, il propose une devise Blessés
par millions; guéris un a un vous étes encore plus intri-
guée car vous étes d’accord mais vous ne savez pas
tres bien pourquoi et que vous décidez donc de le lire,
tout, cette nuit et que vous aimez la question qu’il se
pose sur I’Amérique, le pays qui révait d’étre le pays
des merveilles et des grands trucs et qui se retrouve
presque seulement avec un grand marché: Peut-il y
avoir des merveilles la-dedans ? et que vous étes
d’accord quand il écrit que I'histoire n’est pas terminée
et qu’elle n’est plus la pour unir les gens qui sont dé-
sormais réunis par n'importe quoi et que vous trippez
en lisant les préférences d’un enfant ont le méme poids que
celle d'un adulte ou quand il dit que dans la non-
histoire les hommes sont puissants s’ils emploient la
compétence de l'adulte pour faire respecter des accords en-
fantins et que vous pensez « purée, que c’est bien ! »
quand il définit la télévision: comme archive de
'histoire de la non-histoire et vous étes d’accord sur le
fait qu’ils ne veulent pas I'histoire car elle fait mal et
qu’elle est remplie de conflits et destruction et vous pen-
sez a Benjamin et a sa haine du progres et c’est vrai
que 'histoire est réduite a I'intimité, a 1'histoire de ses
gugusses et que vous vous excitez comme un pou
quand il analyse I like Ike et que ¢a vous a toujours
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agacée l'histoire d’appeler avec son petit nom quel-
qu'un qu'on ne connait pas et que si on dit Ike, ca de-
vient quoi la deuxieme guerre mondiale et Eisenho-
wer ? et que cette histoire du mélodrame ¢a vous fait
voir un aspect imprévu de la télé, ou elle a perdu
méme la force du mélodrame, dans le mélodrame
I’enfant malheureux est porté dans le cercle autour du
feu. Le cercle existe et le feu existe, a la télévision l'enfant
seul crée le cercle c’est vraiment cool ! et que vous étes
tellement d’accord quand il affirme que seuls les pro-
blemes existent et que les problemes flottent au gré des
experts que vous étes d’accord, d’accord, d’accord car
les experts vous font chier avec leur air d’avoir tout
compris tandis qu’ils ne voient jamais les vrais pro-
blémes : la faim et la pauvreté et puis cette histoire du
bavardage qui vous donne envie d’aller lire Heidegger
Le bavardage avait un avant-plan de violation et un arriere-
plan de dignité et la violation était une action de tous les
jours et imaginez que vous préférez des choses plus
concretes que 1'Etre et le temps et que la comparaison
d’une couverture de Life des années cinquante (1951)
avec une de People de 1980 vous emballe bien plus et
qu’il fasse références a des spectacles que vous ne
connaissez pas, mais que vous comprenez quand
méme et puis dans Minima Moralia ce n’était pas la
méme chose pour la philo et que vous trouvez que ¢a
c’est mortel : Le probleme est le seul contexte disponible
aux gens ayant un probleme... La télévision ment en nous
faisant croire qu'il existe un contexte auquel elle nous fait
accéder. Puisque les mensonges ne durent, d’habitude, pas
plus qu’une génération, la télévision se reformera autour de
l'idée que la télévision méme est le contexte auquel la télévi-
sion donne accés et qu’il aborde cette merde des peres
amis de leurs fils et que c’est écceurant Un homme fait
une entrevue a son fils de douze ans sur le sexe. Le pere et le
fils sont d’accord que ce qui est important c’est la communi-
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cation, que c’est trop bad car la communication ¢a vous
emmerde et que vous aimez l'idée que le vieux con qui
se retire a la campagne est moins sain que les jeunes
qui, pendant un concert rock, détruisent tout mais que
vous trouvez naze quand il explique que c’est parce
qu'ils sont impliqués dans une tentative légitime de former
une aristocratie et que vous pensez mais comment fait-il
un type si lucide pour ne pas voir que c’est parce qu’ils
en ont marre de subir l'injustice et que vous pensez
que c’est parce qu’il est un intellectuel bourgeois et ca
doit étre parce que vous étes anarchiste que vous ne
comprenez pas 'histoire du proces d’O.]. Simpson et le
changement de la télé parce qu’il vous semble qu’il n'y
a rien a comprendre et qu'il est clair que le contexte ra-
cial a joué un role, oui, merde, un méchant bon role.

Georges W.S. Trow, Within the Context of non
Context, Atlantic Monthly Press, 1997.
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Guy d’abord

par Marguerite Deville

ladé dans les rues de Paris il aurait sans doute eu

plus de chance qu’a Athenes. Surtout s’il arpen-
tait I'espace restreint défini par l'intersection de la rue
Saint-Jacques et de la rue Royer-Collard; celle de la rue
Saint-Martin et de la rue Greneta ; celle de la rue du Bac et
de la rue des Commailles, il aurait trouvé au moins un
homme : Guy Debord — surtout s’il était entré dans les
bars et les cafés, comme il I’aurait sans doute fait. Guy
Debord n’était ni un théoricien ni un essayiste ni un
cinéaste ni... C'était un homme. Ce qui est trop, sur-
tout pour la clique des professeurs et des journalistes
qui, ombrageux comme des bardots, s’effraient a la
moindre prise de position sincere sur soi-méme : Rien
n’est plus naturel que de considérer toutes choses a partir de
soi. Choisi comme centre du monde : on se trouve par la ca-
pable de condamner le monde sans méme vouloir entendre
ses discours trompeurs. 1l faut seulement marquer les limi-
tes précises qui bornent nécessairement cette autorité : sa
propre place dans le cours du temps, et dans la société : ce
qu’on a fait et ce qu’on a connu, ses passions dominantes. Je
dois confesser que j'ai eu moi aussi des difficultés lors
de mon premier contact avec ses écrits. Mais des diffi-
cultés d'un autre genre: celle d'une jeunesse, passa-
blement ignorante, qu’a la réflexion philosophique
I’école ne formait pas et que la rue trainait parfois dans
une agitation que nous appelions politique.

E ;i, dans les années cinquante, Diogeéne s’était ba-

Dans les années soixante-dix, je me baladais
dans les rues d’Aix-en-Provence et, un jour oui et
I'autre aussi, je me plantais devant la vitrine de la li-
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brairie Vent du sud ot j'ai découvert pratiquement tous
les auteurs auxquels je suis restée fidele. J'y découvris
aussi La société du Spectacle, un livre que je lus sans
guere le comprendre et que je viens de redécouvrir
vingt-cinq ans plus tard. Un livre dont les chapitres
courts, denses, rigoureux, dépourvus de sensiblerie,
incroyablement lucides et sans concession, rappellent
obstinément que la société occidentale est fondée sur
une véritable barbarie et que le spectacle en constitue
en méme temps le fond et le miroir. Un livre qui m’a
redonné le gott de I'engagement et 'envie de lutter
plus qu’avec des mots. De lutter contre les mots.

Forte de mon lointain échec et de mon nouvel enthou-
siasme, je propose un chemin de lecture qui commence
par Panégyrique.

Panégyrique

Un court texte autobiographique sans patelinage et
sans détours psychologiques qui décrit 'homme et
I'époque dans un méme élan : Je vais dire ce que j'ai fait
(...) les grandes lignes de I'histoire de mon temps en ressor-
tiront plus clairement. Une autobiographie a la démar-
che sire, lucide comme Ecce homo.

On s’en doute: si les citations foisonnent ce
n’est pas pour donner de l'autorité a une quelconque dé-
monstration mais pour faire sentir de quoi auront été tissés
en profondeur cette aventure, et moi-méme. Parlant des
journalistes et des intellectuels critiques de ses écrits —
pas toujours faciles et éloignés, en apparence, de la
langue parlée — il écrit qu'ils ne savent pas parler et
leurs lecteurs non plus, pris qu’ils sont dans un langage
moderne, direct, facile qui favorise une certaine solidarité
rapide. Eux et leurs lecteurs. Les ennemis. La majorité.
Les souteneurs plus ou moins enthousiastes et plus ou
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moins dupes d'une société méprisable. Son radica-
lisme comme son refus du compromis ou des nuances
sont a la fois vivifiants et désespérants : j'avais toujours
dit franchement que ce serait tout ou rien (...) Quant a la
société, mes goiits et mes idées n’ont pas changé, restant le
plus opposés a ce qu’elle était comme a tout ce qu’elle an-
noncait vouloir devenir. 11 vécut dans la rue et loin des
lieux du savoir abstrait, pour la révolution.

Il vécut dans les bars ou il buvait, buvait, bu-
vait... vin, biére, rhum, punchs, akuavit, cognac... on
congoit que tout cela m’a laissé bien peu de temps pour
écrire, et c’est justement ce qui convient : I’écriture doit res-
ter rare, puisque avant de trouver l’excellent il faut avoir bu
longtemps. 11 voyagea, connut quelques amours et re-
tourna aux ruines de Paris puisque alors il n’était resté
rien de meilleur ailleurs. Dans un monde unifié, on ne peut
s’exiler. Il s’est beaucoup intéressé au monde de la
guerre, qui présente au moins cet avantage de ne pas lais-
ser de place pour les sots bavardages de I'optimisme. Un
homme noir, donc ? Certes. Mais y a-t-il d’autres pos-
sibilités pour un homme qui voit que la servitude veut
désormais étre aimée véritablement pour elle-méme.

Il naquit en 1931 et se suicida en 1994.

La Société du Spectacle

Ce n’est pas un livre pour tous. Ni pour personne. Il
est pour une élite, pour ceux qui croient que les livres
doivent aider a changer le monde : A vrai dire, je crois
qu'il n’existe personne au monde qui soit capable de
s’intéresser a mon livre, en dehors de ceux qui sont ennemis
de l'ordre social existant, et qui agissent effectivement a par-
tir de cette situation. Deux cent-vingt et une théses écri-
tes dans l'intention de nuire a la société spectaculaire. On
ne peut étre plus clair. Et pourtant il ne s’agit pas d"un
ouvrage d’agitation, mais d’une ceuvre philosophi-
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quement solide, écrite dans un style qui ne flatte ja-
mais la vanité du lecteur — méme pas un clin d’ceil,
pas un sourire, pas un mot « doux », rien qui puisse
encourager la passivité et la paresse que la société
choie. Surtout pas de mépris pour le lecteur.

Debord a synthétisé dans un seul syntagme, so-
ciété du spectacle, trois éléments fort différents et en-
chevétrés : Le spectacle se présente a la fois comme la socié-
té méme, comme une partie de la société, et comme instru-
ment d’unification. En tant que partie de la société, il est
expressément le secteur qui concentre tout regard et toute
conscience. Comme certains de ses critiques ou de ceux
qui ont pigé des idées dans son livre ont été trop faci-
lement portés a le penser, il ne s’agit pas d'une critique
des médias (Debord n’est pas Debray) qui se justifie
avec un substrat théorique, mais d’un socle théorique
fondé sur une analyse des mécanismes de production
qui permet de comprendre les médias. Ni Marx ni He-
gel n'ont traversé la vie de Debord sans laisser de tra-
ces.

Il est facilement compréhensible que la partie
«média » du spectacle ait recu le plus d’attention, sur-
tout de la part des intellectuels qui, contrairement a
Debord, ne croient pas que le seul moyen de sortir de
la barbarie soit un changement violent de la société. La
critique des médias peut méme devenir un domaine de
recherche universitaire pour ne pas voir que le specta-
cle c’est la société dans son entier et qu’elle — la criti-
que — n’est qu'un support et un mécanisme d’amélio-
ration qui préserve l'aliénation. Les universités sont
spectacle. Comment pourrait-il en étre autrement si le
spectacle est le secteur qui concentre tout regard et toute
conscience ?
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Montréal avec sa concentration de festivals, de
journées de..., de semaines de..., de fétes de... est un
lieu béni de Dieu pour « vérifier » les théories de De-
bord et comprendre les limites des interprétations
qu'on donne de son livre. Que tant de scribouillards
universitaires pondent des tartines contre la festivale-
rie touristique montréalaise en faisant appel a I’éthique
n’a rien d’étonnant. Ca ne m’étonnerait méme pas que
certains aient le culot de citer a ce propos le temps
pseudo-cyclique consommable ! Ce que messieurs les pro-
fesseurs-journalistes n’ont pas compris c’est qu’ils sont
encore plus dans le spectacle que l'organisateur du
Festival juste pour rire. Les universités en tant que lieu
de production de connaissances (et quoi que les vieux
grognons en disent, elles produisent des connaissan-
ces) sont un des centres principaux du mécanisme
spectaculaire. Et en remplissant leur fonction sociale
de critique, de «travail du langage », d’invention de
concepts qui entreront dans le marché afin que rien ne
change, elles générent une richesse qui aide a garder
intacts les mécanismes existants du pouvoir. La fusion
des professeurs et des journalistes (si bien réalisée au
Québec par Le Devoir) est ce qui peut arriver de mieux
(et donc de pire) : l'industrie lourde et I'industrie 1é-
gere de la pensée s’épaulant pour conserver le statu
quo.

Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans
une représentation. C'est fort. Ca fait penser, aussi parce
que ce n’est pas tout a fait vrai. Rien que des images et
des mots pour parler d’images et de mots. Tout est
interprétation, comme tous les penseurs post-niez-
tschéens n’ont cesse d’annoncer. Et méme dans les
moments plus corporels (plus objectifs), les images
médiatisent les rapports. En soi cela n’a rien d’étrange.
On ne fait plus 'amour de la méme maniere quand on
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a vu toutes sortes de positions, de vitesses, de frissons
au cinéma. Mais cela pourrait étre une richesse. Pour-
rait impliquer une augmentation des besoins et donc
des requétes plus fortes et donc des activités... Sur cela
Debord ne serait pas d’accord. Il croit que
I'augmentation des besoins n’est qu’'un faux enrichis-
sement (les pseudo-besoins), une ruse du marché. Oui,
c’est certainement une ruse du marché, mais méme le
policier du coin sait que I'arroseur peut étre arrosé.

Debord, comme les penseurs de la post-
modernité, croit qu’il faut de nouveaux concepts pour
saisir la spécificité de notre époque. Mais, contraire-
ment a ces derniers, il en a trouvé un de bien solide,
« spectacle », qu’il veut employer pour donner des ar-
mes théoriques aux ennemis du... spectacle. Des armes
théoriques inutilisables si elles ne volent pas sur les ai-
les de I’action.

Trente ans apres on peut s’étonner de la génia-
lité de sa découverte qui a été desservie par le signi-
fiant qu’il a choisi (« spectacle »), car « spectacle » avait
et continue d’avoir, malgré les efforts de Debord, une
connotation trop étroite. L’expression américaine Kro-
wledge Society est bien plus forte et plus utile pour « les
ennemis de la société ». Plus forte car elle permet de
ramener la connaissance dans la société et de souligner
la centralité du langage. Plus utile car plus vraie.

Entre I'optimisme bébéte de La société communi-
cationnelle ou de L’intelligence collective et le pessimisme
de La société du Spectacle, il y a de quoi inventer.

Guy Debord, La société du spectacle, Gallimard,
1992.
Guy Debord, Panégyrigue, Gallimard, 1993
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Lire pour écrire
par Alice Premiana

e n'ai pas épargné un seul ami; pas un seul, peu

importe la langue: italienne, francaise ou espa-

gnole. Il faut absolument que tu lises Minima moralia.
Mais, mon Adorno était italien et je ne 'avais jamais
imaginé différent du Adorno frangais, par exemple®

Quand

Quand j'ai peur d’effacer des lignes que je viens
d’écrire : On ne doit pas estimer qu'une chose mérite
d’exister pour la simple raison qu’elle se trouve ld, qu’elle a
été écrite.

Quand jai I'impression d’étre une source intarissable :
On est tellement pris par ce qu’on veut dire, que l'on se
laisse transporter sans réfléchir : I'intention est trop proche,
on est trop pris dans ses pensées et on oublie de dire ce
qu’on veut.

Quand, pour remplir la page, je suis tentée d’écrire
n’importe quoi: Vérifier dans chaque texte, chaque frag-
ment, chaque paragraphe, si le theme central ressort avec
une netteté suffisante.

' Quand, ayant oublié¢ mon édition au bureau, je lus la traduction fran-
caise, je ne retrouvai pas mon Adorno : d’énormes différences de style
(serré et coupant I’italien, gluant et lent le frangais) et le sens parfois mé-
connaissable. Quelle traduction crée le meilleur écho de la langue alle-
mande ? Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que si je traduis de 1’italien au
francais, j’obtiens un Adorno plus concis, plus précis, plus compréhensi-
ble, plus profond et plus plaisant a lire.
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Quand je tourne autour du pot: Si plusieurs phrases
semblent n'étre qu’une variation sur la méme idée, c’est
parce qu’elles ne font que marquer les amorces diverses
d’une pensée dont l'auteur n’est pas encore maitre. Il
convient alors de choisir la meilleure version et de continuer
a y travailler.

Quand je doute de I'importance du style et de la struc-
ture : Il est de bonne technique pour un écrivain de savoir
renoncer de soi-méme a des pensées fécondes lorsque la cons-
truction l'exige.

Quand la peur d’écrire des clichés me pousse a com-
pulser dictionnaires et livres de poésies : Celui qui veut
éviter les clichés ne doit pas s’en tenir a des mots, car il ris-
que de céder a la vulgaire coquetterie.

Quand je suis contente des particularités et de la ri-
chesse d"un mot : I est rare qu’un mot isolé soit banal : en
musique aussi le son isolé résiste a I'usage.

Quand je m’apercois que des mots se joignent « parfai-
tement » comme des pieces de Lego : Les clichés les plus
abominables résultent bien plus d’association de mots, telles
les étonnantes réussites de Karl Kraus.

Quand tout est fluide, trop fluide: [dans les clichés]
murmure le courant indolent d'une langue usée, alors que,
par la précision de I'expression, I'écrivain devrait dresser les
obstacles qui s’imposent afin que l’objet soit mis en évi-
dence.

Quand pour lutter contre les lieux communs je risque
de m’enfoncer dans I'obscurité : Celui qui refuse de faire
la moindre concession a la sottise du sens commun devra
justement se garder de draper sous des effets stylistiques des
pensées banales en soi.

Quand je suis tiraillée entre une écriture trop originale
ou un laisser-aller prétentieux : la méfiance et la persévé-

Conjonctures n ° 31 175



rance obstinées seront toujours salutaires (ou la précision
méfiante comme dans la traduction italienne ?)

Quand j'ai terminé un texte et que j'ai des doutes sur
son niveau d’achévement : Si ['on nourrit la moindre ob-
jection a I'égard d’un travail achevé (...) il faut la prendre
terriblement au sérieux (...) [car] l'investissement affectif
requis par un texte et la vanité incitent a minimiser tous les
scrupules.

Quand je crains d’étre excessive : La circonspection qui
interdit de trop s’avancer dans une phrase n’est le plus sou-
vent qu'un agent du controle social et, par la méme, de
I'abétissement.

Quand on me dit que c’est beau mais qu’on n’est pas
str si le sens est le bon : Ce n’est pas a I’écrivain de faire
la distinction entre une expression belle et une expression
adéquate (...) [a cette distinction] il ne doit accorder au-
cun crédit.

Quand je pense que ce que je dois dire est tellement
important que la maniere devient secondaire: Celui
qui, sous prétexte qu'il se met avec abnégation au service
d’une cause, renonce a la pureté de l'expression, trahit du
méme coup la cause elle-meéme.

Quand j'ai I'impression que tout est trop relié, que les
métaphores se greffent partout et rendent le texte
confus : Les textes élaborés comme il convient sont comme
des toiles d’araignées (...) lls attirent a eux tout ce qui
rampe, tout ce qui vole. Les métaphores qui les traversent
furtivement deviennent leurs proies et leur nourriture.

Quand je suis bien dans le désordre de mes pensées :
Dans son texte l'écrivain s'installe comme chez lui. De
méme qu’il seme le désordre avec les papiers, les livres, les
crayons, qu'il transporte d'une piece dans ’autre, de méme
se comporte-t-il avec ses pensées.
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Quand on me dit que je suis trop dans mes pensées et
que j'y joue comme un chaton : [Les pensées] devien-
nent les meubles dans lesquels [1'écrivain] s’installe (...) il
les caresse affectueusement, les use, dérange leur ordon-
nance, les réorganise autrement, fait des ravages parmi eux.

Quand jai I'impression que c’est dans l'écriture que
j’ai mes seules racines : Pour qui n’a plus de patrie, il ar-
rive méme que l'écriture devienne le lieu qu’il habite.

Quand je produis des déchets et je ne n’ose pas les je-
ter dans la poubelle (de mon ordinateur) : Il n'est ja-
mais facile de se séparer de son rebut. 1l le pousse donc de-
vant soi et risque fort de finir par en remplir les pages.

Quand le risque de m’apitoyer sur moi-méme pointe a
I'horizon : L’obligation ou l'on est de se durcir envers
I'apitoiement sur soi-méme inclut une autre obligation
d’ordre technique (...) d’éliminer toutes les scories déposées
par le travail.

Quand j'ai envie d’action car je ne me sens pas chez
moi dans l'écriture : L’écrivain n’a en fin de compte pas
meéme le droit d’habiter dans l'écriture.

Pourquoi ?

Toutes les citations sont tirées du seul fragment Der-
riere le miroir. Pourquoi ? Parce que j'ai pris tres au sé-
rieux ce qu’il écrit au début du fragment : dans chaque
texte, chaque fragment, chaque paragraphe le theme central
[doit] ressortir avec netteté. Il a raison encore une fois. 11
suffit de lire ce fragment pour « sentir » Minima mora-
lia ; apres cette lecture, les autres fragments deviennent
des incursions dans les montagnes de la culture ou,
sous les ordres d"une intelligence jamais au repos, on
débusque les bétes les plus inattendues.
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Theodor Adorno, Minima moralia, Payot 1983. Traduc-
tion affreuse de E. Kaufholz et J.-R. Ladmiral.

P.S.

Ce texte est la meilleure palestre pour les exercices spi-
rituels d’ames au souffle pas trop court et méme une
traduction affreuse ne réussit pas a lui enlever sa force
éversive.
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