Le copiste

par Gilles Marcotte

u'est-ce qu'un auteur ? Un monsieur ou une
Qdame, disons une personne, qui écrit des choses,

littéraires ou non, dont l'éditeur fait un livre
qu’il vend a des dizaines, des centaines ou des milliers
d’inconnus, prélevant sur les sommes ainsi percues un
pourcentage qui est versé a l'auteur et lui permet de
vivre, de vivoter ou plus fréquemment de se procurer
quelques petites douceurs. L’auteur, si minimes que
soient ses redevances, est un producteur, comme
Balzac, Zola, Paul Claudel, Guy des Cars et Michel
Tremblay. Peut-étre attache-t-il plus d’importance au
rendement symbolique de ses livres — s’il est roman-
cier, poete et non I'auteur du Manuel-de-savoir-vivre-
a-la-télévision-quand-on-passe-aux-heures-de-grande-
écoute —, mais il serait un peu étonné s’il ne recevait
pas de son éditeur les quelques miettes que son contrat
lui garantit. Ecrivain a temps complet ou écrivain de
week-end, il participe a une sorte de commerce, il fait
partie de la chaine, il apporte sa petite (ou grande)
contribution.

Il y en a qui veulent en sortir, et personne peut-
étre n’a fait de plus grands efforts pour en sortir que
Réjean Ducharme, auteur de neuf romans et d'une
piéce de théatre publiés chez le plus grand éditeur pa-
risien de littérature, celui dont le catalogue comprend
la plupart des grands noms de la littérature frangaise
du vingtieme siecle.
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Contradiction ? Mais oui, bien stir. On ne refuse
vraiment la littérature que si 'on est dedans ; le statut
d’écrivain, que lorsqu’on y a accés. Autrement, ga ser-
virait a quoi ? Celui qui déclarait a Gérald Godin, en
1966 : « Je ne veux pas étre pris pour un écrivain », le
narrateur qui dit, au début du Nez qui voque : « Je ré-
dige cette chronique pour les hommes comme ils écri-
vent des lettres a leur fiancée », et qui donc réve d'une
communication intime, vraie, sans apprét, enverra
bient6t cette lettre a Paris, chez Gallimard. Apres la
publication, il se cachera pour se dérober au cirque
médiatique, mais cette dérobade méme sera exploitée
par le cirque avec un enthousiasme redoublé. Tout
cela, Réjean Ducharme le sait, aussi bien que Mille
Milles. Et I’on imagine difficilement qu’il ait retourné a
Monsieur Gallimard les droits d"auteur que celui-ci lui
avait fait parvenir. Il ne refusera aucun prix littéraire,
ni le David ni le Gilles-Corbeil ni les autres. Seulement
sa présence physique. Jean-Paul Sartre a refusé le
Nobel. II faut étre pourvu de solides revenus pour se
permettre un tel coup d’éclat.

Avant de conclure a la comédie, toutefois, il
faudra penser un peu. S'aviser, par exemple, que cette
comédie littéraire est bien une comédie humaine, et
qu’'a rebours de l'opinion courante, c’est de ne pas la
jouer qui serait un mensonge. (Le roman comme men-
tir vrai, disait Aragon, a qui il arrivait aussi de mentir
pour vrai...) Ainsi, dans le livre publié qu’est Gros Mots,
Réjean Ducharme fait un éloge éperdu de la de-
moiselle d’Ambherst, Emily Dickinson, qui n’a jamais
publié ses poemes, et qu’il approuve sans doute d’étre
restée dans le secret de la vie intime, la seule vraie.
Comme, dans Le Nez qui voque, Mille Milles trahit, ne
peut que trahir Chateaugué. Comme, dans L’Avalée des
avalés, Bérénice Einberg est forcée de reproduire, dans
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son propre récit, quelques-unes des manceuvres bas-
sement romanesques qu’elle a condamnées chez le
romancier américain Blasey Blasey. Est-ce qu’il y au-
rait une nécessité, une vérité de la trahison ? La seule
facon d’écrire librement, aujourd’hui, serait-elle de
pratiquer le double jeu ?
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L’erreur impardonnable serait de croire que 1'auteur
peut disparaitre sans laisser de traces, conformément a
la thése de la disparition de l'auteur qui, avant-hier
encore, faisait rage dans le champ philosophico-litté-
raire. Contre cette thése, ou cette prétention, I'auteur-
narrateur-héros de Gros Mots s’éleve, des le premier
paragraphe du livre, avec une belle vigueur : « Ca n’a
pas l'air de s’arranger mais je ne vais pas me ronger.
C’est mon histoire. On est ici chez moi. On ne va pas
me déloger comme ca. Se débarrasser du héros en trois
coups de cuiller a mots. » Réjean Ducharme, ou du
moins celui dont le nom apparait sur la couverture du
livre que nous commengons a lire, tient tous les roles,
tous les premiers roles dans cette histoire. Le texte,
c’est lui, et il ne s’en laissera pas plus déloger que de
I'appartement d’Exa Torrent. Il est tout le texte, mais il
n’est que ca. En tant que texte, il est celui qui finira par
perdre tout: le torrent de vie qu’est sa maitresse, le
torrent de réve qu’est la Petite Tare, devenue en cours
de route la Petite Tarte. Il est voué, d’entrée de jeu, a la
perte. Mais, en contrepartie, sans lui tout s’effondre,
retourne au néant. Johnny croit au rien, qui n’est pas le
néant, qui en est peut-étre le contraire.

Mais qu’est-ce qu'un texte ? Comment peut-on
se dire le maitre, le propriétaire d’un texte ? Le texte
n'est pas de la pensée; la pensée dont «le principal
attribut mythique », dit Roland Barthes, quand elle se
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veut « pensée pure », « inappliquée », est « d’étre pro-
duite hors du circuit de I'argent : contrairement a la
forme (qui colte cher, disait Valéry), la pensée ne
cofite rien, maii]aussi elle ne se vend pas, elle se donne
généreusementt» Aussi bien, n’est-on pas l'auteur, le
responsable d'une ceuvre de pensée comme on l'est
d’'un texte littéraire, le statut du penseur (voire de
I'écrivant, qui est en partie écrivain) n’est pas celui de
I'écrivain. La parole de celui-ci, dit Barthes, « est une
marchandise livrée selon des circuits séculaires, elle est
I"'unique objet d’une institution qui n’est faite que pour
elle, la littérature ». Les médiations de I'éditeur et du
libraire ne sont d’ailleurs pas les seules, et peut-étre
pas les principales a faire du texte littéraire un produit
vendable, et par la échappant au réve de pure commu-
nication qui occupe parfois I'écrivain, Réjean
Ducharme en premier lieu et superlativement. La litté-
rature elle-méme, présente des la conception du texte,
de I'ceuvre, lui interdit de se complaire dans une telle
naiveté. Elle lui dit: « Mon cher Réjean, tout nouveau
tout beau, j'apprécie ton talent, mais ne va pas croire
que tu sois quelqu’un ou quelque chose sans moi. En
écrivant la premieére ligne de L'Océantume, tu es entré
dans une sorte d’académie, la plus grande, celle a la-
quelle aucun écrivain n’échappe, celle ot Balzac coha-
bite avec Dostoievski, Jean-Paul Sartre avec Paul
Claudel, André Gide avec Ernest Hemingway. Tu es
avalé. Tu es I'avalé des avalés. »

Il protestera, bien str. Il mettra la plus grande
énergie a dénoncer cette main-mise de la littérature sur
son propre texte. A coups de calembours malen-
contreux, de pitreries en plusieurs genres — dont,
coup de maitre incontestable, les quatrains vraiment

! Roland Barthes, Essais critiques, Seuil 1964, p. 152.
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miteux de La Fille de Christophe Colomb, publiés chez
I'éditeur de la belle et grande littérature ! — il va tenter
de mettre en échec, dans son propre texte, la machine-
rie littéraire. Nous 1'avons vu, dans les premieres pa-
ges du Nez qui voque, écarter de sa table d’écriture « les
amateurs et les amatrices de fleurs de rhétorique »
plaider pour le naturel de la correspondance amou-
reuse, et terminer la série de citations plus ou mois
bouffonnes qui ouvre le livre par une déclaration sem-
blable a celle qu’il a faite a Gérald Godin : « Je ne suis
pas un homme de lettres. Je suis un homme. » Voila
qui semble, au niveau des intentions, assez clair. En
fait, ce n’est pas seulement la littérature elle-méme que
Réjean Ducharme révoque ainsi solennellement, c’est
tout ce qui lui ressemble, c’est-a-dire tout ce qui pré-
cede, tout ce qui autorise, tout ce qui fait naitre. La
mere, la beauté qui étouffe, dans L’Avalée des avalés,
n’est-ce pas encore la littérature ? La seule fagon de se
libérer, d’étre soi, parfaitement libre, c’est de fermer les
yeux : « Quand on veut savoir oll on est, on se ferme
les yeux. On est la o1 on est quand on a les yeux fer-
més : on est dans le noir et dans le vide. Il y a ma mere,
mon pére, mon frere Christian, Constance Chlore.
Mais ils ne sont pas la quand j'ai les yeux fermés, il n"y
a personne, il n'y a jamais que moi. » En écho, dans
L’Océantume encore : « Etre moi : étre seule avec moi et
bien: n'y avoir que moi. » Cette proposition n’est pas
seulement celle de l'adolescent qui revendique son
autonomie par rapport a ceux qui I’ont engendré — les
parents et aussi, ne craignons pas d’aller trop loin:
Dieu le pére —, elle est d'un écrivain qui ne vise rien
de moins que l'originalité absolue, 1’autosuffisance
éditoriale. La personne, et rien d’autre. L'auteur, et
rien d’autre.
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Ce veeu d’originalité, insistons, n’est pas vain.
Les personnages de Réjean Ducharme sont vraiment
rétifs a toute influence, a toute autorité, jusqu’a se dé-
truire eux-mémes en tant que héros, comme le fait
Bérénice Einberg, en Israél, a la fin de L’Avalée des ava-
lés. Et I'originalité de Réjean Ducharme, comme auteur
du méme roman, ne fait aucun doute. Mais, en méme
temps, il n’est pas besoin d’avoir lu longtemps 1"auteur
des Chants de Maldoror, le comte de Lautréamont, pour
constater que les proclamations d’autarcie des person-
nages de Ducharme ne sont pas sa propre et exclusive
création, mais viennent d’ailleurs. «Si j'existe, dit
Maldoror, je ne suis pas un autre. [...] Je veux résider
seul dans mon intime raisonnement. L’autonomie... ou
bien qu’on me change en hippopotame. » Je suis moi,
dit le personnage ducharmien, sans doute approuvé en
cela par son auteur, dans la mesure méme oti je suis un
autre (rappel d'un autre poete assez connu de la
deuxieme partie du XIXe siecle); et cet autre,
Lautréamont, il va le plagier abondamment, sans le
nommer, il va reproduire ses phrases, les transformer.
I va plagier celui qui a lui-méme déclaré : « Le plagiat
est nécessaire. Le progrés I'implique », fabriquant ainsi
du plagiat au carré. En méme temps, disais-je. Mais ce
qu’il faut ajouter aussitot, c’est que ces emprunts, ces
vols ne diminuent en rien, c’est assez clair, I’originalité
du texte ducharmien. Les passages les plus indiscuta-
blement personnels, neufs, saisissants de ce texte sont
souvent ceux qui citent (sans le dire), qui volent, qui
imitent avec le plus d'impudeur. Quand Bérénice
Einberg invente le « bérénicien », cette langue qui se-
rait exclusivement la sienne et celle des amis les plus
sars, du cercle le plus intime, elle parle comme...
Claude Gauvreau. L’'invention méme, I'originalité,
sont imitées, copiées.
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Le mot de propriétaire ne convient donc pas. Le
mot d’auteur lui-méme, dans son acception courante,
devient suspect, a cause de sa complicité avec le pré-
cédent. Mais I'étymologie nous offre des recours. L'au-
teur, nous dit-elle, n'est pas seulement, n’est pas sur-
tout la cause premiere ; sa source latine auctor dérive
de augere, qui veut dire faire croitre. (Entre ce « faire
croitre » et le « progrés » dont parle Lautréamont, la
ressemblance n’est pas sans intérét.) N’est-ce pas dire
que l'auteur n’est pas seulement le producteur d'un
texte, mais qu’il est aussi bien I'intendant de ce texte et
a travers lui de toute la littérature, de toute la langue ?
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Ainsi, Réjean Ducharme pille une bibliotheque.
L’écrivain qui se déchaine sans arrét contre la littéra-
ture, ses contraintes, ses mensonges, est en méme
temps celui qui I'honore le plus ouvertement a travers
un nombre considérable de ses représentants. Aucun
autre écrivain d’aujourd’hui, peut-étre, sauf Salman
Rushdie — et cette rencontre est suggestive a plus
d’un titre —, ne cite autant, avec ou sans attribution,
ne donne plus de place aux autres, a ses contempo-
rains, a ses prédécesseurs. Je croyais que Réjean
Ducharme était le seul écrivain a nommer un critique,
un théoricien, dans ses romans ; je viens de rencontrer
le nom de Bakhtine dans le dernier roman de Rushdie,
La Terre sous ses pieds. Ils sont vraiment du méme
temps, ces deux-la.

Est-il possible de classer les écrivains nommés
ou cités par Réjean Ducharme, d’en faire un tableau
(de chasse...) a peu pres satisfaisant pour la raison, qui
puisse contribuer a la mise en situation de son ceuvre ?
Beaucoup de noms d’écrivains n’apparaissent dans ses
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romans que comme, précisément, des noms: Gide,
Frangois-Xavier Garneau, Michelle Le Normand,
Joyce, Racine, Flaubert, Gérin-Lajoie, Mauriac (le chat),
Gautier, Cicéron, Arthur Prévost (I'immortel auteur de
La Lignée), Cendrars, Marie de I'Incarnation, Moliere,
Larbaud, Félix Leclerc, Camus, Sagan, Iberville,
Nietzsche, Constant, Verlaine, Morand, Carco... Arré-
tons la. C'est un fouillis, un fourre-tout. Une
« scarlatine », a dit quelque part Ducharme. Aucune
préférence particuliere, aucune hiérarchie surtout
n’ordonne cette liste de noms. Les plus grands écri-
vains y cotoient les plus obscurs, et cette cohabitation
du meilleur et du pire a évidemment une signification,
celle de I'annulation du chef-d’ceuvre, de 1'ceuvre-chef,
celle devant laquelle on s’incline, a laquelle on se sou-
met.

Mais s’il n'y a plus de chefs-d’ceuvre, dans la
bibliotheque ducharmienne, il y a des ceuvres choisies,
dignes de l'amitié, et il arrive méme que certaines
d’entre elles soient citées sans identification, comme
celle de Saint-Denys-Garneau. Les plus importantes
sont bien connues : Nelligan, Rimbaud (sans oublier sa
sceur Isabelle), Lautréamont (non nommé, mais omni-
présent), qui occupent les trois premiers romans,
L’Océantume, Le Nez qui voque et L’Avalée des avalés,
Lautréamont jouant également un role considérable
dans La Fille de Christophe Colomb. D’autres écrivains,
par contre, ne se trouvent que dans un seul roman : le
Frere Marie-Victorin dans L'Hiver de force, Balzac dans
Va savoir, Emily Dickinson dans Gros Mots. Entre ces
ceuvres importantes, qui importent, qui comptent pour
Réjean Ducharme, on doit faire encore une distinction,
tenant aux raisons mémes pour lesquelles le narrateur
s’y attache. Nelligan, Rimbaud et Emily Dickinson
sont des proches, des fréres (et une sceur), comme
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Chateaugué est une sceur. Lautréamont, Marie-
Victorin, Balzac, par contre — ajoutons le Bossuet de
I'Oraison  funébre  d’Henriette ~d’Angleterre, que
Chateaugué récite par coeur —, constituent des réfé-
rences plus neutres, affectivement moins chargées.
D'un co6té, la fraternité révée, l'idéal (isolé dans
I'impossible), de 1'autre une rencontre purement tex-
tuelle. La frontiére, assurément, n’est pas infranchissa-
ble, et I'on peut méme penser que la rencontre du
deuxiéme type est la rencontre type, celle qui, froide
comme une strophe de Lautréamont, donne leur vrai
sens aux premieres. C'est Lautréamont, ou Marie-
Victorin, qui permet d’éviter le contresens majeur, ce-
lui d’imaginer le narrateur du Nez qui vogue comme un
petit jeune homme sympathique, récupérable peut-étre
par une analyse psychologique attentive, et qui fait
vivre le vrai, I'impitoyable Réjean Ducharme.

Examinons, dans L'Hiver de force, le cas du
Frere Marie-Victorin et de sa Flore laurentienne. 11 s’agit
la d'un ouvrage considérable, un traité de botanique
qui a fait événement a sa parution, en 1935, et a été ré-
édité en 1964 : un classique de la science québécoise.
Deux des sections du roman de Ducharme ont pour
titres des phrases tirées de la Flore: «La zone des
feuillus tolérants » et « L’amarante parente (Amaran-
thus Graecizans) ». On pourrait sans doute réver sur ces
« feuillus tolérants » et cette « amarante parente », leur
trouver des liens de signification avec ce qui se passe
dans le récit, mais on s’engagerait ainsi dans une voie
psychologisante qui ne convient guére au projet du-
charmien. Il sera plus prudent — et comme il faut étre
prudent, ici! — d’observer que ces mots-la, séduisants
en eux-mémes, sont retenus a titre de mots, dans un
rapport de contradiction absolue avec ceux qui ser-
vent, qui veulent dire quelque chose, surtout ceux qui
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évoquent des sentiments. Il va sans dire que Nicole et
André Ferron ne s’intéressent pas plus a I"émotion dé-
gagée par ces mots qu’a la botanique. En fait, les mots,
de préférence les mots rares, compliqués, ceux dont on
ne connait pas le sens, qu’ils lisent a haute voix, dont
ils s’enchantent, ont quelque chose de sacré précisé-
ment parce qu’ils sont vides. « La, on va s’administrer
nos deux sacrements : prendre un café et lire la Flore
laurentienne » ; « On lit & haute voix, en modulant
avec de I'ame la fin des phrases, dans le genre des
curés quand ils prononcaient 1'épitre, l'introit...»;
«On a dans la téte de les apprendre par cceur, c’est
l'affaire de toute une vie... » Dans le texte, d’ailleurs,
Nicole et André ne font aucune différence entre ce qui
est important et ce qui I'est moins, ils lisent tout, sans
sauter un mot, La Liste des publications comme
I"Esquisse générale ou les descriptions qui abondent en
noms fantastiques. Tout ¢a, pour eux, c’est du chinois,
du latin, et ¢a doit le demeurer. De 1'étranger, de
I'étranger irrémédiable. De I'étranger, surtout par rap-
port au bruit de fond de la publicité, aux films, aux
chansons dont leur télévision les gave. Les mots de la
Flore laurentienne sont des mots purs, sans signification
connue, pour combattre les mots qui ont trop de signi-
fication. Qu’est-ce qui reste a Nicole et André, a la fin,
quand ils ont tout perdu, quand ils ont atteint le fond
du dénuement ? « Mais il nous reste encore notre Flore
laurentienne, ses 642 genres et 1568 espeéces. » C'est
beaucoup. C’est 'essentiel.

Reste a déterminer si I'on peut étendre ce mo-
dele a I'ensemble des relations que Réjean Ducharme
noue avec les noms propres qui occupent son ceuvre,
comme je le suggérais plus haut. Concédons que le cas
de la Flore laurentienne est un cas limite. Mais il en
existe de semblables dans l'ceuvre de Ducharme:
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Chateauguay récitant « par cceur » 1'Oraison funebre
d’Henriette d’Angleterre, Bérénine Einberg, Mille Milles
et Colombe Colomb trafiquant le texte de
Lautréamont. Ce qui rapproche ces manceuvres tex-
tuelles des références a Nelligan, Emily Dickinson et
Rimbaud, c’est qu’elles sont toutes fondées sur la cita-
tion — citation des noms et des textes — et que par la
elles rompent avec un des contrats les plus évidents du
roman occidental. Dans un roman, sauf exception ra-
rissime, on ne cite pas les collegues. Imagine-t-on Jean-
Paul Sartre citant Faulkner, Francois Mauriac Stendhal,
André Malraux Zola ? Malgré les theses cent fois res-
sassées de Mikhail Bakhtine sur le plurilinguisme ro-
manesque, il y a des choses qui ne se font pas, le ro-
mancier doit occuper ou feindre d’occuper tout le ter-
rain de son propre texte. En citant, Réjean Ducharme
fait entrer dans le roman des corps étrangers, expres-
sément désignés comme étrangers. Par ailleurs, entre
la série froide (Marie-Victorin-Lautréamont-Bossuet) et
la série chaude, affective (Nelligan-Rimbaud-
Dickinson), la rencontre se fait dans le « par cceur ».
On peut soupgonner que, dans la premiere série, le
mot « coeur » revét une coloration qu’il n'a pas dans la
deuxiéme, plus passionnée, plus amicale, mais il n’en
reste pas moins que, dans les deux, c’est I'action de la
mémoire qui est déterminante: Bérénice, dans
L’Avalée, est tenue d’apprendre «par coeur » des
poemes de Nelligan, et dans la fausse préface du Nez
qui voque, Nelligan est cité « de mémoire ».

Par la citation, par l'exercice de la mémaoire,
Réjean Ducharme pose-t-il un acte d’appropriation ou
de désinvestissement ? Le roman ducharmien s’empa-
re-t-il du texte de l'autre pour le faire sien, ou se
soumet-il a lui, le regoit-il comme une invasion, au
risque de perdre cette autonomie d’auteur si chere a
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Lautréamont et a Bérénice Einberg ? Sans vouloir dis-
siper complétement 'ambiguité qui vient d'une telle
contradiction, il me parait que la deuxieme lecture
s'impose fortement. Réjean Ducharme n’est pas in-
fluencé par les auteurs qu'il cite ; il copie — et souvent
mal, volontairement mal, comme lorsque, par exemple,
il transcrit en prose tel poéme de Nelligan. Il ne repro-
duit pas des idées, peut-étre méme pas des sentiments,
mais des mots. Il fait penser — de loin, bien str, de
loin! — a ces moines du moyen age qui, dans leurs
monasteres, s’occupaient la journée durant a copier
des textes classiques auxquels, de toute évidence, ils
n’étaient pas plus tenus d’adhérer que Nicole et
Jacques Ferron n’adherent a La Flore laurentienne.
« Ainsi, écrit Rémi Brague, Lucréce 1'athée est recopié
par des chrétiens ; [’Art d’aimer d’Ovide est recopié par
des gens qui ont fait veeu de chasteté: ce sont des
moines, et pas nécessairement des moines pour éti-
quette de camenbert, qui transcrivent scrupuleusement
des passages (E]u le poéte recommande le synchronisme
des orgasmes® » Ils instaurent ainsi, poursuit-il, une
relation esthétique avec le texte premier, une relation
de texte a texte qui, au dela des idées, des themes, pré-
serve une possibilité quasi infinie d'interprétation qui
est issue du classique. C’est bien a des classiques que
Réjean Ducharme a affaire, ou a des ceuvres — pas for-
cément des chefs-d’ceuvre — qu'’il rend classiques, par
des formes diverses de distanciation. Le contemporain,
ou bien est cité en vrac, comme quantité négligeable,
ou bien il est rejeté, d’emblée, dans les ténebres exté-
rieures : voir la facon dont Ducharme s’en prend au
cinéma francais de son temps, dans Le Nez qui voque, et
la caricature qu’il fait du romancier américain Blasey
Blasey, dans L’Avalée des avalés.

? Rémi Brague, Europe, La voie romaine, Critérion, p. 104.
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Il lui faut du plus ancien, du texte essentielle-
ment antérieur, si I'on peut dire, dont il soit si éloigné
qu’il ne puisse en subir ce qu'on appelle des influen-
ces. Ainsi, I'on ne saurait parler ni d’une appropriation
du texte premier, trop éloigné, trop différent pour étre
vraiment possédé, ni d'un désinvestissement de sa
propre voix, préservée de la contamination par cette
méme distance. L’originalité de Réjean Ducharme est
celle d"un grand lecteur, d'un copiste inspiré.
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