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Le mère du texte 
Brève introduction à la paternité 

 
par Thierry Hentsch 

 
réalable à toute discussion sur les droits d'au-
teur, la question de l'auteur. Question au bout de 
laquelle le lecteur finira peut-être par se trouver 

enceint. 
 

 Un texte ancien qu'on n'a pas fini de lire, le 
Phèdre de Platon, aborde la question de la paternité lit-
téraire. Texte curieux : frivole et touffu, touche-à-tout, 
équivoque, longtemps considéré comme mal construit, 
brouillon. Texte d'architecture subtile et déroutante, ri-
che en surprises et en rebondissements. À la multipli-
cité des thèmes (amour, beauté, rhétorique, dialecti-
que, écriture) répond la diversité des modes (dialogue, 
discours, poésie, allégorie, mythe). La question de l'au-
teur n'y occupe à première vue qu'une place congrue, 
au début et à la fin, en la personne, notamment, d'un 
certain Lysias, grand faiseur d'écrits dont Phèdre, 
jeune interlocuteur de Socrate, est entiché. À bien y re-
garder, cette question hante tout le texte. Elle s'articule 
autour d'un problème insoluble : comment garder vi-
vace un enseignement qui se refuse par principe à 
toute fixation dans l'écrit. Je ne peux m'empêcher de 
penser qu'en écrivant sur l'écriture, Platon, se sachant 
trahir son maître, grave ici une épigraphe, une inscrip-
tion liminaire, sur le monument de son œuvre. Le Phè-
dre abrite une clé de lecture que le philosophe a lancée 
en passant dans ce qu'il appelle lui-même ses « jardins 
d'écritures ». Avertissement au lecteur, en somme. 
Mais, plus encore, ironie sur la paternité du texte et le 
statut d'auteur. 

P 
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 Phèdre, porteur d'un écrit de Lysias, croise So-
crate et l'attire hors des murs de la ville en lui pro-
mettant de le régaler d'un de ces discours dont il le sait 
friand. Le jeune loup croit pouvoir se faire la dent et 
exercer son talent rhétorique en lui remâchant de mé-
moire une version improvisée du discours de Lysias. 
Pas dupe, le vieux renard refuse l'imitation, du mo-
ment qu'il peut avoir l'original que Phèdre cache en 
vain sous son manteau. Louange indirecte à la vertu de 
l'écrit, qui restitue la chose même et assure en quelque 
sorte la présence de l'auteur1. L'écriture apparaît ici à la 
fois comme remède aux défaillances de la mémoire et 
comme garantie de fidélité. Mais la chose semble aller 
tellement de soi qu'elle n'est évoquée qu'incidemment, 
comme une évidence qui ne mérite pas discussion, et 
dont il ne sera effectivement plus question. Sauf vers la 
fin. 
 

 Suivent trois discours différents sur l'amour : 
matière à une leçon de rhétorique appliquée qui — 
après une petite pique contre les « logographes »2 — 
aboutit à une réflexion sur les mérites de la dialectique. 
L'amour ici n'est pas simple prétexte, mais source 
d'inspiration. L'amour imprègne tout le dialogue, et 
c'est lui encore qui, le moment venu, inspirera à So-
crate ses plus belles idées. Tout discours, dit ce dernier, 
« doit être constitué à la façon d'un être vivant » (264 
c), et l'art de la dialectique consiste, d'une part, à bien 
distinguer les divers éléments de son objet, d'autre 
                                                           
1 « [...] je t'aime beaucoup [ironise Socrate en s'adressant à Phèdre], mais 
puisque Lysias est ici présent, je ne tiens nullement à te donner l'occasion 
d'un exercice. Allons, fais voir. » (228 d-e), traduction de Luc Brisson 
(Platon, Phèdre, Paris, GF-Flammarion, 1992). J'utilise cette même tra-
duction pour tous les passages du Phèdre cités dans ce texte. 
2 Au milieu du dialogue, Socrate se moque doucement des « logogra-
phes », faiseurs de discours préoccupés de leur postérité, en ajoutant aus-
sitôt qu'« il n'y a, en soi, rien de laid à écrire des discours » (258 d). 



Conjonctures n° 31 73 
 

part, à le « découper par espèces suivant les articula-
tions naturelles, en tâchant de ne casser aucune partie, 
comme le ferait un mauvais boucher » (265 e). Et So-
crate de se dire « amoureux » : amoureux « des divi-
sions et des rassemblements qui me permettent de par-
ler et de penser » (266 b). 
 

 Jusqu'ici, Socrate ne distingue pas la forme 
écrite de l'orale. Mais l'être vivant qu'il propose en 
modèle au discours amène le philosophe à se deman-
der ce qu'il advient de cette dialectique dès lors qu'elle 
se fixe dans l'écriture. Contradiction radicale : utile à la 
mémoire et à la transmission, l'écriture sclérose la pen-
sée. Elle est une drogue, pharmakon, au double sens du 
terme, remède et poison3. Occasion pour Socrate 
d’ironiser sur le père du texte — l'auteur. 
 

 Paternité doublement aléatoire. Non seulement 
la fixité de l'écrit risque de priver le discours de toute 
vie, mais, destiné tôt ou tard à naviguer seul, celui-ci 
n'aura plus la voix de son père pour le défendre. 
Quoique figé dans sa forme, le texte sera livré, orphe-
lin, à toutes les interprétations et à tous les abus. Pau-
vre homme que « celui qui n'a rien de plus précieux 
que ce qu'il a composé » (278 d). On l'appellera sans 
doute « poète », « rédacteur de discours » ou « rédac-
teur de lois », mais sûrement pas « philosophe ». Le 
philosophe sait que le discours « comporte nécessai-
rement, quel qu'en soit le sujet, une grande part de 
jeu » (277 e). Il ne se prive pas d’en jouer, et y ménage 
des espaces libres plantés de graines à retardement — 
comme le Phèdre même en offre le brillant exemple. La 
seule excuse qu'ait Platon de recourir à la redoutable 
drogue de l'écriture, c'est sa façon d'écrire ; sa manière 
                                                           
3 Voir à cet égard la magistrale lecture qu'en fait Jacques Derrida dans 
« La pharmacie de Platon », publiée en 1968 dans Tel Quel, et reprise 
dans l'édition du Phèdre citée ci-dessus en note 1. 



74 Conjonctures n° 31 
 

d’abandonner au temps des ambiguïtés à faire fleurir. 
 

 Du texte, le père ne peut assurer le devenir et la 
vivacité qu'en le laissant délibérément inachevé. C'est 
par là seulement, par son habileté à insérer des vides, à 
laisser parler entre les lignes, que le géniteur peut 
« agir » au delà de son éjaculation verbale. Mais d'une 
manière qu'il ne contrôle pas. Du même coup, en lais-
sant des pièges et des plates-bandes en friche, il déjoue 
d’avance toute interprétation autorisée. 
 

 Ensemenceur plus ou moins averti, le père, 
qu'il le veuille ou non, abdique sa souveraineté. Il re-
nonce à toute propriété, à toute postérité. Celle-ci 
n'appartient qu'au texte. Et dès que le texte paraît et 
circule, l'auteur n'est plus. La « présence » de Lysias, 
au tout début, n'était qu'illusion. Illusion d'autant plus 
grande que l'auteur croit, en fixant sa prose, assurer la 
pérennité de sa pensée. 
 

 Exeunt père et paternité. Entrent lecteurs et lec-
trices. Avec eux commence la gestation. Toute lecture 
est une matrice qui accueille et nourrit le texte comme 
s'il venait d'être engendré. C'est là que le texte, chaque 
fois, se reforme et prend vie... 


