Le mére du texte
Bréve introduction a la paternité

par Thierry Hentsch
teur, la question de l'auteur. Question au bout de

laquelle le lecteur finira peut-étre par se trouver
enceint.

Préalable a toute discussion sur les droits d'au-

Un texte ancien qu'on n'a pas fini de lire, le
Phédre de Platon, aborde la question de la paternité lit-
téraire. Texte curieux : frivole et touffu, touche-a-tout,
équivoque, longtemps considéré comme mal construit,
brouillon. Texte d'architecture subtile et déroutante, ri-
che en surprises et en rebondissements. A la multipli-
cité des themes (amour, beauté, rhétorique, dialecti-
que, écriture) répond la diversité des modes (dialogue,
discours, poésie, allégorie, mythe). La question de l'au-
teur n'y occupe a premiére vue qu'une place congrue,
au début et a la fin, en la personne, notamment, d'un
certain Lysias, grand faiseur d'écrits dont Pheédre,
jeune interlocuteur de Socrate, est entiché. A bien y re-
garder, cette question hante tout le texte. Elle s'articule
autour d'un probleme insoluble : comment garder vi-
vace un enseignement qui se refuse par principe a
toute fixation dans I'écrit. Je ne peux m'empécher de
penser qu'en écrivant sur 1'écriture, Platon, se sachant
trahir son maitre, grave ici une épigraphe, une inscrip-
tion liminaire, sur le monument de son ceuvre. Le Phe-
dre abrite une clé de lecture que le philosophe a lancée
en passant dans ce qu'il appelle lui-méme ses «jardins
d'écritures ». Avertissement au lecteur, en somme.
Mais, plus encore, ironie sur la paternité du texte et le
statut d'auteur.
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Phédre, porteur d'un écrit de Lysias, croise So-
crate et l'attire hors des murs de la ville en lui pro-
mettant de le régaler d'un de ces discours dont il le sait
friand. Le jeune loup croit pouvoir se faire la dent et
exercer son talent rhétorique en lui remachant de mé-
moire une version improvisée du discours de Lysias.
Pas dupe, le vieux renard refuse l'imitation, du mo-
ment qu'il peut avoir l'original que Phedre cache en
vain sous son manteau. Louange indirecte a la vertu de
l'écrit, qui restitue la chose méme et assure en quelque
sorte la présence de l'auteurﬁ.1 L'écriture apparait ici a la
fois comme remede aux défaillances de la mémoire et
comme garantie de fidélité. Mais la chose semble aller
tellement de soi qu'elle n'est évoquée qu'incidemment,
comme une évidence qui ne mérite pas discussion, et
dont il ne sera effectivement plus question. Sauf vers la
fin.

Suivent trois discours différents sur l'amour :
matiere a une lecon de rhétorique appliquée qur'z:| —
aprés une petite pique contre les «logographes »* —
aboutit a une réflexion sur les mérites de la dialectique.
L'amour ici n'est pas simple prétexte, mais source
d'inspiration. L'amour impregne tout le dialogue, et
c'est lui encore qui, le moment venu, inspirera a So-
crate ses plus belles idées. Tout discours, dit ce dernier,
« doit étre constitué a la facon d'un étre vivant » (264
c), et I'art de la dialectique consiste, d'une part, a bien
distinguer les divers éléments de son objet, d'autre

«[...] je t'aime beaucoup [ironise Socrate en s'adressant a Phédre], mais
puisque Lysias est ici présent, je ne tiens nullement a te donner 1'occasion
d'un exercice. Allons, fais voir. » (228 d-e), traduction de Luc Brisson
(Platon, Phédre, Paris, GF-Flammarion, 1992). J'utilise cette méme tra-
duction pour tous les passages du Phédre cités dans ce texte.

2 Au milieu du dialogue, Socrate se moque doucement des « logogra-
phes », faiseurs de discours préoccupés de leur postérité, en ajoutant aus-
sitot qu'« il n'y a, en soi, rien de laid a écrire des discours » (258 d).
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part, a le « découper par especes suivant les articula-
tions naturelles, en tachant de ne casser aucune partie,
comme le ferait un mauvais boucher » (265 e). Et So-
crate de se dire « amoureux » : amoureux « des divi-
sions et des rassemblements qui me permettent de par-
ler et de penser » (266 b).

Jusqu'ici, Socrate ne distingue pas la forme
écrite de l'orale. Mais l'étre vivant qu'il propose en
modele au discours ameéne le philosophe a se deman-
der ce qu'il advient de cette dialectique deés lors qu'elle
se fixe dans 1'écriture. Contradiction radicale : utile a la
mémoire et a la transmission, 1'écriture sclérose la pen-
sée. Elle est une drogue, ph{ﬁ'makon, au double sens du
terme, remede et poison* Occasion pour Socrate
d’ironiser sur le pere du texte — l'auteur.

Paternité doublement aléatoire. Non seulement
la fixité de l'écrit risque de priver le discours de toute
vie, mais, destiné tot ou tard a naviguer seul, celui-ci
n'aura plus la voix de son pere pour le défendre.
Quoique figé dans sa forme, le texte sera livré, orphe-
lin, a toutes les interprétations et a tous les abus. Pau-
vre homme que « celui qui n'a rien de plus précieux
que ce qu'il a composé » (278 d). On l'appellera sans
doute « poete », « rédacteur de discours » ou « rédac-
teur de lois », mais stirement pas « philosophe ». Le
philosophe sait que le discours « comporte nécessai-
rement, quel qu'en soit le sujet, une grande part de
jeu» (277 e). Il ne se prive pas d’en jouer, et y ménage
des espaces libres plantés de graines a retardement —
comme le Phédre méme en offre le brillant exemple. La
seule excuse qu'ait Platon de recourir a la redoutable
drogue de 1'écriture, c'est sa facon d'écrire ; sa maniére

3 Voir a cet égard la magistrale lecture qu'en fait Jacques Derrida dans
« La pharmacie de Platon », publiée en 1968 dans Tel Quel, et reprise
dans 1'édition du Phédre citée ci-dessus en note 1.
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d’abandonner au temps des ambiguités a faire fleurir.

Du texte, le pere ne peut assurer le devenir et la
vivacité qu'en le laissant délibérément inachevé. C'est
par la seulement, par son habileté a insérer des vides, a
laisser parler entre les lignes, que le géniteur peut
« agir » au dela de son éjaculation verbale. Mais d'une
maniére qu'il ne contréle pas. Du méme coup, en lais-
sant des pieges et des plates-bandes en friche, il déjoue
d’avance toute interprétation autorisée.

Ensemenceur plus ou moins averti, le pere,
qu'il le veuille ou non, abdique sa souveraineté. 1l re-
nonce a toute propriété, a toute postérité. Celle-ci
n'appartient qu'au texte. Et des que le texte parait et
circule, l'auteur n'est plus. La « présence » de Lysias,
au tout début, n'était qu'illusion. Illusion d'autant plus
grande que l'auteur croit, en fixant sa prose, assurer la

pérennité de sa pensée.

Exeunt peére et paternité. Entrent lecteurs et lec-
trices. Avec eux commence la gestation. Toute lecture
est une matrice qui accueille et nourrit le texte comme
s'il venait d'étre engendré. C'est la que le texte, chaque
fois, se reforme et prend vie...
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