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es deux articles qui suivent sont tirés d’un re-
cueil, Libres enfants du savoir numérique, publié 
aux éditions de l’Éclat et sur Internet 
(http://www.freescape.eu.org/eclat/index.htm

l), sous la direction de Olivier Blondeau et Florent La-
trive. 
 
Ce livre (ce lybre, selon l’expression employée dans ses 
pages) donne la mesure du débat actuel sur le copyright 
aux États-Unis et quelques échos français. Rêveurs cali-
forniens, penseurs du copyleft, artistes amoureux du 
plagiat, du détournement et de la contrefaçon, marxis-
tes revivifiés sont unis sous la bannière de ces enfants 
du savoir numérique qui mettent librement en jeu leurs 
façons de faire et en ligne leurs idées. Qu’ils soient ici 
remerciés, ainsi que les éditions de l’Éclat qui ont auto-
risé la reproduction libre de droits. 
 
Signalons que Critical Art Ensemble (CAE), auteur des 
textes que nous publions ici, est un groupe d’artistes 
américains fondé en 1987 (http://www.critical-art.net). 
Outre La résistance électronique et autres idées impopulai-
res, paru en français aux éditions de l’Éclat, le CAE a 
récemment publié Flesh machines, Automedia, Brooklyn 
(www.automedia.org).  

L 
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Conjonctures n° 31 101 
 

Utopie du plagiat, 
hypertextualité et 

production culturelle 
électronique* 

 
par le Critical Art Ensemble 

<ensemble@critical-art.net>  
 

ans le monde de la culture, le plagiat a toujours 
été considéré comme un mal. On l'assimile gé-
néralement au vol ; ceux qui n'ont pas de talent 

dérobent la langue, les idées et les images pour s'enri-
chir ou pour servir leur gloire personnelle. Mais, 
comme nombre de mythologies, celle du plagiat est fa-
cilement réversible. Ne devrait-on pas plutôt suspecter 
ceux qui soutiennent la législation de la représentation 
et de la privatisation du langage ? Et dans un contexte 
social donné, ne sont-ce pas les actions plagiaires qui 
contribuent le plus à l'enrichissement culturel ? Avant 
le Siècle des Lumières, le plagiat participait à la diffu-
sion des idées. Un poète anglais pouvait prendre et 
traduire un sonnet de Pétrarque et se l'attribuer. La 
pratique était tout à fait acceptable et en accord avec 
l'esthétique classique de l'art comme imitation. La va-
leur réelle de cette activité résidait moins dans le ren-
forcement d'une esthétique classique que dans la diffu-

                                                           
* Ce texte a paru dans The Electronic disturbance (Autonomedia, Broo-
klyn, 1994) et en français dans La résistance électronique et autres idées 
impopulaires (l'éclat, Paris, 1997), traduit par Christine Tréguier 
<lagadu@altern.org>. Il est disponible dans sa version originale à 
http ://www.critical-art.net/ted/ch05.html et en français 
http ://www.virtualistes.org. 
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sion d'œuvres vers des régions qu'elles n'auraient pu 
atteindre autrement. Les travaux de plagiaires comme 
Chaucer, Shakespeare, Spenser, Sterne, Coleridge et De 
Quincey, sont une part vivante de l'héritage anglais et 
appartiennent encore au canon littéraire1. 
 

Aujourd'hui, les conditions ont changé et le 
plagiat redevient une stratégie acceptable, voire cru-
ciale pour la production textuelle. Nous sommes à l'âge 
du recombinatoire, à l'âge des corps recombinés, des 
catégories sexuelles recombinées, des textes recombi-
nés, de la culture recombinée. Avec le recul, on peut 
dire que, dans le passé, la recombinatoire a toujours été 
un élément essentiel du développement du sens et de 
l'invention ; récemment, les progrès extraordinaires de 
l'électronique ont attiré l'attention sur son importance, 
aussi bien théorique que pratique (l'utilisation du mor-
phing dans le cinéma et la vidéo par exemple). La va-
leur première de toute technologie électronique, en 
particulier celle des ordinateurs et des systèmes d'ima-
gerie, est la vitesse incroyable à laquelle ils sont capa-
bles de transmettre l'information, qu'elle soit brute ou 
déjà traitée. Lorsque l'information circule à très grande 
vitesse dans les réseaux, des systèmes de sens dispara-
tes, incommensurables parfois, se croisent, avec des 
conséquences inédites tant sur le plan d'une meilleure 
compréhension que d'une nouvelle inventivité. Dans 
une société dominée par l'explosion de la « con-
naissance », il est plus urgent d'explorer les possibilités 
du sens de l'existant que d'accumuler de l'information 
redondante (même si elle est produite selon la métho-
dologie et la métaphysique de l'« original »). Jadis, on 
défendait le plagiat en insistant sur son utilité sur le 

                                                           
1  Voir le texte de Ram Samudrala, « L’avenir de la musique », qui déve-
loppe une argumentation assez proche, dans Libres enfants du savoir nu-
mérique. 
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plan de la résistance à la privatisation de la culture, la-
quelle répondait aux besoins et aux désirs de l'élite au 
pouvoir. Étant donné la nature même de l'existence 
post-moderne et de sa techno-infrastructure, on peut 
affirmer que le plagiat est aujourd'hui acceptable, voire 
inévitable. Il est productif, mais n'implique pas l'aban-
don du modèle romantique de production culturelle 
privilégiant la création ex nihilo. D'un point de vue gé-
néral, ce modèle est assurément anachronique, mais il 
demeure valide dans certaines situations spécifiques, 
bien que personne ne puisse dire quand il sera à nou-
veau globalement approprié. Quoi qu'il en soit, il s'agit 
de mettre fin à sa tyrannie et à sa bigoterie culturelle 
institutionnalisée. Nous appelons ici à l'ouverture de la 
base de données culturelles, afin que chacun puisse uti-
liser la technologie de production textuelle au maxi-
mum de ses capacités. 
 

Les idées s'améliorent. Le sens des mots participent 
de cette amélioration. Le plagiat est nécessaire. Il est 
la conséquence du progrès. Il s'empare de la phrase 
d'un auteur, use de ses expressions, efface une idée 
fausse et la remplace par une idée juste2. 

                                                           
2  Dans sa forme la plus héroïque, la note de bas de page est une fonction 
hypertextuelle à faible vitesse — c'est-à-dire qu'elle met le lecteur en rela-
tion avec d'autres sources d'information qui s'articuleront ensuite avec les 
mots du producteur. Elle indique une information complémentaire, trop 
longue pour être intégrée dans le texte même. Il n'y a rien à objecter à cette 
fonction. La note de bas de page est aussi un moyen de surveillance grâce 
auquel on teste un auteur, pour être sûr qu'il/elle n'utilise pas à tort l'idée 
ou la phrase d'un autre. C'est ce qui la rend problématique, même si elle 
permet, par exemple, de vérifier les conclusions d'une étude quantitative. 
Cette fonction de surveillance impose pour toute séquence linguistique des 
interprétations fixes et la notion de propriété du langage et des idées. La 
note devient un hommage au génie supposé avoir émis ces idées. Ce qui 
serait acceptable si tous ceux qui le méritent obtenaient crédit ; mais c'est 
impossible car cela marquerait le début d'une régression infinie. Par 
conséquent, ce que l'on craint le plus se produit ; bon nombre de travaux 
sont volés, passés en fraude sous couvert de la signature mentionnée. La 
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Pourtant, un fardeau de connotations négatives 
pèse sur le plagiat (en particulier dans la classe bureau-
cratique) ; alors que les besoins se sont accrus avec le 
temps, le plagiat lui-même a été camouflé sous un 
nouveau lexique par ceux qui souhaitaient faire de sa 
pratique une méthode ou une forme légitime de dis-
cours culturel. Ready-made, collage, art-cloche, écriture 
automatique, intertexte, combinaisons, détournement, 
appropriation : autant d'expressions qui témoignent 
des explorations du plagiat. Certes, ces termes ne sont 
pas exactement synonymes, mais ils recoupent un cor-
pus de sens essentiel à la philosophie et à l'activité pla-
giaire. Philosophiquement, ils s'opposent tous aux doc-
trines essentialistes du texte : dans un texte donné, au-
cune structure ne donne un sens universel et néces-
saire. Aucune œuvre d'art ou philosophique ne peut 
s'épuiser d'elle-même. De telles œuvres sont toujours 
en relation avec le processus vital d'une société, tout en 
en étant distinctes. L'essentialisme des Lumières n'est 
pas parvenu à dégager une unité d'analyse qui soit 
aussi une base du sens. Celles qui interviennent dans 
l'analyse d'un texte sont tout aussi arbitraires que la 
connexion entre le signifiant et son référent. La notion 
de lexia proposée par Roland Barthes indiquait avant 
tout l'abandon de la recherche d'une unité fondamen-
tale de sens. Projet d'emblée voué à l'échec, dans la me-
sure où le langage était le seul outil disponible pour 
développer un méta-langage. Autant vouloir manger 
de la soupe avec de la soupe. Le texte en soi est fluide 
                                                                                                             
signature authentifiante permet aux personnes vivantes, d'être récompen-
sées pour le travail des autres. Il faut avoir conscience que l'écriture en 
elle-même est du vol : on modifie les caractéristiques de la vieille culture-
texte, comme on maquille de la marchandise volée. Le propos n'est pas de 
supprimer la signature, mais de se souvenir qu'elle n'est qu'un simple si-
gne, une sténographie permettant de stocker une collection d'idées inter-
connectées, et de les redéployer rapidement. 
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— même si le jeu de langage de l'idéologie peut donner 
l'illusion d'une stabilité, créant un blocage par manipu-
lation des questions irrésolues de la vie quotidienne. 
En conséquence, le principal objectif du plagiaire sera 
donc de restaurer la dynamique et la dérive instable du 
sens, en s'appropriant et en recombinant des fragments 
de culture. On peut ainsi produire du sens, sans qu'il 
soit préalablement associé à un objet ou à un ensemble 
d'objets. 

 

Marcel Duchamp est l'un des premiers à avoir 
compris le pouvoir de la recombinatoire ; avec sa série 
de ready-mades3, il a été le premier à donner forme à 
cette nouvelle esthétique. Duchamp a pris des objets 
auxquels il était « visuellement indifférent » et il les a 
recontextualisés de manière à en détourner le sens. En 
sortant, par exemple, l'urinoir des toilettes, en le si-
gnant et en le plaçant sur un piédestal dans une galerie 
d'art, il a fait dévier l'interprétation en apparence ex-
haustive et fonctionnelle de l'objet. Même si le sens 
premier ne disparaît pas totalement, il se trouve brus-
quement associé à une autre possibilité — sa significa-
tion en tant qu'objet d'art. Le problème de l'instabilité 
s'est accru lorsqu'on a soulevé la question de l'origine : 
l'objet n'était pas fabriqué par l'artiste, mais par une 
machine. Que le spectateur ait ou n'ait pas accepté 
d'autres interprétations quant à la fonction de l'artiste 
et à l'authenticité d'un objet d'art, l'urinoir exposé dans 
une galerie a provoqué un moment de doute et de ré-
évaluation. Ce jeu conceptuel a fait de nombreux adep-
tes durant le vingtième siècle, parfois avec des objectifs 
bien étriqués, comme les combinaisons de Rauschen-
berg — conçues simplement pour attaquer l'hégémonie 
culturelle de Clement Greenberg — parfois pour pro-
mouvoir une restructuration politique et culturelle à 
                                                           
3  Voir http ://www.franceweb.fr/zumba/ 
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grande échelle, comme ce fut le cas des Situationnistes. 
Dans tous les cas, les plagiaires ont oeuvré pour l'ou-
verture du sens par l'injection du scepticisme dans la 
culture-texte. 

 

On assiste, là aussi, à l'échec de l'essentialisme 
romantique. L'objet supposé transcendantal n'échappe 
pas non plus à la critique des sceptiques. La notion du 
ready-made inversé de Duchamp (détourner un ta-
bleau de Rembrandt en table à repasser) suggère que 
l'objet d'art ainsi distingué tire sa puissance d'un pro-
cessus de légitimation historique profondément enra-
ciné dans les institutions de la culture, et non du fait 
d'être le passage obligé vers les hauteurs de la trans-
cendance. L'idée n'est pas de nier les possibilités de 
l'expérience transcendantale, mais d'affirmer simple-
ment qu'elle n'existe pas ; elle est pré-linguistique et, de 
fait, reléguée dans les sphères intimes de la subjectivité 
individuelle. Une société où la division du travail est 
complexe a besoin d'une rationalisation du processus 
institutionnel, qui à son tour dépossède l'individu d'un 
moyen de partager l'expérience non rationnelle. Au 
contraire des sociétés où la division du travail est sim-
ple et le vécu d'un des membres est semblable à celui 
de son voisin (une aliénation minimale), l'expérience 
du spécialiste n'a rien de commun avec celle des autres 
spécialistes. Par conséquent, la communication a avant 
tout une fonction instrumentale. 

 

Le plagiat s'est historiquement refusé à privilé-
gier un texte quelconque par des mythes légitimant, 
qu'ils soient spirituels, scientifiques ou autres. Le pla-
giaire voit tous les objets à l'identique et, de ce fait, il 
horizontalise le plan du phénomène. Tous les textes 
sont potentiellement utilisables et réutilisables. C'est en 
cela que réside l'épistémologie de l'anarchie ; le pla-
giaire s'y réfère pour discuter le fait que si la science, la 
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religion ou toute autre institution sociale exclut la certi-
tude de la sphère privée, alors il vaut mieux doter la 
conscience du maximum de catégories d'interpréta-
tions possible. La tyrannie des paradigmes peut avoir 
des conséquences bénéfiques (une plus grande efficaci-
té du paradigme lui-même par exemple), mais la ré-
pression coûte trop cher aux individus (exclusion des 
autres modes de pensée et réduction des possibilités 
d'invention). Mieux vaut dériver dans les séquences de 
signes, qu'être mené par elles, et choisir l'interprétation 
la plus adaptée aux conditions sociales d'une situation 
donnée.  

 

Il faut mélanger diverses techniques de cut-up afin 
de répondre à l'omniprésence des émetteurs qui 
nous abreuvent de leurs discours moribonds (les 
médias de masse, la publicité etc.). Il faut dé-chaîner 
les codes — pas, encore, le sujet — de façon à ce que 
quelque chose puisse éclore, s'échapper : les mots 
entre les lignes, les obsessions personnelles. Une au-
tre forme de mots est née, qui échappe au totalita-
risme des médias, mais en absorbe la puissance pour 
la retourner contre ses anciens maîtres.  

 

La production culturelle, littéraire ou autre, est 
traditionnellement un processus lent et pénible. En 
peinture, sculpture, ou dans l'écriture, la technologie a 
toujours été primitive. Pinceaux, burins et marteaux, 
plume et papier, imprimerie même, ne se prêtent pas à 
la production rapide et à la grande distribution. Le dé-
lai entre production et diffusion peut sembler insup-
portablement long. Comparés aux œuvres électroni-
ques, les livres d'art et l'art visuel traditionnel souffrent 
encore énormément de ce problème. Avant que la 
technologie électronique ne domine, les textes eux-
mêmes se définissaient assez clairement comme des 
œuvres individuelles. Les fragments culturels étaient 
perçus comme des unités indépendantes, dans la me-
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sure où leur influence s'étendait suffisamment lente-
ment pour permettre le développement méthodique 
d'un argument ou d'une esthétique. On pouvait main-
tenir les frontières entre les disciplines et les écoles de 
pensée. La connaissance était considérée comme finie 
et, donc, facile à contrôler. Au dix-neuvième siècle, les 
nouvelles technologies se mirent à accroître la vitesse 
du développement culturel, et cet ordre traditionnel se 
délita. Durant la Guerre Civile américaine, Lincoln était 
assis devant son poste de télégraphe, attendant impa-
tiemment les rapports de ses généraux au front. Il 
n'avait aucune indulgence pour la rhétorique surannée 
du passé et exigeait de ses officiers une économie de 
langage efficiente. On n'avait plus le temps pour les 
ambiguïtés traditionnelles de l'essayiste élégant. De-
puis, la vitesse culturelle et l'information se sont ac-
crues à un rythme exponentiel, déclenchant une vérita-
ble panique de l'information. Celle-ci doit être produite 
et diffusée en temps réel, sans délai, ni pause. À cette 
demande, la techno-culture a répondu par les bases de 
données et les réseaux électroniques où l'information 
circule à la vitesse de l'éclair. 

 

Dans ces conditions, le plagiat répond aux be-
soins de l'économie de la représentation, sans en étouf-
fer l'invention. Si celle-ci se manifeste lorsqu'émerge 
une perception ou une idée nouvelle — par l'intersec-
tion d'au moins deux systèmes formellement disparates 
— alors les méthodologies recombinantes sont souhai-
tables. C'est en cela que le plagiat va au-delà du nihi-
lisme. Il ne se contente pas d'injecter du scepticisme 
pour contribuer à la destruction des systèmes totalitai-
res qui freinent l'invention ; il participe à l'invention et, 
de fait, il est également productif. Le génie d'un inven-
teur comme Léonard de Vinci tenait à sa capacité de re-
combiner les systèmes alors séparés de la biologie, des 
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mathématiques, de l'ingénierie et de l'art. Il n'était pas 
tant un créateur qu'un synthétiseur. Il y a peu d'exem-
ples de tels individus dans l'histoire, car les mémoires 
biologiques sont rarement capables de retenir autant de 
données. Aujourd'hui, cependant, l'ordinateur facilite 
la technologie de la recombinatoire. Le problème des 
futurs producteurs culturels est d'avoir accès à cette 
technologie et à l'information. En fin de compte, l'accès 
est le plus précieux de tous les privilèges ; il est donc 
strictement gardé. Ce qui nous amène à nous deman-
der en retour si, pour être un bon plagiaire, il ne faut 
pas être aussi un bon hacker4. 

 

Des écrivains très sérieux refusent de s'ouvrir aux 
possibilités de la technologie. Je n'ai jamais pu com-
prendre ce type de peur. Nombre d'entre eux redou-
tent d'utiliser un magnétophone, et l'idée de se servir 
d'un quelconque outil électronique à des fins littérai-
res ou artistiques est, à leurs yeux, une forme de sa-
crilège. 

 

Dans une certaine mesure, un peu de technolo-
gie est passée à travers les mailles du filet et elle est 
tombée aux mains de quelques bienheureux. Le meil-
leur exemple en est l'ordinateur personnel et le camés-
cope. On a développé des programmes d'hypertexte et 
de traitement d'images pour accompagner ces objets de 
consommation et les rendre plus versatiles — des pro-
grammes conçus pour faciliter la recombinatoire. Le 
rêve du plagiaire est de pouvoir, par des commandes 
simples, accéder au texte, le déplacer et le recombiner. 

                                                           
4  Le CAE s'éloigne de la définition orthodoxe du hacker donnée par Eric 
S.Raymond (voir « Comment devenir un Hacker », in Libres enfants du 
savoir numérique). Ici, hacker est utilisé au sens de personne s'introduisant 
dans un système informatique quelconque sans autorisation. Bien entendu, 
pour un motif valable  : la liberté du savoir. Nombre de hackers refusent 
ainsi l'appellation jugée infamante de «cracker» car ils sont autoconvaincus 
de la légitimité de leur action. Le cracker, c'est toujours l'autre. 
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Il se peut que le plagiat appartienne de plein droit à la 
culture post-livresque, car il aura fallu l'avènement de 
cette société pour expliciter ce que la culture du livre, 
avec ses génies et ses auteurs, a toujours caché : l'in-
formation est plus utile quand elle interagit avec d'au-
tres informations, que lorsqu'elle est déifiée et présen-
tée dans le vide. 

 

La recherche de nouveaux modes de recombi-
nation de l'information a été le propre du vingtième 
siècle, même si elle est restée le fait d'un petit nombre. 
En 1945, dans un article de l'Atlantic Monthly, Vannevar 
Bush5, ex-conseiller scientifique de Franklin D. Roose-
velt, a proposé une nouvelle organisation de l'informa-
tion. À cette époque, l'informatique en était à ses dé-
buts et on n'avait pas encore conscience de ses vérita-
bles capacités. Bush eut pourtant la vision d'un système 
qu'il appela le Memex. Selon lui, il fallait le fonder sur 
un stockage sur microfilms et sur un dispositif permet-
tant à l'utilisateur de sélectionner et d'afficher la section 
de son choix, l'autorisant ainsi à se déplacer librement, 
sans corrélation préalable, de fragment d'information 
en fragment d'information. 

 
Il était impossible à l'époque de fabriquer le 

Memex, mais avec l'évolution de l'informatique, son 
idée s'avéra pleine de sens pratique. Vers 1960, Theo-
dor Nelson, qui commençait à étudier la programma-
tion à l'Université, parvint à ce résultat : 

 

Après des mois, je réalisai que les programmeurs 
structuraient leurs données hiérarchiquement, bien 
qu'ils ne fussent pas tenus de le faire. Je commençai 
à voir l'ordinateur comme le lieu idéal d'intercon-

                                                           
5  N.d.e. Sur Memex, Bush et les fondateurs de l'hypermédia, voir l'excel-
lent site hypertexte et hypermédia : 
http ://home.nordnet.fr/~yclaeyssen/racine.html. 
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nexion des données accessibles à l'homme. Je com-
pris que l'écriture n'avait pas à être séquentielle, et 
que non seulement les livres et les magazines de 
demain seraient sur écrans (des terminaux à tube ca-
thodique), mais qu'ils pourraient tous être connectés 
les uns aux autres dans toutes les directions. Je 
commençai aussitôt à travailler sur un programme 
(écrit en langage 7090 Assembleur) pour développer 
ces idées. 

 

L'idée de Nelson, qu'il baptisa hypertexte, ne fit 
pas d'adeptes au début ; mais vers 1968, son utilité de-
vint évidente pour certaines personnes au gouverne-
ment et dans l'industrie de la défense. Un autre pion-
nier de l'informatique, Douglas Englebart, au crédit 
duquel on porta de nombreuses avancées dans l'usage 
de l'ordinateur (comme le développement de l'interface 
Macintosh et Windows), développa un prototype6. Son 
système, nommé Augment, fut mis à contribution pour 
organiser le réseau de recherche du gouvernement, 
ARPAnet ; McDonnell Douglas, le contracteur de la dé-
fense, l'utilisa pour améliorer la coordination de projets 
au sein des groupes de travail techniques, comme la 
conception d'avion. 

 

Toutes les communications sont automatiquement 
implémentées dans la base d'information d'Augment 
et liées, si nécessaire, à d'autres documents. Un in-
génieur peut, par exemple, utiliser Augment pour 
écrire et délivrer électroniquement un plan de travail 
aux autres membres du groupe. Ceux-ci peuvent 
alors étudier le document, ajouter des commentaires 

                                                           
6  N.d.e. Engelbart est à l'origine de ce que l'on appelle « l'interface gra-
phique », soit le système de fenêtres, de menus déroulants et d'icones, pré-
senté comme une métaphore du bureau, grâce auquel l'utilisateur manipule 
aujourd'hui un ordinateur. Au passage, en 1968, il a aussi inventé la souris. 
Le Macintosh d'Apple fut le premier appareil grand public à reprendre ces 
principes en 1984, suivi par le système d'exploitation Windows de Micro-
soft. 
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liés à l'original, et créer le cas échéant une « mémoire 
du groupe » des décisions prises. Les facultés puis-
santes de liens d'Augment, permettent aux utilisa-
teurs de retrouver très rapidement de l'information, 
même ancienne, sans se perdre ni être submergés 
par des détails. 

 

L'informatique a été améliorée en permanence 
et — comme tant d'autres avancées technologiques aux 
États-Unis — après avoir été exploitée dans ses moin-
dres détails par l'armée et les services secrets, elle a pu 
faire accessoirement l'objet d'une exploitation commer-
ciale. Certes, le développement des micro-processeurs 
et de la micro-informatique grand public ont immédia-
tement créé le besoin de logiciels qui faciliteraient la 
gestion d'une masse toujours croissante d'information, 
en particulier textuelle. La première application huma-
niste de l'hypertexte vient probablement du domaine 
éducatif. De nos jours, l'hypertexte et l'hypermédia (qui 
ajoute les images graphiques à la gamme des intercon-
nections possibles) restent les outils privilégiés de la 
création industrielle et de l'éducation.  

 

Une expérience intéressante à cet égard a été 
mise en œuvre en 1975 par Robert Scholes et Andries 
Van Dam à l'Université de Brown. Scholes, professeur 
d'anglais, fut contacté par Van Dam, qui enseignait l'in-
formatique. Celui-ci souhaitait savoir si certaines disci-
plines des sciences humaines pouvaient bénéficier de 
ce que l'on appelait à l'époque un éditeur de texte (au-
jourd'hui traitement de texte) doté de fonctions hyper-
textes. Scholes et deux assistants constituèrent un 
groupe de travail et furent particulièrement impres-
sionnés par un aspect du programme : ils pouvaient 
lire tous les éléments liés à un texte sur un mode non 
linéaire. Un hypertexte est donc clairement perçu 
comme un réseau d'éléments interconnectés. Cette des-
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cription suggère un parallèle bien précis entre la 
conception de la culture-texte et celle de l'hypertexte.  

 

L'une des facettes les plus importantes de la littéra-
ture (et aussi la plus difficile à interpréter) est sa na-
ture réflexive. En se référant à ce corps global de ma-
tériaux poétiques, dont chaque poème particulier est 
un petit segment, les poèmes personnels gagnent 
constamment en sens — souvent par le biais d'allu-
sions directes ou de re-utilisation des motifs tradi-
tionnels et des conventions, parfois par des moyens 
plus subtils comme le développement de genre et 
l'extension ou la référence biographique. 

 

Il leur aurait été facile d'assembler une base de 
données hypertextuelle de matériaux poétiques, mais 
Scholes et son groupe étaient plus intéressés par l'inte-
ractivité — c'est-à-dire qu'ils voulaient construire un 
« texte commun », contenant non seulement la poésie, 
mais aussi les commentaires et les interprétations des 
étudiants. De cette manière, chaque étudiant pouvait 
lire un ouvrage et y attacher des « notes » d'observa-
tion. Le « texte étendu » ainsi obtenu pouvait être lu et 
implémenté sur un terminal doté d'un écran divisé en 
quatre parties. Le poème s'affichait dans l'une des zo-
nes (nommées fenêtres) et les éléments liés dans les 
trois autres fenêtres, selon un ordre choisi. Ceci ren-
force très nettement la tendance à la lecture non li-
néaire. Chaque étudiant apprenait ainsi à lire une œu-
vre comme si elle existait réellement, non pas « dans le 
vide » mais plutôt comme le point de départ d'un cor-
pus de documents et d'idées se révélant progressive-
ment. 

 

L'hypertexte est semblable à certaines formes de 
discours littéraire. Dès ses débuts, on l'a défini som-
mairement comme un texte multidimensionnel, proche 
de ce que peut être l'article standard d'un chercheur en 
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sciences humaines ou en philosophie, parce qu'il fait 
appel aux mêmes systèmes conceptuels, tels que les no-
tes de bas de page, les annotations, les citations et allu-
sions à d'autres ouvrages, etc. Malheureusement, les 
conventions de la lecture et de l'écriture linéaires, la 
physicalité de la double page et la nécessité de les relier 
en une séquence unique, a sérieusement limité le véri-
table potentiel de ce type de texte. L'un des problèmes 
est que le lecteur est souvent obligé de chercher l'in-
formation corrélée dans le texte (ou de poser le livre 
pour la chercher ailleurs). Procédé qui prend du temps 
et distrait le lecteur ; au lieu de se déplacer facilement 
et instantanément dans des zones d'archivage éloi-
gnées ou inaccessibles, il doit lutter contre des nom-
breux obstacles physiques. L'avènement de l'hypertexte 
a permis un déplacement rapide et flexible dans l'es-
pace de l'information, enfin en adéquation avec le fonc-
tionnement de l'intellect humain, et à un degré que ne 
permettaient pas le livre et la lecture séquentielle. 

 

Le texte recombinant sous forme hypertextuelle té-
moigne de l'émergence de la perception de constella-
tions textuelles, toujours/déjà, novas en explosion. 
Dans cette lumière étrange le biomorphe des auteurs 
se consume7.  

 

Il faut rendre grâce à Barthes et Foucault d'avoir 
théorisé la mort de l'auteur ; cependant, pour le tech-
                                                           
7  Si la signature est une sorte de sténo culturelle, alors il n'est pas forcé-
ment atroce d'en saboter les structures pour éviter le piège de la suffisance. 
Attribuer des mots à une image, ex. une célébrité intellectuelle, est inutile. 
L'image est un outil ludique, tout comme la culture-texte. Imaginer l'his-
toire de l'image spectaculaire et l'écrire est tout aussi important que rester 
fidèle à sa structure factuelle. Il faudrait choisir la méthode la plus adaptée 
au contexte de production, celle qui offrira les plus grandes possibilités 
d'interprétation. Le producteur de textes recombinants augmente le lan-
gage, et préserve souvent le code généralisé, comme Karen Eliot citant 
Sherrie Levine qui aurait dit : « Le plagiat  ? je n'aime pas du tout le goût 
que ça a ! » 
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nocrate qui recombine et implémente de l'information 
sur son ordinateur ou sa console vidéo, l'auteur absent 
est davantage une histoire de vie quotidienne. Il/elle 
vit dans le rêve d'un capitalisme toujours désireux de 
perfectionner sa production. La notion japonaise de 
« livraison juste à temps » (en flux tendus), où les uni-
tés à assembler sont livrées sur demande à la chaîne 
d'assemblage, était la première étape de la rationalisa-
tion des tâches de montage. Il n'y a pas de capital 
sédentaire dans un tel système, mais un flux constant 
de marchandises brutes livrées au distributeur au mo-
ment précis où le consommateur en a besoin. Le sys-
tème nomade élimine les empilements de stocks (il y a 
encore des temps morts ; le japonais, lui, les a réduit à 
une poignée d'heures et vise les quelques minutes). 
Ainsi, production, distribution et consommation ont 
implosé en un seul et même acte, sans commencement 
ni fin, une simple circulation ininterrompue. De la 
même façon, un flot ininterrompu de textes inonde les 
réseaux électroniques. Dans cette société de la vitesse, il 
n'y a plus place pour les délais caractéristiques des 
unités discontinues. De ce fait, la notion d'origine 
disparaît de la réalité électronique. La production de 
texte présuppose l'immédiateté de sa diffusion, de sa 
consommation et de sa révision. Tous ceux qui 
participent au réseau participent aussi à l'interprétation 
et à la mutation du flux textuel. Le concept d'auteur 
n'est pas mort, il a simplement cessé de fonctionner. 
L'auteur est devenu un ensemble abstrait qui ne peut 
être réduit à la biologie ou à la psychologie de 
l'individu. Évidemment, un tel constat prend des allu-
res apocalyptiques — la peur que l'humanité ne s'égare 
dans le flux textuel. Se pourrait-il que les humains ne 
soient pas capables de prendre part à l'hypervitesse ? 
On peut rétorquer que de tout temps, les humains, 
ensemble ou individuellement, n'ont jamais su prendre 
part à la production culturelle. Aujourd'hui au moins, 
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culturelle. Aujourd'hui au moins, il y a une potentialité 
de démocratie culturelle plus élevée. Le bio-génie soli-
taire n'a plus à remplacer l'humanité à lui tout seul. Le 
véritable enjeu est toujours le même : la nécessité d'ac-
céder aux ressources culturelles. 
 

Les découvertes de l'art et de la critique post-
moderne relatives aux structures analogiques des ima-
ges démontrent que lorsque deux objets sont mis en 
présence, quelqu'éloignés que soient leurs contextes, 
une relation s'établit. Se restreindre soi-même à une 
mise en relation personnelle de mots est une pure 
convention. La somme de deux expressions indépen-
dantes dépasse la somme des éléments originaux et 
produit une organisation synthétique au potentiel su-
périeur8. 

 

Le livre n'a nullement disparu. L'industrie de 
l'édition résiste toujours à l'émergence du texte recom-
binant et s'oppose à l'accélération de la culture. Afin 
d'assurer sa survie, elle s'est installée dans l'interstice 
entre production et consommation de textes. Si on au-
torise un accroissement de la vitesse, le livre est 
condamné, et, avec lui, ses compagnons de la Renais-
sance, la peinture et la sculpture. C'est pourquoi l'in-
dustrie a si peur du texte recombinant. Une telle œuvre 
comble le vide entre production et consommation, et 
ouvre le marché à tous ceux qui ne sont pas des célébri-
tés littéraires. Si l'industrie ne peut plus s'appuyer sur 
le spectacle de l'originalité et de l'unicité pour différen-
cier ses produits, sa rentabilité s'écroule. Par consé-
quent, elle avance en traînant des pieds, mettant des 
années à publier des informations qu'on voudrait im-
                                                           
8  Il va sans dire qu'on ne se borne pas à corriger une œuvre ou à intégrer à 
un écrit récent divers fragments de textes anciens. On peut altérer le sens 
de ces fragments de manière appropriée, et laisser les constipés à leur dé-
fense servile de la « citation ». 
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médiates. Mais, étrange ironie de la situation, pour ré-
duire la vitesse, elle est également obligée de participer 
à l'urgence sous sa forme la plus intense, celle du spec-
tacle. Elle doit se réclamer de la « qualité » et des 
« standards », elle doit inventer des célébrités. De tels 
efforts impliquent une publicité immédiate — c'est-à-
dire une pleine participation au simulacre qui sera sa 
propre perte. 

 

Du point de vue quotidien du bureaucrate, l'au-
teur est bel et bien vivant. Il/elle peut être vu(e), tou-
ché(e) et sa signature sur la couverture des livres et des 
magazines témoigne de son existence. À une telle évi-
dence, la théorie répond par une maxime : la significa-
tion d'un texte donné découle exclusivement de sa rela-
tion à d'autres textes. Ces textes dépendent de ce qu'il y 
avait avant eux, du contexte dans lequel ils se trouvent 
et de la capacité d'interprétation du lecteur. Cet argu-
ment n'a bien sûr aucun poids pour les segments so-
ciaux pris dans l'interstice culturel. Tant que ce sera le 
cas, on n'accordera aucune légitimation historique aux 
producteurs de textes recombinants, toujours suspects 
aux yeux des gardiens de la « haute » culture. 

 

Prenez vos propres mots, ou les mots supposés 
être « les mots mêmes » d'un individu quelconque mort 
ou vivant. Vous verrez vite que ces mots n'appartien-
nent à personne. Les mots ont une vitalité propre. Les 
poètes sont supposés les libérer — non pas les enchaî-
ner à des phrases. Les poètes n'ont pas de mots « qui 
leur soient propres ». Les mots n'appartiennent pas aux 
écrivains. Depuis quand seraient-ils la propriété de 
quiconque ? « Vos propres mots », vraiment ! et qui 
êtes- « vous » donc ?  

 

Fin 60, début 70, l'invention du magnétoscope 
Portapak déclencha force spéculations chez les artistes 
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radicaux des médias : dans un futur proche, chacun au-
rait accès à un tel équipement, ce qui provoquerait une 
révolution dans l'industrie de la télévision. Beaucoup 
espéraient que la vidéo devienne l'outil suprême d'un 
art démocratique distribué. Chaque foyer aurait son 
centre de production, et faire confiance aux réseaux de 
télévision pour être informé ne serait plus qu'une pos-
sibilité parmi d'autres. Une prophétie qui ne se réalisa 
malheureusement jamais. Démocratiquement parlant, 
la vidéo ne redistribua pas beaucoup plus les possibili-
tés de production d'images que le film super 8, et n'eut 
que peu d'effet sur la diffusion. Hormis la vidéo do-
mestique, elle est restée aux mains de l'élite technocra-
tique, même si (comme dans toute classe), certains 
segments marginalisés ont résisté à l'industrie des mé-
dias et maintenu un programme de décentralisation.  

 

La révolution vidéo a échoué pour deux rai-
sons : un manque d'accessibilité et une absence de dé-
sir. Il est toujours aussi difficile d'avoir accès à l'équi-
pement, en particulier à celui de post-production, et il 
n'y a pas de points de distribution hormis le réseau pu-
blic local proposé en franchise par certaines télés câ-
blées. Il a également été difficile de convaincre ceux qui 
n'appartenaient pas à la classe technocratique de vou-
loir faire quelque chose avec la vidéo, quand bien 
même avaient-ils accès au matériel. Fait compréhensi-
ble, quand on voit la quantité astronomique d'images 
offerte par les médias, il ne vient pas à l'idée d'en pro-
duire davantage. Les plagiaires contemporains sont 
justement en proie au même découragement. La poten-
tialité à générer des textes recombinants de nos jours 
n'est précisément que potentielle. Elle a tout au plus 
une assise confortable, puisque l'ordinateur qui permet 
de produire ces textes a échappé aux technocrates et 
s'est répandu dans la classe bureaucratique ; pourtant, 
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la production culturelle électronique n'a pas pris la 
forme démocratique qu'espéraient les plagiaires utopis-
tes. 

 

Les problèmes immédiats sont évidents. Le coût 
technologique d'un plagiat productif est encore trop 
élevé. Même si l'on opte pour le mode moins efficace 
du plagiat manuscrit, on a besoin de l'édition électro-
nique pour le diffuser, puisqu'aucune maison d'édition 
ne l'acceptera. Pire encore, en général la population des 
États-Unis ne sait que recevoir de l'information, elle ne 
sait pas en produire. Dans le cadre de cette structure 
exclusive, la technologie, tout comme le désir et la ca-
pacité d'en user, reste centrée sur une économie utili-
taire, où l'esthétique et les possibilités de résistance 
n'ont que peu d'importance. 
 

À ces barrières évidentes, vient s'ajouter un 
problème plus insidieux émergeant de la schizophrénie 
sociale américaine. Alors que son système politique est 
théoriquement fondé sur les principes démocratiques 
d'inclusion, son système économique se fonde sur ceux 
de l'exclusion. Par conséquent, la superstructure cultu-
relle, un luxe en soi, tend, elle aussi, vers l'exclusion. 
Un principe économique déterminant dans l'invention 
du copyright, qui n'a pas été conçu à l'origine pour pro-
téger les auteurs, mais pour réduire la concurrence en-
tre éditeurs. Le copyright apparut pour la première fois 
en Angleterre au dix-septième siècle ; son but était de 
préserver à perpétuité le droit exclusif des éditeurs 
eux-mêmes d'imprimer certains titres. Sous couvert, 
bien sûr, que toute œuvre littéraire formulée le soit 
dans un langage qui porte la marque de son auteur, et 
donc d'une propriété privée. Issu de cette mythologie, 
le copyright a fleuri dans le vieux capital, faisant juris-
prudence dans le domaine de la privatisation d'une 
production culturelle, qu'il s'agisse d'une image, d'un 
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mot ou d'un son. De ce fait, le plagiaire (même techno-
crate) est maintenu dans la marginalité, quel que soit 
l'effet inventif et efficace que puisse avoir sa méthodo-
logie sur l'état de la technologie et de la connaissance. 

 

À quoi bon sauver le langage, quand il n'y a plus 
rien à dire ?  

 

L'époque actuelle nous oblige à repenser et à re-
formuler la notion de plagiat. Sa fonction a trop long-
temps été dévaluée par une idéologie qui n'a plus sa 
place dans la techno-culture. Laissons perdurer les no-
tions romantiques d'original, de génie et d'auteur, mais 
comme éléments de la production culturelle, sans pri-
vilège particulier sur un autre élément tout aussi utile. 
Il est temps de nous servir ouvertement et auda-
cieusement de la méthodologie de la recombinatoire, 
histoire d'être mieux en accord avec la technologie de 
notre temps.  


