es deux articles qui suivent sont tirés d"un re-
cueil, Libres enfants du savoir numérique, publié
_Jaux éditions de I'Eclat et sur Internet
(http: / /www .freescape.eu.org/eclat/index.htin
H], sous la direction de Olivier Blondeau et Florent La-
trive.

Ce livre (ce lybre, selon I'expression employée dans ses
pages) donne la mesure du débat actuel sur le copyright
aux Ftats-Unis et quelques échos francais. Réveurs cali-
forniens, penseurs du copyleft, artistes amoureux du
plagiat, du détournement et de la contrefagon, marxis-
tes revivifiés sont unis sous la banniere de ces enfants
du savoir numérique qui mettent librement en jeu leurs
facons de faire et en ligne leurs idées. Qu'ils soient ici
remerciés, ainsi que les éditions de 1’Eclat qui ont auto-
risé la reproduction libre de droits.

Signalons que Critical Art Ensemble (CAE), auteur des
textes que nous publions ici, est un groupe d’artistes
américains fondé en 1987 (http:/ /www.critical-art.net).
Outre La résistance électronique et autres idées impopulai-
res, paru en francais aux éditions de 'Eclat, le CAE a
récemment publié Flesh machines, Automedia, Brooklyn
(Wwww.automedia.org).
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Utopie du plagiat,
hypertextualité et
production culturelle
électroniquel

par le Critical Art Ensemble
Kensemble(@critical-art.net>|

ans le monde de la culture, le plagiat a toujours

été considéré comme un mal. On l'assimile gé-

néralement au vol ; ceux qui n'ont pas de talent
dérobent la langue, les idées et les images pour s'enri-
chir ou pour servir leur gloire personnelle. Mais,
comme nombre de mythologies, celle du plagiat est fa-
cilement réversible. Ne devrait-on pas plutdt suspecter
ceux qui soutiennent la législation de la représentation
et de la privatisation du langage ? Et dans un contexte
social donné, ne sont-ce pas les actions plagiaires qui
contribuent le plus a l'enrichissement culturel ? Avant
le Siecle des Lumieres, le plagiat participait a la diffu-
sion des idées. Un poéte anglais pouvait prendre et
traduire un sonnet de Pétrarque et se l'attribuer. La
pratique était tout a fait acceptable et en accord avec
l'esthétique classique de 1'art comme imitation. La va-
leur réelle de cette activité résidait moins dans le ren-
forcement d'une esthétique classique que dans la diffu-

" Ce texte a paru dans The Electronic disturbance (Autonomedia, Broo-
klyn, 1994) et en francais dans La résistance électronique et autres idées
impopulaires ('éclat, Paris, 1997), traduit par Christine Tréguier
<lagadu@altern.org>. Il est disponible dans sa version originale a
http ://www.critical-art.net/ted/ch05.html et en frangais

http ://www.virtualistes.org.
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sion d'ceuvres vers des régions qu'elles n'auraient pu
atteindre autrement. Les travaux de plagiaires comme
Chaucer, Shakespeare, Spenser, Sterne, Coleridge et De
Quincey, sont une part vivante de l'hérﬁage anglais et
appartiennent encore au canon littéraire*

Aujourd'hui, les conditions ont changé et le
plagiat redevient une stratégie acceptable, voire cru-
ciale pour la production textuelle. Nous sommes a 1'age
du recombinatoire, a 1'dge des corps recombinés, des
catégories sexuelles recombinées, des textes recombi-
nés, de la culture recombinée. Avec le recul, on peut
dire que, dans le passé, la recombinatoire a toujours été
un élément essentiel du développement du sens et de
l'invention ; récemment, les progres extraordinaires de
I'électronique ont attiré 'attention sur son importance,
aussi bien théorique que pratique (l'utilisation du mor-
phing dans le cinéma et la vidéo par exemple). La va-
leur premiére de toute technologie électronique, en
particulier celle des ordinateurs et des systemes d'ima-
gerie, est la vitesse incroyable a laquelle ils sont capa-
bles de transmettre l'information, qu'elle soit brute ou
déja traitée. Lorsque l'information circule a trés grande
vitesse dans les réseaux, des systéemes de sens dispara-
tes, incommensurables parfois, se croisent, avec des
conséquences inédites tant sur le plan d'une meilleure
compréhension que d'une nouvelle inventivité. Dans
une société dominée par l'explosion de la «con-
naissance », il est plus urgent d'explorer les possibilités
du sens de l'existant que d'accumuler de l'information
redondante (méme si elle est produite selon la métho-
dologie et la métaphysique de '« original »). Jadis, on
défendait le plagiat en insistant sur son utilité sur le

' Voir le texte de Ram Samudrala, « L’avenir de la musique », qui déve-
loppe une argumentation assez proche, dans Libres enfants du savoir nu-
mérique.

102 Conjonctures n° 31



plan de la résistance a la privatisation de la culture, la-
quelle répondait aux besoins et aux désirs de 1'élite au
pouvoir. Etant donné la nature méme de l'existence
post-moderne et de sa techno-infrastructure, on peut
affirmer que le plagiat est aujourd'hui acceptable, voire
inévitable. Il est productif, mais n'implique pas 1'aban-
don du modéle romantique de production culturelle
privilégiant la création ex nihilo. D'un point de vue gé-
néral, ce modéle est assurément anachronique, mais il
demeure valide dans certaines situations spécifiques,
bien que personne ne puisse dire quand il sera a nou-
veau globalement approprié. Quoi qu'il en soit, il s'agit
de mettre fin a sa tyrannie et a sa bigoterie culturelle
institutionnalisée. Nous appelons ici a 'ouverture de la
base de données culturelles, afin que chacun puisse uti-
liser la technologie de production textuelle au maxi-
mum de ses capacités.

Les idées s'améliorent. Le sens des mots participent
de cette amélioration. Le plagiat est nécessaire. Il est
la conséquence du progres. Il s'empare de la phrase
d'un auteur, use de ses expressions, eElace une idée
fausse et la remplace par une idée juste*

2 Dans sa forme la plus héroique, la note de bas de page est une fonction
hypertextuelle a faible vitesse — c'est-a-dire qu'elle met le lecteur en rela-
tion avec d'autres sources d'information qui s'articuleront ensuite avec les
mots du producteur. Elle indique une information complémentaire, trop
longue pour étre intégrée dans le texte méme. Il n'y a rien a objecter a cette
fonction. La note de bas de page est aussi un moyen de surveillance grace
auquel on teste un auteur, pour étre sir qu'il/elle n'utilise pas a tort 1'idée
ou la phrase d'un autre. C'est ce qui la rend problématique, méme si elle
permet, par exemple, de vérifier les conclusions d'une étude quantitative.
Cette fonction de surveillance impose pour toute séquence linguistique des
interprétations fixes et la notion de propriété du langage et des idées. La
note devient un hommage au génie supposé avoir émis ces idées. Ce qui
serait acceptable si tous ceux qui le méritent obtenaient crédit ; mais c'est
impossible car cela marquerait le début d'une régression infinie. Par
conséquent, ce que l'on craint le plus se produit ; bon nombre de travaux
sont volés, passés en fraude sous couvert de la signature mentionnée. La
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Pourtant, un fardeau de connotations négatives
pése sur le plagiat (en particulier dans la classe bureau-
cratique) ; alors que les besoins se sont accrus avec le
temps, le plagiat lui-méme a été camouflé sous un
nouveau lexique par ceux qui souhaitaient faire de sa
pratique une méthode ou une forme légitime de dis-
cours culturel. Ready-made, collage, art-cloche, écriture
automatique, intertexte, combinaisons, détournement,
appropriation : autant d'expressions qui témoignent
des explorations du plagiat. Certes, ces termes ne sont
pas exactement synonymes, mais ils recoupent un cor-
pus de sens essentiel a la philosophie et a I'activité pla-
giaire. Philosophiquement, ils s'opposent tous aux doc-
trines essentialistes du texte : dans un texte donné, au-
cune structure ne donne un sens universel et néces-
saire. Aucune ceuvre d'art ou philosophique ne peut
s'épuiser d'elle-méme. De telles ceuvres sont toujours
en relation avec le processus vital d'une société, tout en
en étant distinctes. L'essentialisme des Lumieres n'est
pas parvenu a dégager une unité d'analyse qui soit
aussi une base du sens. Celles qui interviennent dans
I'analyse d'un texte sont tout aussi arbitraires que la
connexion entre le signifiant et son référent. La notion
de lexia proposée par Roland Barthes indiquait avant
tout 1'abandon de la recherche d'une unité fondamen-
tale de sens. Projet d'emblée voué a I'échec, dans la me-
sure ou le langage était le seul outil disponible pour
développer un méta-langage. Autant vouloir manger
de la soupe avec de la soupe. Le texte en soi est fluide

signature authentifiante permet aux personnes vivantes, d'étre récompen-
sées pour le travail des autres. Il faut avoir conscience que 1'écriture en
elle-méme est du vol : on modifie les caractéristiques de la vieille culture-
texte, comme on maquille de la marchandise volée. Le propos n'est pas de
supprimer la signature, mais de se souvenir qu'elle n'est qu'un simple si-
gne, une sténographie permettant de stocker une collection d'idées inter-
connectées, et de les redéployer rapidement.
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— méme si le jeu de langage de 1'idéologie peut donner
l'illusion d'une stabilité, créant un blocage par manipu-
lation des questions irrésolues de la vie quotidienne.
En conséquence, le principal objectif du plagiaire sera
donc de restaurer la dynamique et la dérive instable du
sens, en s'appropriant et en recombinant des fragments
de culture. On peut ainsi produire du sens, sans qu'il
soit préalablement associé a un objet ou a un ensemble
d'objets.

Marcel Duchamp est 1'un des premiers a avoir
compris le pouvoir de la recombinatoire ; avec sa série
de ready-mades? il a été le premier a donner forme a
cette nouvelle esthétique. Duchamp a pris des objets
auxquels il était « visuellement indifférent » et il les a
recontextualisés de maniere a en détourner le sens. En
sortant, par exemple, l'urinoir des toilettes, en le si-
gnant et en le placant sur un piédestal dans une galerie
d'art, il a fait dévier l'interprétation en apparence ex-
haustive et fonctionnelle de I'objet. Méme si le sens
premier ne disparait pas totalement, il se trouve brus-
quement associé a une autre possibilité — sa significa-
tion en tant qu'objet d'art. Le probléme de l'instabilité
s'est accru lorsqu'on a soulevé la question de l'origine :
l'objet n'était pas fabriqué par l'artiste, mais par une
machine. Que le spectateur ait ou n'ait pas accepté
d'autres interprétations quant a la fonction de l'artiste
et a l'authenticité d'un objet d'art, I'urinoir exposé dans
une galerie a provoqué un moment de doute et de ré-
évaluation. Ce jeu conceptuel a fait de nombreux adep-
tes durant le vingtiéme siecle, parfois avec des objectifs
bien étriqués, comme les combinaisons de Rauschen-
berg — congues simplement pour attaquer I'hégémonie
culturelle de Clement Greenberg — parfois pour pro-
mouvoir une restructuration politique et culturelle a

3 Voir http ://www.franceweb.fr/zumba/
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grande échelle, comme ce fut le cas des Situationnistes.
Dans tous les cas, les plagiaires ont oeuvré pour l'ou-
verture du sens par l'injection du scepticisme dans la
culture-texte.

On assiste, 1a aussi, a 'échec de l'essentialisme
romantique. L'objet supposé transcendantal n'échappe
pas non plus a la critique des sceptiques. La notion du
ready-made inversé de Duchamp (détourner un ta-
bleau de Rembrandt en table a repasser) suggere que
I'objet d'art ainsi distingué tire sa puissance d'un pro-
cessus de légitimation historique profondément enra-
ciné dans les institutions de la culture, et non du fait
d'étre le passage obligé vers les hauteurs de la trans-
cendance. L'idée n'est pas de nier les possibilités de
l'expérience transcendantale, mais d'affirmer simple-
ment qu'elle n'existe pas ; elle est pré-linguistique et, de
fait, reléguée dans les spheres intimes de la subjectivité
individuelle. Une société ou la division du travail est
complexe a besoin d'une rationalisation du processus
institutionnel, qui a son tour dépossede l'individu d'un
moyen de partager l'expérience non rationnelle. Au
contraire des sociétés ot la division du travail est sim-
ple et le vécu d'un des membres est semblable a celui
de son voisin (une aliénation minimale), 1'expérience
du spécialiste n'a rien de commun avec celle des autres
spécialistes. Par conséquent, la communication a avant
tout une fonction instrumentale.

Le plagiat s'est historiquement refusé a privilé-
gier un texte quelconque par des mythes légitimant,
qu'ils soient spirituels, scientifiques ou autres. Le pla-
giaire voit tous les objets a l'identique et, de ce fait, il
horizontalise le plan du phénomeéne. Tous les textes
sont potentiellement utilisables et réutilisables. C'est en
cela que réside l'épistémologie de l'anarchie; le pla-
giaire s'y réfere pour discuter le fait que si la science, la
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religion ou toute autre institution sociale exclut la certi-
tude de la sphére privée, alors il vaut mieux doter la
conscience du maximum de catégories d'interpréta-
tions possible. La tyrannie des paradigmes peut avoir
des conséquences bénéfiques (une plus grande efficaci-
té du paradigme lui-méme par exemple), mais la ré-
pression coftte trop cher aux individus (exclusion des
autres modes de pensée et réduction des possibilités
d'invention). Mieux vaut dériver dans les séquences de
signes, qu'étre mené par elles, et choisir l'interprétation
la plus adaptée aux conditions sociales d'une situation
donnée.

Il faut mélanger diverses techniques de cut-up afin
de répondre a l'omniprésence des émetteurs qui
nous abreuvent de leurs discours moribonds (les
médias de masse, la publicité etc.). Il faut dé-chainer
les codes — pas, encore, le sujet — de fagon a ce que
quelque chose puisse éclore, s'échapper: les mots
entre les lignes, les obsessions personnelles. Une au-
tre forme de mots est née, qui échappe au totalita-
risme des médias, mais en absorbe la puissance pour
la retourner contre ses anciens maitres.

La production culturelle, littéraire ou autre, est
traditionnellement un processus lent et pénible. En
peinture, sculpture, ou dans l'écriture, la technologie a
toujours été primitive. Pinceaux, burins et marteaux,
plume et papier, imprimerie méme, ne se prétent pas a
la production rapide et a la grande distribution. Le dé-
lai entre production et diffusion peut sembler insup-
portablement long. Comparés aux ceuvres électroni-
ques, les livres d'art et I'art visuel traditionnel souffrent
encore énormément de ce probléme. Avant que la
technologie électronique ne domine, les textes eux-
mémes se définissaient assez clairement comme des
ceuvres individuelles. Les fragments culturels étaient
percus comme des unités indépendantes, dans la me-
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sure ou leur influence s'étendait suffisamment lente-
ment pour permettre le développement méthodique
d'un argument ou d'une esthétique. On pouvait main-
tenir les frontiéres entre les disciplines et les écoles de
pensée. La connaissance était considérée comme finie
et, donc, facile a controler. Au dix-neuvieme siécle, les
nouvelles technologies se mirent a accroitre la vitesse
du développement culturel, et cet ordre traditionnel se
délita. Durant la Guerre Civile américaine, Lincoln était
assis devant son poste de télégraphe, attendant impa-
tiemment les rapports de ses généraux au front. Il
n'avait aucune indulgence pour la rhétorique surannée
du passé et exigeait de ses officiers une économie de
langage efficiente. On n'avait plus le temps pour les
ambiguités traditionnelles de I'essayiste élégant. De-
puis, la vitesse culturelle et l'information se sont ac-
crues a un rythme exponentiel, déclenchant une vérita-
ble panique de l'information. Celle-ci doit étre produite
et diffusée en temps réel, sans délai, ni pause. A cette
demande, la techno-culture a répondu par les bases de
données et les réseaux électroniques ou l'information
circule a la vitesse de I'éclair.

Dans ces conditions, le plagiat répond aux be-
soins de I'économie de la représentation, sans en étouf-
fer l'invention. Si celle-ci se manifeste lorsqu'émerge
une perception ou une idée nouvelle — par l'intersec-
tion d'au moins deux systemes formellement disparates
— alors les méthodologies recombinantes sont souhai-
tables. C'est en cela que le plagiat va au-dela du nihi-
lisme. Il ne se contente pas d'injecter du scepticisme
pour contribuer a la destruction des systémes totalitai-
res qui freinent l'invention ; il participe a l'invention et,
de fait, il est également productif. Le génie d'un inven-
teur comme Léonard de Vinci tenait a sa capacité de re-
combiner les systemes alors séparés de la biologie, des
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mathématiques, de 1'ingénierie et de l'art. Il n'était pas
tant un créateur qu'un synthétiseur. Il y a peu d'exem-
ples de tels individus dans l'histoire, car les mémoires
biologiques sont rarement capables de retenir autant de
données. Aujourd'hui, cependant, 1'ordinateur facilite
la technologie de la recombinatoire. Le probléeme des
futurs producteurs culturels est d'avoir acces a cette
technologie et a l'information. En fin de compte, 1'acces
est le plus précieux de tous les privileges ; il est donc
strictement gardé. Ce qui nous amene a nous deman-
der en retour si, pour étre lﬂ]n bon plagiaire, il ne faut
pas étre aussi un bon hacker*.

Des écrivains tres sérieux refusent de s'ouvrir aux
possibilités de la technologie. Je n'ai jamais pu com-
prendre ce type de peur. Nombre d'entre eux redou-
tent d'utiliser un magnétophone, et 1'idée de se servir
d'un quelconque outil électronique a des fins littérai-
res ou artistiques est, a leurs yeux, une forme de sa-
crilege.

Dans une certaine mesure, un peu de technolo-
gie est passée a travers les mailles du filet et elle est
tombée aux mains de quelques bienheureux. Le meil-
leur exemple en est I'ordinateur personnel et le camés-
cope. On a développé des programmes d'hypertexte et
de traitement d'images pour accompagner ces objets de
consommation et les rendre plus versatiles — des pro-
grammes congus pour faciliter la recombinatoire. Le
réve du plagiaire est de pouvoir, par des commandes
simples, accéder au texte, le déplacer et le recombiner.

* Le CAE s'¢loigne de la définition orthodoxe du hacker donnée par Eric
S.Raymond (voir « Comment devenir un Hacker », in Libres enfants du
savoir numérique). Ici, hacker est utilisé au sens de personne s'introduisant
dans un systéme informatique quelconque sans autorisation. Bien entendu,
pour un motif valable : la liberté du savoir. Nombre de hackers refusent
ainsi l'appellation jugée infamante de «cracker» car ils sont autoconvaincus
de la 1égitimité de leur action. Le cracker, c'est toujours l'autre.
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Il se peut que le plagiat appartienne de plein droit a la
culture post-livresque, car il aura fallu 'avenement de
cette société pour expliciter ce que la culture du livre,
avec ses génies et ses auteurs, a toujours caché: 1'in-
formation est plus utile quand elle interagit avec d'au-
tres informations, que lorsqu'elle est déifiée et présen-
tée dans le vide.

La recherche de nouveaux modes de recombi-
nation de l'information a été le propre du vingtiéme
siecle, méme si elle est restée le fait d'un petit nombre.
En 1945, dans un article de 1'Atlantic Monthly, Vannevar
Bush%, ex-conseiller scientifique de Franklin D. Roose-
velt, a proposé une nouvelle organisation de l'informa-
tion. A cette époque, l'informatique en était a ses dé-
buts et on n'avait pas encore conscience de ses vérita-
bles capacités. Bush eut pourtant la vision d'un systéme
qu'il appela le Memex. Selon lui, il fallait le fonder sur
un stockage sur microfilms et sur un dispositif permet-
tant a 'utilisateur de sélectionner et d'afficher la section
de son choix, l'autorisant ainsi a se déplacer librement,
sans corrélation préalable, de fragment d'information
en fragment d'information.

Il était impossible a 1'époque de fabriquer le
Memex, mais avec 1'évolution de l'informatique, son
idée s'avéra pleine de sens pratique. Vers 1960, Theo-
dor Nelson, qui commencait a étudier la programma-
tion a I'Université, parvint a ce résultat :

Apres des mois, je réalisai que les programmeurs
structuraient leurs données hiérarchiquement, bien
qu'ils ne fussent pas tenus de le faire. Je commengai

a voir l'ordinateur comme le lieu idéal d'intercon-

5 N.d.e. Sur Memex, Bush et les fondateurs de I'hypermédia, voir l'excel-
lent site hypertexte et hypermédia :
http ://home.nordnet.fr/~yclaeyssen/racine.html.
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nexion des données accessibles a I'homme. Je com-
pris que l'écriture n'avait pas a étre séquentielle, et
que non seulement les livres et les magazines de
demain seraient sur écrans (des terminaux a tube ca-
thodique), mais qu'ils pourraient tous étre connectés
les uns aux autres dans toutes les directions. Je
commengcai aussitot a travailler sur un programme
(écrit en langage 7090 Assembleur) pour développer
ces idées.

L'idée de Nelson, qu'il baptisa hypertexte, ne fit
pas d'adeptes au début ; mais vers 1968, son utilité de-
vint évidente pour certaines personnes au gouverne-
ment et dans l'industrie de la défense. Un autre pion-
nier de l'informatique, Douglas Englebart, au crédit
duquel on porta de nombreuses avancées dans l'usage
de l'ordinateur (comme le développement de l'interface
Macintosh et Windows), développa un prototype* Son
systéme, nommé Augment, fut mis a contribution pour
organiser le réseau de recherche du gouvernement,
ARPAnet ; McDonnell Douglas, le contracteur de la dé-
fense, 'utilisa pour améliorer la coordination de projets
au sein des groupes de travail techniques, comme la
conception d'avion.

Toutes les communications sont automatiquement
implémentées dans la base d'information d'Augment
et liées, si nécessaire, & d'autres documents. Un in-
génieur peut, par exemple, utiliser Augment pour
écrire et délivrer électroniquement un plan de travail
aux autres membres du groupe. Ceux-ci peuvent
alors étudier le document, ajouter des commentaires

® N.d.e. Engelbart est a l'origine de ce que l'on appelle « I'interface gra-
phique », soit le systéme de fenétres, de menus déroulants et d'icones, pré-
senté comme une métaphore du bureau, grace auquel 1'utilisateur manipule
aujourd'hui un ordinateur. Au passage, en 1968, il a aussi inventé la souris.
Le Macintosh d'Apple fut le premier appareil grand public a reprendre ces
principes en 1984, suivi par le systéeme d'exploitation Windows de Micro-
soft.
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liés a 'original, et créer le cas échéant une « mémoire
du groupe » des décisions prises. Les facultés puis-
santes de liens d'Augment, permettent aux utilisa-
teurs de retrouver trés rapidement de l'information,
méme ancienne, sans se perdre ni étre submergés
par des détails.

L'informatique a été améliorée en permanence
et — comme tant d'autres avancées technologiques aux
Etats-Unis — apres avoir été exploitée dans ses moin-
dres détails par I'armée et les services secrets, elle a pu
faire accessoirement I'objet d'une exploitation commer-
ciale. Certes, le développement des micro-processeurs
et de la micro-informatique grand public ont immédia-
tement créé le besoin de logiciels qui faciliteraient la
gestion d'une masse toujours croissante d'information,
en particulier textuelle. La premiere application huma-
niste de l'hypertexte vient probablement du domaine
éducatif. De nos jours, I'hypertexte et I'hypermédia (qui
ajoute les images graphiques a la gamme des intercon-
nections possibles) restent les outils privilégiés de la
création industrielle et de 1'éducation.

N

Une expérience intéressante a cet égard a été
mise en ceuvre en 1975 par Robert Scholes et Andries
Van Dam a I'Université de Brown. Scholes, professeur
d'anglais, fut contacté par Van Dam, qui enseignait 1'in-
formatique. Celui-ci souhaitait savoir si certaines disci-
plines des sciences humaines pouvaient bénéficier de
ce que l'on appelait a I'époque un éditeur de texte (au-
jourd'hui traitement de texte) doté de fonctions hyper-
textes. Scholes et deux assistants constituerent un
groupe de travail et furent particulierement impres-
sionnés par un aspect du programme : ils pouvaient
lire tous les éléments liés a un texte sur un mode non
linéaire. Un hypertexte est donc clairement percu
comme un réseau d'éléments interconnectés. Cette des-
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cription suggere un paralléle bien précis entre la
conception de la culture-texte et celle de I'hypertexte.

L'une des facettes les plus importantes de la littéra-
ture (et aussi la plus difficile a interpréter) est sa na-
ture réflexive. En se référant a ce corps global de ma-
tériaux poétiques, dont chaque poeme particulier est
un petit segment, les poémes personnels gagnent
constamment en sens — souvent par le biais d'allu-
sions directes ou de re-utilisation des motifs tradi-
tionnels et des conventions, parfois par des moyens
plus subtils comme le développement de genre et
l'extension ou la référence biographique.

Il leur aurait été facile d'assembler une base de
données hypertextuelle de matériaux poétiques, mais
Scholes et son groupe étaient plus intéressés par 1'inte-
ractivité — c'est-a-dire qu'ils voulaient construire un
« texte commun », contenant non seulement la poésie,
mais aussi les commentaires et les interprétations des
étudiants. De cette maniere, chaque étudiant pouvait
lire un ouvrage et y attacher des «notes » d'observa-
tion. Le « texte étendu » ainsi obtenu pouvait étre lu et
implémenté sur un terminal doté d'un écran divisé en
quatre parties. Le poeme s'affichait dans 1'une des zo-
nes (nommées fenétres) et les éléments liés dans les
trois autres fenétres, selon un ordre choisi. Ceci ren-
force tres nettement la tendance a la lecture non li-
néaire. Chaque étudiant apprenait ainsi a lire une ceu-
vre comme si elle existait réellement, non pas « dans le
vide » mais plutdot comme le point de départ d'un cor-
pus de documents et d'idées se révélant progressive-
ment.

L'hypertexte est semblable a certaines formes de
discours littéraire. Des ses débuts, on 1'a défini som-
mairement comme un texte multidimensionnel, proche
de ce que peut étre l'article standard d'un chercheur en

Conjonctures n ° 31 113



sciences humaines ou en philosophie, parce qu'il fait
appel aux mémes systemes conceptuels, tels que les no-
tes de bas de page, les annotations, les citations et allu-
sions a d'autres ouvrages, etc. Malheureusement, les
conventions de la lecture et de I'écriture linéaires, la
physicalité de la double page et la nécessité de les relier
en une séquence unique, a sérieusement limité le véri-
table potentiel de ce type de texte. L'un des problémes
est que le lecteur est souvent obligé de chercher 1'in-
formation corrélée dans le texte (ou de poser le livre
pour la chercher ailleurs). Procédé qui prend du temps
et distrait le lecteur ; au lieu de se déplacer facilement
et instantanément dans des zones d'archivage éloi-
gnées ou inaccessibles, il doit lutter contre des nom-
breux obstacles physiques. L'avenement de I'hypertexte
a permis un déplacement rapide et flexible dans 1'es-
pace de l'information, enfin en adéquation avec le fonc-
tionnement de l'intellect humain, et & un degré que ne
permettaient pas le livre et la lecture séquentielle.

Le texte recombinant sous forme hypertextuelle té-
moigne de I'émergence de la perception de constella-
tions textuelles, toujours/déja, novas en explosion.
Dans cette ]ﬂmiére étrange le biomorphe des auteurs
se consume”.

Il faut rendre grace a Barthes et Foucault d'avoir
théorisé la mort de l'auteur ; cependant, pour le tech-

7 Si la signature est une sorte de sténo culturelle, alors il n'est pas forcé-
ment atroce d'en saboter les structures pour éviter le piege de la suffisance.
Attribuer des mots a une image, ex. une célébrité intellectuelle, est inutile.
L'image est un outil ludique, tout comme la culture-texte. Imaginer 1'his-
toire de 1'image spectaculaire et I'écrire est tout aussi important que rester
fidele a sa structure factuelle. Il faudrait choisir la méthode la plus adaptée
au contexte de production, celle qui offrira les plus grandes possibilités
d'interprétation. Le producteur de textes recombinants augmente le lan-
gage, et préserve souvent le code généralisé, comme Karen Eliot citant
Sherrie Levine qui aurait dit : « Le plagiat ? je n'aime pas du tout le gotit
quecaal»
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nocrate qui recombine et implémente de l'information
sur son ordinateur ou sa console vidéo, l'auteur absent
est davantage une histoire de vie quotidienne. Il/elle
vit dans le réve d'un capitalisme toujours désireux de
perfectionner sa production. La notion japonaise de
« livraison juste a temps » (en flux tendus), ou les uni-
tés a assembler sont livrées sur demande a la chaine
d'assemblage, était la premiere étape de la rationalisa-
tion des taches de montage. Il n'y a pas de capital
sédentaire dans un tel systeme, mais un flux constant
de marchandises brutes livrées au distributeur au mo-
ment précis ou le consommateur en a besoin. Le sys-
teme nomade élimine les empilements de stocks (il y a
encore des temps morts ; le japonais, lui, les a réduit a
une poignée d'heures et vise les quelques minutes).
Ainsi, production, distribution et consommation ont
implosé en un seul et méme acte, sans commencement
ni fin, une simple circulation ininterrompue. De la
méme facon, un flot ininterrompu de textes inonde les
réseaux électroniques. Dans cette société de la vitesse, il
n'y a plus place pour les délais caractéristiques des
unités discontinues. De ce fait, la notion d'origine
disparait de la réalité électronique. La production de
texte présuppose l'immédiateté de sa diffusion, de sa
consommation et de sa révision. Tous ceux qui
participent au réseau participent aussi a l'interprétation
et a la mutation du flux textuel. Le concept d'auteur
n'est pas mort, il a simplement cessé de fonctionner.
L'auteur est devenu un ensemble abstrait qui ne peut
étre réduit a la biologie ou a la psychologie de
l'individu. Evidemment, un tel constat prend des allu-
res apocalyptiques — la peur que I'humanité ne s'égare
dans le flux textuel. Se pourrait-il que les humains ne
soient pas capables de prendre part a I'hypervitesse ?
On peut rétorquer que de tout temps, les humains,
ensemble ou individuellement, n'ont jamais su prendre
part a la production culturelle. Aujourd'hui au moins,
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culturelle. Aujourd'hui au moins, il y a une potentialité
de démocratie culturelle plus élevée. Le bio-génie soli-
taire n'a plus a remplacer 'humanité a lui tout seul. Le
véritable enjeu est toujours le méme : la nécessité d'ac-
céder aux ressources culturelles.

Les découvertes de l'art et de la critique post-
moderne relatives aux structures analogiques des ima-
ges démontrent que lorsque deux objets sont mis en
présence, quelqu'éloignés que soient leurs contextes,
une relation s'établit. Se restreindre soi-méme a une
mise en relation personnelle de mots est une pure
convention. La somme de deux expressions indépen-
dantes dépasse la somme des éléments originaux et
produihune organisation synthétique au potentiel su-
périeur®.

Le livre n'a nullement disparu. L'industrie de
I'édition résiste toujours a 1'émergence du texte recom-
binant et s'oppose a l'accélération de la culture. Afin
d'assurer sa survie, elle s'est installée dans 1'interstice
entre production et consommation de textes. Si on au-
torise un accroissement de la vitesse, le livre est
condamné, et, avec lui, ses compagnons de la Renais-
sance, la peinture et la sculpture. C'est pourquoi 1'in-
dustrie a si peur du texte recombinant. Une telle ceuvre
comble le vide entre production et consommation, et
ouvre le marché a tous ceux qui ne sont pas des célébri-
tés littéraires. Si I'industrie ne peut plus s'appuyer sur
le spectacle de 1'originalité et de I'unicité pour différen-
cier ses produits, sa rentabilité s'écroule. Par consé-
quent, elle avance en trainant des pieds, mettant des
années a publier des informations qu'on voudrait im-

¥ 1l va sans dire qu'on ne se borne pas a corriger une ceuvre ou & intégrer a
un écrit récent divers fragments de textes anciens. On peut altérer le sens
de ces fragments de maniére appropriée, et laisser les constipés a leur dé-
fense servile de la « citation ».
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médiates. Mais, étrange ironie de la situation, pour ré-
duire la vitesse, elle est également obligée de participer
a l'urgence sous sa forme la plus intense, celle du spec-
tacle. Elle doit se réclamer de la «qualité » et des
« standards », elle doit inventer des célébrités. De tels
efforts impliquent une publicité immédiate — c'est-a-
dire une pleine participation au simulacre qui sera sa
propre perte.

Du point de vue quotidien du bureaucrate, 'au-
teur est bel et bien vivant. Il/elle peut étre vu(e), tou-
ché(e) et sa signature sur la couverture des livres et des
magazines témoigne de son existence. A une telle évi-
dence, la théorie répond par une maxime : la significa-
tion d'un texte donné découle exclusivement de sa rela-
tion a d'autres textes. Ces textes dépendent de ce qu'il y
avait avant eux, du contexte dans lequel ils se trouvent
et de la capacité d'interprétation du lecteur. Cet argu-
ment n'a bien str aucun poids pour les segments so-
ciaux pris dans l'interstice culturel. Tant que ce sera le
cas, on n'accordera aucune légitimation historique aux
producteurs de textes recombinants, toujours suspects
aux yeux des gardiens de la « haute » culture.

Prenez vos propres mots, ou les mots supposés
étre « les mots mémes » d'un individu quelconque mort
ou vivant. Vous verrez vite que ces mots n'appartien-
nent a personne. Les mots ont une vitalité propre. Les
poétes sont supposés les libérer — non pas les enchai-
ner a des phrases. Les poétes n'ont pas de mots « qui
leur soient propres ». Les mots n'appartiennent pas aux
écrivains. Depuis quand seraient-ils la propriété de
quiconque ? « Vos propres mots », vraiment! et qui
étes- « vous » donc ?

Fin 60, début 70, l'invention du magnétoscope
Portapak déclencha force spéculations chez les artistes
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radicaux des médias : dans un futur proche, chacun au-
rait acces a un tel équipement, ce qui provoquerait une
révolution dans l'industrie de la télévision. Beaucoup
espéraient que la vidéo devienne 1'outil supréme d'un
art démocratique distribué. Chaque foyer aurait son
centre de production, et faire confiance aux réseaux de
télévision pour étre informé ne serait plus qu'une pos-
sibilité parmi d'autres. Une prophétie qui ne se réalisa
malheureusement jamais. Démocratiquement parlant,
la vidéo ne redistribua pas beaucoup plus les possibili-
tés de production d'images que le film super 8, et n'eut
que peu d'effet sur la diffusion. Hormis la vidéo do-
mestique, elle est restée aux mains de 1'élite technocra-
tique, méme si (comme dans toute classe), certains
segments marginalisés ont résisté a 1'industrie des mé-
dias et maintenu un programme de décentralisation.

La révolution vidéo a échoué pour deux rai-
sons : un manque d'accessibilité et une absence de dé-
sir. Il est toujours aussi difficile d'avoir accés a 1'équi-
pement, en particulier a celui de post-production, et il
n'y a pas de points de distribution hormis le réseau pu-
blic local proposé en franchise par certaines télés ca-
blées. Il a également été difficile de convaincre ceux qui
n'appartenaient pas a la classe technocratique de vou-
loir faire quelque chose avec la vidéo, quand bien
méme avaient-ils accés au matériel. Fait compréhensi-
ble, quand on voit la quantité astronomique d'images
offerte par les médias, il ne vient pas a l'idée d'en pro-
duire davantage. Les plagiaires contemporains sont
justement en proie au méme découragement. La poten-
tialité a générer des textes recombinants de nos jours
n'est précisément que potentielle. Elle a tout au plus
une assise confortable, puisque l'ordinateur qui permet
de produire ces textes a échappé aux technocrates et
s'est répandu dans la classe bureaucratique ; pourtant,
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la production culturelle électronique n'a pas pris la
forme démocratique qu'espéraient les plagiaires utopis-
tes.

Les problemes immédiats sont évidents. Le cotit
technologique d'un plagiat productif est encore trop
élevé. Méme si l'on opte pour le mode moins efficace
du plagiat manuscrit, on a besoin de I'édition électro-
nique pour le diffuser, puisqu'aucune maison d'édition
ne l'acceptera. Pire encore, en général la population des
Etats-Unis ne sait que recevoir de l'information, elle ne
sait pas en produire. Dans le cadre de cette structure
exclusive, la technologie, tout comme le désir et la ca-
pacité d'en user, reste centrée sur une économie utili-
taire, ou l'esthétique et les possibilités de résistance
n'ont que peu d'importance.

A ces barrieres évidentes, vient s'ajouter un
probléme plus insidieux émergeant de la schizophrénie
sociale américaine. Alors que son systéme politique est
théoriquement fondé sur les principes démocratiques
d'inclusion, son systeme économique se fonde sur ceux
de l'exclusion. Par conséquent, la superstructure cultu-
relle, un luxe en soi, tend, elle aussi, vers l'exclusion.
Un principe économique déterminant dans 1'invention
du copyright, qui n'a pas été congu a l'origine pour pro-
téger les auteurs, mais pour réduire la concurrence en-
tre éditeurs. Le copyright apparut pour la premiere fois
en Angleterre au dix-septiéme siécle ; son but était de
préserver a perpétuité le droit exclusif des éditeurs
eux-mémes d'imprimer certains titres. Sous couvert,
bien str, que toute ceuvre littéraire formulée le soit
dans un langage qui porte la marque de son auteur, et
donc d'une propriété privée. Issu de cette mythologie,
le copyright a fleuri dans le vieux capital, faisant juris-
prudence dans le domaine de la privatisation d'une
production culturelle, qu'il s'agisse d'une image, d'un
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mot ou d'un son. De ce fait, le plagiaire (méme techno-
crate) est maintenu dans la marginalité, quel que soit
l'effet inventif et efficace que puisse avoir sa méthodo-
logie sur 1'état de la technologie et de la connaissance.

A quoi bon sauver le langage, quand il n'y a plus
rien a dire ?

L'époque actuelle nous oblige a repenser et a re-
formuler la notion de plagiat. Sa fonction a trop long-
temps été dévaluée par une idéologie qui n'a plus sa
place dans la techno-culture. Laissons perdurer les no-
tions romantiques d'original, de génie et d'auteur, mais
comme éléments de la production culturelle, sans pri-
vilege particulier sur un autre élément tout aussi utile.
Il est temps de nous servir ouvertement et auda-
cieusement de la méthodologie de la recombinatoire,
histoire d'étre mieux en accord avec la technologie de
notre temps.
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