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Minima politica
par Paolo Virno

Esprit d’escalier

ans la langue, le futur antérieur est un temps a

la fois inquiétant et énigmatique. Il laisse

derriére nous un avenir prévisible : « j’aurai été
journaliste », «j'aurai perdu une occasion ». Par ce
type d’expression, on considere une expérience
éventuelle comme déja advenue, désormais soumise a
cette évaluation dépassionnée qui appartient aux faits
accomplis. Pour un instant, I'attente prend des allures
de souvenir. Ce qui n’est pas encore se déguise en
vestige de mémoire.

Quand on se sert de ce temps, on est amené a se
mettre en question, a scruter de fagon critique le cours
du monde et son propre mode de vivre. Le futur anté-
rieur nous rend circonspects par rapport a ce qui,
maintenant, semble étre un destin inévitable ou une
inclination « naturelle ». En imaginant contempler tout
ce qui va se passer avec le regard de l'«apres », je
prends des distances par rapport a I'éventualité qui au-
jourd’hui semble prééminente. En disant «jaurai eu
du succes », je peux pressentir que ce succes obtenu est
bien peu de chose et que, peut-étre, il y avait — il y a
— mieux a faire. L’avenir considéré a son tour comme
un passé grace au futur antérieur, devient une chance
du présent : une parmi tant d’autres, en conflit avec les
autres, a passer au crible.

" Traduit de I’italien par Véronique Dassas.
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Le futur antérieur désigne ce moment ou I'on
sort d'une féte chez des amis. En descendant les esca-
liers, on a soudain l'intuition que la soirée aurait pu se
passer autrement; les erreurs que l'on a faites, les
omissions, les timidités coupables nous sautent aux
yeux : avec une précision fulgurante, nous viennent a
l'esprit le mot juste que nous aurions pu prononcer, le
geste hardi et délicat que nous aurions dit poser (pren-
dre la main d’une Madame de Rénal, défendre la répu-
tation d"un ami lointain traitreusement attaqué, etc.), la
gaffe catastrophique que nous aurions mieux fait
d’éviter. Nous sommes envahis par I'esprit d’escalier. Le
futur antérieur est l'instrument grammatical qui ex-
prime par avance, avant méme que la soirée ne com-
mence, l'esprit d’escalier dont nous serons la proie par
la suite, aprés-coup. Pour un instant, l'esprit d’escalier
donne consistance aux possibilités divergentes dont
une situation donnée était pleine : il montre combien
d’avenirs alternatifs étaient contenus dans ce moment
du passé ot nous nous rendions a la féte chez nos
amis. L’esprit d’escalier recense et réhabilite ces « futurs
perdus », avalisant 'emploi du conditionnel hypothé-
tique: « on aurait pu». Mais réhabiliter les « futurs
perdus » ne signifie peut-étre pas en finir avec
I'histoire écrite par les vainqueurs, cette histoire ot
chaque étape successive passe pour nécessaire et inévi-
table ?

Le futur antérieur est le temps sur lequel se
fonde le Jugement dernier si cher a la tradition théolo-
gique. Chaque «jaurai été » est un dies irae fiché dans
I'expérience quotidienne. Mais il s’agit d'un Jugement
dernier humble et sans emphase : on l'affronte en des-
cendant les escaliers, en faisant attention a ne pas tré-
bucher, parfois pas tout a fait sobres. L’apocalypse a
les traits familiers de l'esprit d’escalier.
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Vies en italiques,
vies entre guillemets

dit : Mon ami est un homme bon. Y dit: Mon
Xami est un homme « bon ». X et Y ne disent pas

la méme chose. Le premier, utilisant 1'italique,
donne a ses mots un sens ultérieur et plus profond par
rapport a leur sens immédiat : il semble dire plus que
ce qu’il est effectivement en train de dire. Le second,
avec les guillemets, indique en revanche que ses mots
valent moins que ce que l'on pourrait croire: ils ne
sont que jeu, représentation complice, citation sans
prétention. Le premier se donne des airs, le second vit
au-dessous de ses moyens. L’italique suggere que le
sens littéral est un vétement trop petit, dont on déborde
volontiers. Les guillemets nous avertissent que le sens
littéral est un « vétement ample », un peu comme celui
dans lequel nage le clown.

Il y a un jargon de l'italique et un jargon des
guillemets. Si I'un prend celui qui écoute par le collet
en levant le sourcil avec sévérité, I’autre lui fait un clin
d’ceil, sournois et railleur. Plus: il existe une forme de
vie pleine d’italiques et une « forme de vie » caractéri-
sée par les guillemets. Celui qui vit en italique, montre
avec ostentation une certaine répugnance pour la so-
ciété de masse et ses confrontations ; il cultive son inté-
riorité comme une plante de serre ; privilégie ce qui est
unique, ce qui est inédit. Il se comporte toujours
comme le collectionneur qui, reconnaissant sur une
toile la touche originale de Degas, décrete: c’est au-
thentique. Celui qui vit entre guillemets se met un
masque pour participer au carnaval postmoderne ; il
aime la simulation et I'équivoque, il exhibe I'interchan-
geabilité de toute observation et de toute expérience. Il
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ressemble a un faussaire impudent, qui écoule des bil-
lets de toute évidence faux.

Italique et guillemets, authentique et « inauthen-
tique ». Cioran et Baudrillard. Entre les deux extrémes
existe pourtant une solide complicité : I'un renvoie a
'autre, le légitime, se légitime a travers lui. L’ascése a
laquelle semble se consacrer I'homme de l'italique est
moins éloignée du désenchantement cynique de
I'homme des guillemets que ce que les intéressés
voudraient bien faire croire.

L’italique réfere a quelque chose de supérieur,
sans expliquer cependant de quoi il s’agit: il donne
une patine d"unicité a un vocable usé, mille fois répété
(bon) ; il met une copie quelconque au rang du modele
original. Sacrés, mais sans contenu sacré : c’est ca, les
mots en italique. L'authenticité prétendue se révele
postiche, artificielle, « inauthentique » pour finir. Ceux
qui utilisent les guillemets (« bon »), prennent leurs
distances par rapport a ce qu’ils disent, réduisent leur
propre discours a la citation : mais toute citation ren-
voie a un texte de base, toute prise de distance trahit
une nostalgie. Les guillemets, au moment méme ou ils
s’en écartent, évoquent un discours bien fondé, univo-
que et fiable, authentique, en somme. L’italique ouvre la
voie aux guillemets, les guillemets présupposent
l'italique. On ne peut vraiment désactiver 1'un des
deux poéles magnétiques sans bousiller 1'autre du
méme coup. Autrement, on est destiné a aller de I'un a
l'autre, de I’autre a I'un, en une alternance sans issue.

L’utilisation forcenée de l'italique ou des guil-
lemets est une réaction a la crise de la société du tra-
vail, de son éthique et de ses hiérarchies. Quand de-
vient de moins en moins nette la frontiére entre travail
et non-travail, temps de travail et temps de vie, action
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instrumentale et action de communication, quand les
espaces se chevauchent et se confondent, alors seul un
signe graphique supplémentaire peut garantir une fai-
ble distinction: travailleurs ou «non travailleurs ».
Mais la crise de la société du travail n'est pas une
feuille blanche, un vide informe. Au contraire, elle ca-
che de nouveaux modes d’étre, elle couve des opposi-
tions radicales, elle prétend a d’autres mots. Attention,
d’autres mots : on ne parle plus de ces mimiques allu-
sives dont l'italique et les guillemets sont les tics carac-
téristiques.

Mon ami n’est ni bon ni « bon », mais il est dé-
cidé a se battre pour un revenu garanti.
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La vulgarité de I’Oracle

Quiconque le désire peut apprendre tres vite

comment ne pas utiliser les livres et combien fu-

tiles sont les esprits profonds qui font la gueule
a leur temps. Il suffit de jeter un coup d’ceil sur la ru-
brique « Aujourd’hui » que Guido Ceronetti (un lettré
exquis et hors normes) tient tous les jours en premieére
page de l'un des plus grands journaux italiens, La
Stampa de Turin. Il s’agit de courtes citations tirées de
textes de haut lignage culturel, a déguster (pardon, a
savourer) en retenant son souffle. L"hypothétique sa-
gesse infuse en ces quelques lignes devraient désamor-
cer (pardon, amollir) les laideurs de l'actualité qui
hurle dans les titres avoisinants, venant a notre secours
comme un pater noster au cours d’une journée agitée.
Selon Hegel, pour les modernes, la lecture des jour-
naux fait office de priere matitudinale : aujourd’hui,
grace a Ceronetti, ce sont les journaux mémes qui
s’ornent de petites prieres.

5 juin, de Céline : « La télévision, tous ces trucs,
ce sont des abrutissements, et tellement inférieurs...
Quotidiens et mensuels, tout... Et tellement écrasants
que pas méme les esprits les plus solides n'y résis-
tent ». Une audacieuse malédiction contre la presse,
plantée 1a, en plein territoire ennemi. Dommage que le
chuchotement haché de Céline, extrapolé ainsi, res-
semble aux sottises du premier ivrogne venu. Les au-
tres auteurs mobilisés par le Sage subissent a peu prés
le méme sort. Le 14 mai, c’est au tour de Joseph Roth
de subir le pilori: « Le coceur des hommes hardis, fous
et facilement enthousiastes sont insondables... ». La
banalité revét une aura un peu complice et intimidante
(comme pour dire : seul les happy few peuvent appré-
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cier autant de vertigineuse simplicité, es-tu des notres
oui ou non ?).

Le 3 juin, Fedor Dostoievski enfile la veste
d’un Talleyrand d’opérette et sentence ainsi: «La
conscience secrete du pouvoir plait infiniment plus
que la domination ouverte ». Parfois le ton est enchan-
té, comme le 4 juin: «...Et puis Kafka dit: " ... Tous
mes amis ont des yeux magnifiques. La lumiére de leur
cceur est la seule illumination de la prison obscure
dans laquelle je vis. " » Ailleurs, il est sobrement héroi-
que : « Les épaules collées au mur, dans la grisaille du
vide, lisez Job et tenez bon » (Gottfried Benn). Ailleurs
encore, s’éleve une note prophétique : « ... Les Dieux
ne se préoccupent pas de notre paix : la vengeance est
leur fonction » (27 mai, de Tacite). Il ne manque méme
pas de facétie rude : « Lhomme qui se tait, refuse ; la
femme qui se tait, consent » (12 juin, c’est tiré d'un
proverbe en arabe des nomades Maraziq, mais 1’oncle
Charles le disait lui aussi en allant au bordel).

Enfin, le 9 juin, une petite phrase style Harmo-
ny: «Suis-je présomptueuse en disant que j'ai trop
d’amour pour ne le donner qu’a une seule personne ?
L’idée que pour toute la vie il faille aimer toujours et
seulement une seule personne me semble tellement in-
fantile! C’est tellement appauvrissant. » Disposition
marquée pour I'adultere, semble-t-il. Et puis I'ceil va a
la signature: c’est Etty Hillesum, cette jeune femme
juive qui écrivit un livre déchirant, Journal, en atten-
dant d’étre gazée. Frisson.

Ceronetti est le traducteur (extraordinaire, par
ailleurs) de I’Ecclésiaste, ot il est écrit : « Chaque parole
s’épuise, tu ne peux lui en faire dire davantage ». Entre
ses mains, les mots des auteurs, épinglés comme des
papillons imprudents, sont véritablement exténués. Au
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lieu d’élever notre ame informe, ils lui bavent dessus
une bouillie sublime. Tenter d’amender la culture de
masse en lui faisant humer des pétales exquis se re-
tourne contre l'auteur : impossible de ne pas regretter
les maximes imprimées sur le papier de certains bon-
bons. Malgré tous leurs défauts, elles n’ont pas la tri-
vialité déconfite de 1'Oracle.
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La défaite et I’erreur

l y a quelque temps, j’ai vu a la télévision une émis-

sion consacrée a l'affaire Sofri (Adriano Sofri, ex-

leader de Lotta continua, le groupe le plus important
de la gauche révolutionnaire italienne apres 68, a été
accusé par un «repenti » d’avoir organisé 1’assassinat
du commissaire de police Luigi Calabresi: Sofri s’est
battu longuement pour prouver son innocence). J'étais
en compagnie de gens connus, de bon amis dont je
n'ignore pas les obsessions et les idiosyncrasies,
comme ils savent les miennes. Certains d’entre eux ont
fait de la prison pour « association subversive » dans
les années des lois spéciales contre 1'extréme gauche.
Ils n’en portent pas les marques : ni plus ni moins que
celles d'un voyage a I'exotisme médiocre. Nous regar-
dons l"émission spéciale avec la curiosité que procu-
rent toujours les films d’époque : les vétements, les vi-
sages, les affiches sur les murs. Le commentaire est
équilibré, rien a voir avec les exagérations auxquelles
se sont abandonnés les médias dans d’autres cas. Il y a
un effort pour reconstituer les coléres et les passions de
I"époque. Suit I’enquéte en cours, commentée en studio
par deux ex-dirigeants de Lotta continua.

Ceux-ci nient avec d’excellents arguments que
'organisation a laquelle ils ont appartenu ait eu quel-
que responsabilité que ce soit dans la pratique de
'assassinat politique. Ils expliquent 1'histoire de Lotta
continua, spontanéité et anarchisme, radicalité existen-
tielle et amour pour les masses. Ils soulignent avec in-
sistance cependant la distance qui les sépare de ces
modes d’étre. Nombreux furent les aveuglements et les
quiproquos politiques et moraux. Ils ont beaucoup
changé. IlIs ont heureusement retrouvé le gott de la
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démocratie et de la tolérance. Les images du mouve-
ment, qu’ils viennent de regarder, n'ont rien a voir
avec la fusillade de la via Cherubini (la rue de Milan
ou le commissaire Calabresi a été tué), d’accord, mais
pas non plus avec ceux qui se défendent aujourd hui
d’avoir eu recours aux armes.

Une fois la télévision éteinte, plus encore que le
déja vu inquisiteur, ce qui frappe, c’est la difficulté ré-
itérée, de la part des militants des années soixante, de
rendre compte d’eux-mémes. On percoit un désarroi et
un embarras sans remede. On montre la liste des er-
reurs que nous aurions commises, suivie de la litanie
pointilleuse des illuminations successives, des conver-
sions et de la moralité retrouvée. Ce que I'on ne men-
tionne jamais, méme pas en passant, c’est la défaite que
'on a subie.

La défaite sociale de I'ouvrier de la chaine de
montage, de sa force contractuelle, de ses instances de
pouvoir, de sa capacité d’unifier tout le travail dépen-
dant. C'est la défaite de toute une génération de mili-
tants qui était liée a cette figure de I'ouvrier. Une catas-
trophe qui a été consommée au milieu des années
soixante-dix avec une «révolution par le haut » des
modes de production, une altération du paysage méme
dans lequel le conflit s’inscrivait. Des retournements
de situation pareils, il y en a eu d’autres dans le siecle,
mais pas tant que cela, on peut les compter sur les
doigts d"une main.

Maintenant, le premier effet d"une défaite, c’est
de se faire oublier, de quitter la ligne d’horizon pour
laisser place a un triste cortéege d’erreurs et d’halluci-
nations. Il n'y a pas de vaincus, juste des gens qui ont
eu tort : des dmes trop simples ou trop tordues mais en
peine, de toutes facons. Mais ce n’est pas tout : puisque
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la capacité de destruction de I'Etat et de la grande en-
treprise est présentée comme une méprise ou une faute
de notre part, on est condamnés, entre autres, a ne plus
pouvoir identifier ce que furent les véritables défauts
d’entendement, les véritables omissions.

Entre ce qui, des années soixante-dix, s’inscrit
sous la voix vaincue et ce que I'on attribue a des mode-
les culturels inadéquats, les comptes ne sont plus jus-
tes, et je crois qu’ils ne le seront jamais. Comme dans le
paradoxe du menteur (« En Crete tout le monde ment,
dit un Crétois... »). Ou comme cela arrive parfois
quand on écrit a 'ordinateur un article pour un jour-
nal : il manque une ligne et le terminal dit: « insuffi-
sant » ; alors tu ajoutes la ligne, mais la machine, infa-
tigable, répond : « une ligne de trop » ; tu I'enleves et
cela redevient « insuffisant », et ainsi de suite a I'infini.
Il est évident qu’il y a une erreur dans la conception de
I'espace graphique. Dans le cas qui nous occupe, il est
évident qu’il y a une malformation de l'espace de la
mémoire collective.

La défaite, si c’en est une, ne se laisse pas voir.
Plus encore, méme parler de défaite semble étre au-
jourd’hui trivial et grincant : un signe d’indigence in-
tellectuelle, le dernier lambeau des déraillements
d’autrefois. Ces mysteres de I'optique ne trouveront de
solution que dans le retour de l'insubordination des
acteurs sociaux qui sont les produits des transforma-
tions survenues ces dernieres années. Pour -eux,
I’absence de mémoire est peut-étre une bénédiction.
Pour nous, s’applique en revanche une morale provi-
soire : réduits de toutes facons a l'imprécision, il faut
choisir : « une ligne de trop » plutdt qu’« insuffisant ».
Vaincus et rien d’autre. Si ce n’est pas la pleine vérité,
c’est toutefois la chose la moins fausse que 1’on nous
concede de dire.
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