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Minima politica* 
 
par Paolo Virno 

 
Esprit d’escalier 

 
ans la langue,  le futur antérieur est un temps à 
la fois inquiétant et énigmatique. Il laisse 
derrière nous un avenir prévisible : « j’aurai été 

journaliste », « j’aurai perdu une occasion ». Par ce 
type d’expression, on considère une expérience 
éventuelle comme déjà advenue, désormais soumise à 
cette évaluation dépassionnée qui appartient aux faits 
accomplis. Pour un instant, l’attente prend des allures 
de souvenir. Ce qui n’est pas encore se déguise en 
vestige de mémoire. 
 

Quand on se sert de ce temps, on est amené à se 
mettre en question, à scruter de façon critique le cours 
du monde et son propre mode de vivre. Le futur anté-
rieur nous rend circonspects par rapport à ce qui, 
maintenant, semble être un destin inévitable ou une 
inclination « naturelle ». En imaginant contempler tout 
ce qui va se passer avec le regard de l’« après », je 
prends des distances par rapport à l’éventualité qui au-
jourd’hui semble prééminente. En disant « j’aurai eu 
du succès », je peux pressentir que ce succès obtenu est 
bien peu de chose et que, peut-être, il y avait — il y a 
— mieux à faire. L’avenir considéré à son tour comme 
un passé grâce au futur antérieur, devient une chance 
du présent : une parmi tant d’autres, en conflit avec les 
autres, à passer au crible. 
 

                                                           
* Traduit de l’italien par Véronique Dassas. 
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Le futur antérieur désigne ce moment où l’on 
sort d’une fête chez des amis. En descendant les esca-
liers, on a soudain l’intuition que la soirée aurait pu se 
passer autrement ; les erreurs que l’on a faites, les 
omissions, les timidités coupables nous sautent aux 
yeux : avec une précision fulgurante, nous viennent à 
l’esprit le mot juste que nous aurions pu prononcer, le 
geste hardi et délicat que nous aurions dû poser (pren-
dre la main d’une Madame de Rénal, défendre la répu-
tation d’un ami lointain traîtreusement attaqué, etc.), la 
gaffe catastrophique que nous aurions mieux fait 
d’éviter. Nous sommes envahis par l’esprit d’escalier. Le 
futur antérieur est l’instrument grammatical qui ex-
prime par avance, avant même que la soirée ne com-
mence, l’esprit d’escalier dont nous serons la proie par 
la suite, après-coup. Pour un instant, l’esprit d’escalier 
donne consistance aux possibilités divergentes dont 
une situation donnée était pleine : il montre combien 
d’avenirs alternatifs étaient contenus dans ce moment 
du passé où nous nous rendions à la fête chez nos 
amis. L’esprit d’escalier recense et réhabilite ces « futurs 
perdus », avalisant l’emploi du conditionnel hypothé-
tique :  «  on aurait pu ». Mais réhabiliter les « futurs 
perdus » ne signifie peut-être pas en finir avec 
l’histoire écrite par les vainqueurs, cette histoire où 
chaque étape successive passe pour nécessaire et inévi-
table ? 
 

Le futur antérieur est le temps sur lequel se 
fonde le Jugement dernier si cher à la tradition théolo-
gique. Chaque « j’aurai été » est un dies irae fiché dans 
l’expérience quotidienne. Mais il s’agit d’un Jugement 
dernier humble et sans emphase : on l’affronte en des-
cendant les escaliers, en faisant attention à ne pas tré-
bucher, parfois pas tout à fait sobres. L’apocalypse a 
les traits familiers de l’esprit d’escalier. 
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Vies en italiques, 
vies entre guillemets 

 
 dit : Mon ami est un homme bon. Y dit : Mon 
ami est un homme « bon ». X et Y ne disent pas 
la même chose. Le premier, utilisant l’italique, 

donne à ses mots un sens ultérieur et plus profond par 
rapport à leur sens immédiat : il semble dire plus que 
ce qu’il est effectivement en train de dire. Le second, 
avec les guillemets, indique en revanche que ses mots 
valent moins que ce que l’on pourrait croire : ils ne 
sont que jeu, représentation complice, citation sans 
prétention. Le premier se donne des airs, le second vit 
au-dessous de ses moyens. L’italique suggère que le 
sens littéral est un vêtement trop petit, dont on déborde 
volontiers. Les guillemets nous avertissent que le sens 
littéral est un « vêtement ample », un peu comme celui 
dans lequel nage le clown. 
 

 Il y a un jargon de l’italique et un jargon des 
guillemets. Si l’un prend celui qui écoute par le collet 
en levant le sourcil avec sévérité, l’autre lui fait un clin 
d’œil, sournois et railleur. Plus : il existe une forme de 
vie pleine d’italiques et une « forme de vie » caractéri-
sée par les guillemets. Celui qui vit en italique, montre 
avec ostentation une certaine répugnance pour la so-
ciété de masse et ses confrontations ; il cultive son inté-
riorité comme une plante de serre ; privilégie ce qui est 
unique, ce qui est inédit. Il se comporte toujours 
comme le collectionneur qui, reconnaissant sur une 
toile la touche originale de Degas, décrète : c’est au-
thentique. Celui qui vit entre guillemets se met un 
masque pour participer au carnaval postmoderne ; il 
aime la simulation et l’équivoque, il exhibe l’interchan-
geabilité de toute observation et de toute expérience. Il 
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ressemble à un faussaire impudent, qui écoule des bil-
lets de toute évidence faux. 
 

 Italique et guillemets, authentique et « inauthen-
tique ». Cioran et Baudrillard. Entre les deux extrêmes 
existe pourtant une solide complicité : l’un renvoie à 
l’autre, le légitime, se légitime à travers lui. L’ascèse à 
laquelle semble se consacrer l’homme de l’italique est 
moins éloignée du désenchantement cynique de 
l’homme des guillemets que ce que les intéressés 
voudraient bien faire croire. 
 

 L’italique réfère à quelque chose de supérieur, 
sans expliquer cependant de quoi il s’agit : il donne 
une patine d’unicité à un vocable usé, mille fois répété 
(bon) ; il met une copie quelconque au rang du modèle 
original. Sacrés, mais sans contenu sacré : c’est ça, les 
mots en italique. L’authenticité prétendue se révèle 
postiche, artificielle, « inauthentique » pour finir. Ceux 
qui utilisent les guillemets (« bon »), prennent leurs 
distances par rapport à ce qu’ils disent, réduisent leur 
propre discours à la citation : mais toute citation ren-
voie à un texte de base, toute prise de distance trahit 
une nostalgie. Les guillemets, au moment même où ils 
s’en écartent, évoquent un discours bien fondé, univo-
que et fiable, authentique, en somme. L’italique ouvre la 
voie aux guillemets, les guillemets présupposent 
l’italique. On ne peut vraiment désactiver l’un des 
deux pôles magnétiques sans bousiller l’autre du 
même coup. Autrement, on est destiné à aller de l’un à 
l’autre, de l’autre à l’un, en une alternance sans issue. 
 

 L’utilisation forcenée de l’italique ou des guil-
lemets est une réaction à la crise de la société du tra-
vail, de son éthique et de ses hiérarchies. Quand de-
vient de moins en moins nette la frontière entre travail 
et non-travail, temps de travail et temps de vie, action 



Conjonctures n° 31 131 
 

instrumentale et action de communication, quand les 
espaces se chevauchent et se confondent, alors seul un 
signe graphique supplémentaire peut garantir une fai-
ble distinction : travailleurs ou « non travailleurs ». 
Mais la crise de la société du travail n’est pas une 
feuille blanche, un vide informe. Au contraire, elle ca-
che de nouveaux modes d’être, elle couve des opposi-
tions radicales, elle prétend à d’autres mots. Attention, 
d’autres mots : on ne parle plus de ces mimiques allu-
sives dont l’italique et les guillemets sont les tics carac-
téristiques. 
 

Mon ami n’est ni bon ni « bon », mais il est dé-
cidé à se battre pour un revenu garanti. 
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La vulgarité de l’Oracle 
 

uiconque le désire peut apprendre très vite 
comment ne pas utiliser les livres et combien fu-
tiles sont les esprits profonds qui font la gueule 

à leur temps. Il suffit de jeter un coup d’œil sur la ru-
brique « Aujourd’hui » que Guido Ceronetti (un lettré 
exquis et hors normes) tient tous les jours en première 
page de l’un des plus grands journaux italiens, La 
Stampa de Turin. Il s’agit de courtes citations tirées de 
textes de haut lignage culturel, à déguster (pardon, à 
savourer) en retenant son souffle. L’hypothétique sa-
gesse infuse en ces quelques lignes devraient désamor-
cer (pardon, amollir) les laideurs de l’actualité qui 
hurle dans les titres avoisinants, venant à notre secours 
comme un pater noster au cours d’une journée agitée. 
Selon Hegel, pour les modernes, la lecture des jour-
naux fait office de prière matitudinale : aujourd’hui, 
grâce à Ceronetti, ce sont les journaux mêmes qui 
s’ornent de petites prières. 
 

 5 juin, de Céline : « La télévision, tous ces trucs, 
ce sont des abrutissements, et tellement inférieurs… 
Quotidiens et mensuels, tout… Et tellement écrasants 
que pas même les esprits les plus solides n’y résis-
tent ». Une audacieuse malédiction contre la presse, 
plantée là, en plein territoire ennemi. Dommage que le 
chuchotement haché de Céline, extrapolé ainsi, res-
semble aux sottises du premier ivrogne venu. Les au-
tres auteurs mobilisés par le Sage subissent à peu près 
le même sort. Le 14 mai, c’est au tour de Joseph Roth 
de subir le pilori : «  Le cœur des hommes hardis, fous 
et facilement enthousiastes sont insondables… ». La 
banalité revêt une aura un peu complice et intimidante 
(comme pour dire : seul les happy few peuvent appré-

Q 



Conjonctures n° 31 133 
 

cier autant de vertigineuse simplicité, es-tu des nôtres 
oui ou non ?). 
 

 Le 3 juin, Fedor Dostoïevski enfile la veste 
d’un Talleyrand d’opérette et sentence ainsi : « La 
conscience secrète du pouvoir plaît infiniment plus 
que la domination ouverte ». Parfois le ton est enchan-
té, comme le 4 juin : « …Et puis Kafka dit : " … Tous 
mes amis ont des yeux magnifiques. La lumière de leur 
cœur est la seule illumination de la prison obscure 
dans laquelle je vis. " » Ailleurs, il est sobrement héroï-
que : « Les épaules collées au mur, dans la grisaille du 
vide, lisez Job et tenez bon » (Gottfried Benn). Ailleurs 
encore, s’élève une note prophétique : « … Les Dieux 
ne se préoccupent pas de notre paix : la vengeance est 
leur fonction » (27 mai, de Tacite). Il ne manque même 
pas de facétie rude : « L’homme qui se tait, refuse ; la 
femme qui se tait, consent » (12 juin, c’est tiré d’un 
proverbe en arabe des nomades Maraziq, mais l’oncle 
Charles le disait lui aussi en allant au bordel). 
 

 Enfin, le 9 juin, une petite phrase style Harmo-
ny : « Suis-je présomptueuse en disant que j’ai trop 
d’amour pour ne le donner qu’à une seule personne ? 
L’idée que pour toute la vie il faille aimer toujours et 
seulement une seule personne me semble tellement in-
fantile ! C’est tellement appauvrissant. » Disposition 
marquée pour l’adultère, semble-t-il. Et puis l’œil va à 
la signature : c’est Etty Hillesum, cette jeune femme 
juive qui écrivit un livre déchirant, Journal, en atten-
dant d’être gazée. Frisson. 
 

 Ceronetti est le traducteur (extraordinaire, par 
ailleurs) de l’Ecclésiaste, où il est écrit : « Chaque parole 
s’épuise, tu ne peux lui en faire dire davantage ». Entre 
ses mains, les mots des auteurs, épinglés comme des 
papillons imprudents, sont véritablement exténués. Au 
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lieu d’élever notre âme informe, ils lui bavent dessus 
une bouillie sublime. Tenter d’amender la culture de 
masse en lui faisant humer des pétales exquis se re-
tourne contre l’auteur : impossible de ne pas regretter 
les maximes imprimées sur le papier de certains bon-
bons. Malgré tous leurs défauts, elles n’ont pas la tri-
vialité déconfite de l’Oracle. 
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La défaite et l’erreur 
 

l y a quelque temps, j’ai vu à la télévision une émis-
sion consacrée à l’affaire Sofri (Adriano Sofri, ex-
leader de Lotta continua, le groupe le plus important 

de la gauche révolutionnaire italienne après 68, a été 
accusé par un « repenti » d’avoir organisé l’assassinat 
du commissaire de police Luigi Calabresi : Sofri s’est 
battu longuement pour prouver son innocence). J’étais 
en compagnie de gens connus, de bon amis dont je 
n’ignore pas les obsessions et les idiosyncrasies, 
comme ils savent les miennes. Certains d’entre eux ont 
fait de la prison pour « association subversive » dans 
les années des lois spéciales contre l’extrême gauche. 
Ils n’en portent pas les marques : ni plus ni moins que 
celles d’un voyage à l’exotisme médiocre. Nous regar-
dons l’émission spéciale avec la curiosité que procu-
rent toujours les films d’époque : les vêtements, les vi-
sages, les affiches sur les murs. Le commentaire est 
équilibré, rien à voir avec les exagérations auxquelles 
se sont abandonnés les médias dans d’autres cas. Il y a 
un effort pour reconstituer les colères et les passions de 
l’époque. Suit l’enquête en cours, commentée en studio 
par deux ex-dirigeants de Lotta continua.  
 

 Ceux-ci nient avec d’excellents arguments que 
l’organisation à laquelle ils ont appartenu ait eu quel-
que responsabilité que ce soit dans la pratique de 
l’assassinat politique. Ils expliquent l’histoire de Lotta 
continua, spontanéité et anarchisme, radicalité existen-
tielle et amour pour les masses. Ils soulignent avec in-
sistance cependant la distance qui les sépare de ces 
modes d’être. Nombreux furent les aveuglements et les 
quiproquos politiques et moraux. Ils ont beaucoup 
changé. Ils ont heureusement retrouvé le goût de la 

I 
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démocratie et de la tolérance. Les images du mouve-
ment, qu’ils viennent de regarder, n’ont rien à voir 
avec la fusillade de la via Cherubini (la rue de Milan 
où le commissaire Calabresi a été tué), d’accord, mais 
pas non plus avec ceux qui se défendent aujourd’hui 
d’avoir eu recours aux armes. 
 

 Une fois la télévision éteinte, plus encore que le 
déjà vu inquisiteur, ce qui frappe, c’est la difficulté ré-
itérée, de la part des militants des années soixante, de 
rendre compte d’eux-mêmes. On perçoit un désarroi et 
un embarras sans remède. On montre la liste des er-
reurs que nous aurions commises, suivie de la litanie 
pointilleuse des illuminations successives, des conver-
sions et de la moralité retrouvée. Ce que l’on ne men-
tionne jamais, même pas en passant, c’est la défaite que 
l’on a subie. 
 

 La défaite sociale de l’ouvrier de la chaîne de 
montage, de sa force contractuelle, de ses instances de 
pouvoir, de sa capacité d’unifier tout le travail dépen-
dant. C’est la défaite de toute une génération de mili-
tants qui était liée à cette figure de l’ouvrier. Une catas-
trophe qui a été consommée au milieu des années 
soixante-dix avec une « révolution par le haut » des 
modes de production, une altération du paysage même 
dans lequel le conflit s’inscrivait. Des retournements 
de situation pareils, il y en a eu d’autres dans le siècle, 
mais pas tant que cela, on peut les compter sur les 
doigts d’une main.  
 

 Maintenant, le premier effet d’une défaite, c’est 
de se faire oublier, de quitter la ligne d’horizon pour 
laisser place à un triste cortège d’erreurs et d’halluci-
nations. Il n’y a pas de vaincus, juste des gens qui ont 
eu tort : des âmes trop simples ou trop tordues mais en 
peine, de toutes façons. Mais ce n’est pas tout : puisque 
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la capacité de destruction de l’État et de la grande en-
treprise est présentée comme une méprise ou une faute 
de notre part, on est condamnés, entre autres, à ne plus 
pouvoir identifier ce que furent les véritables défauts 
d’entendement, les véritables omissions. 
 

 Entre ce qui, des années soixante-dix, s’inscrit 
sous la voix vaincue et ce que l’on attribue à des modè-
les culturels inadéquats, les comptes ne sont plus jus-
tes, et je crois qu’ils ne le seront jamais. Comme dans le 
paradoxe du menteur (« En Crète tout le monde ment, 
dit un Crétois… »). Ou comme cela arrive parfois 
quand on écrit à l’ordinateur un article pour un jour-
nal : il manque une ligne et le terminal dit : « insuffi-
sant » ; alors tu ajoutes la ligne, mais la machine, infa-
tigable, répond : « une ligne de trop » ; tu l’enlèves et 
cela redevient « insuffisant », et ainsi de suite à l’infini. 
Il est évident qu’il y a une erreur dans la conception de 
l’espace graphique. Dans le cas qui nous occupe, il est 
évident qu’il y a une malformation de l’espace de la 
mémoire collective. 
 

 La défaite, si c’en est une, ne se laisse pas voir. 
Plus encore, même parler de défaite semble être au-
jourd’hui trivial et grinçant : un signe d’indigence in-
tellectuelle, le dernier lambeau des déraillements 
d’autrefois. Ces mystères de l’optique ne trouveront de 
solution que dans le retour de l’insubordination des 
acteurs sociaux qui sont les produits des transforma-
tions survenues ces dernières années. Pour eux, 
l’absence de mémoire est peut-être une bénédiction. 
Pour nous, s’applique en revanche une morale provi-
soire : réduits de toutes façons à l’imprécision, il faut 
choisir : « une ligne de trop » plutôt qu’« insuffisant ». 
Vaincus et rien d’autre. Si ce n’est pas la pleine vérité, 
c’est toutefois la chose la moins fausse que l’on nous 
concède de dire. 
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