Ad Patres

par Thierry Hentsch et
Catherine Mavrikakis

I ‘idée d’échanger sur le pere nous est venue lors

de certaines conversations que nous avons eues

sur la psychanalyse et 'amitié. La question du
pére a émergé comme un lieu de correspondance
amicale ou dire quelque chose de vrai semblait
possible.

Lettre un

Tous mes réves auraient commencé le jour ot tu m’as
fait comprendre que je voulais étre le pére de I'enfant
que j'attends. Qu’étre la mere m’était presque impos-
sible. C’'est dangereux les meéres, dis-je souvent. Les
péres, cela ne devrait guere étre plus rassurant, mais
bon, cela n’étouffe pas de la méme maniere. C'est
comme cela que je raisonne : ce n'est pas souvent la,
un pere.

Tu m’as parlé de ma place de pere dans ma famille. En
effet, je faisais la loi sur tous et surtout sur mon pere,
cet homme faible qui était aussi un tyran. Cet homme
absent qui a passé sa vie a tromper sa femme et qui a
toujours été dans la séduction la plus grande avec sa
fille, moi. Mon pére dont le pére a commis l'inceste
avec sa propre fille et avec toutes ses petites-filles, sauf
moi, bien str... Mon pere que je devais tenir a distance,
que je devais engueuler sans cesse, afin qu’il se tienne
un peu debout, qu’il devienne un homme droit. Et 13,
dans l'éducation de mon pére, tu ne sauras jamais
combien jai échoué.. Mon pere que je repoussais
continuellement, a qui j’apprenais l'interdit d’inceste
et que je tenais fermement hors de mon monde, ne sa-
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chant pas que comme cela, ¢’était toute la famille grec-
que incestueuse que je contrdlais, détruisais, mais que
je portais aussi a bout de bras.

J'ai fait le pere toute mon enfance. Je dormais avec ma
mere. C’était normal, j'étais le pere solide, le bon pere,
I'héritiere de celui que j'avais construit comme un étre
de responsabilité. Son nom m’appartenait. Je le portais
avec fierté quand plus personne n’arrivait a le pronon-
cer. Lui, mon pére ne corrigeait jamais les gens sur ce
nom. Il les laissait le déformer, faire n'importe quoi.
La-dessus, comme sur le reste, j'étais ferme. Je corri-
geais, j’éduquais, jexpliquais. Je voulais rendre les
gens moins ignares... Je suis un si bon pere. Mais je fus
plus que I'héritiere de mon pere. Pour lui, je fus sa
mere, dans le grand chambardement des générations :
Catherine Mavrikakis. C’est comme cela que ma
grand-mere s’appelait. Ce sont les mots qui sont gra-
vés sur sa tombe, quelque part a Alger. Dois-je te dire
que c’est mon pére qui a choisi mon prénom...

Alors, j'ai tant fait le pére pendant de nombreuses an-
nées, j'ai tant fait la loi sur toute la folie familiale que je
ne sais méme pas ce que c est étre ou devenir mere. Je
fais le pere. C'est plus simple. Comme on fait
I"autruche.

Et c’est souvent ce que I'on attend de moi, que je fasse
le pere. Que je me fache, que je légue, que je dise non,
que je sois dans la fondation.

Mon pere a fait mille tentatives de suicide devant mes
yeux d’adolescente haineuse et malade. Médicaments,
grandes scénes théatrales ou il s’enfermait avec un sa-
bre dans la salle de bains. Pleurs. Je tambourinais sur
la porte, menagais de tout défoncer. J'appelais la po-
lice. Tu vois, quand je n’arrivais plus a faire le pere,
jinvoquais les peres-sévéres de I'Etat. Nous allions a

60 Conjonctures n° 32



I'hopital. La, on lavait I'estomac de mon pére, on nous
rassurait. Jusqu’a la prochaine visite. Il promettait d’en
finir, avec je ne sais plus quoi, la vie assurément ou en-
core avec les comédies de grand guignol qu’il nous ré-
servait. Il mentait, bien str. Cela nous le savions, lui et
moi.

Nous nous battions souvent. Il était plus fort que moi,
mais je le détestais tant que j'avais tous les courages. Je
révais de sa mort. Je I'appelais de toutes mes forces.
Délivrez-moi de ce pére, que je puisse devenir ce qu’il
n’a pas été. Qu'on en finisse avec lui. Que cela se ter-
mine, la parodie paternelle.

De toute cette période, j’ai gardé des souvenirs horri-
bles. Ma dureté toute masculine et le sabre suicidaire
qui trone sur un mur dans mon appartement.

Mais la ou j'ai été sa fille et rien que sa fille, c’est dans
mes envies de suicide, dans mon désir d’en finir. Tout
comme lui, je n’en finis pas. Je suis moins théatrale,
c’est tout. Mais j’ai hérité de lui toute son incapacité a
vivre ou a mourir.

Ne deviens pas un peére sévere qui veut...

Lettre deux

Je ne me rappelais pas clairement avoir contribué a la
découverte que tu voulais étre le pere de ton enfant,
mais je vois maintenant l'incroyable force en toi de
cette place. Cette place du pére, que pour ma part je
crois avoir eu tant de peine a prendre. A te lire, j’ai
I'impression d’avoir vécu le rapport au pére a l'inverse
du tien. Mon pere occupait si pleinement sa position
de pere qu’elle a d me paraitre a jamais imprenable.
Mauvaise excuse, qui ne justifie rien. L’abandon
(méme relatif) de mon fils n’est pas quelque chose
dont je veuille me dédouaner. Non, je cherche a com-
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prendre. Les meres sont dangereuses, dis-tu. Un dan-
ger qui m’est longtemps resté incompris. Enfant, c’est
mon pére que je craignais. Sa loi était sans appel, et
nous lui étions tous soumis. Que cette loi me proté-
geait d'une menace autrement plus puissante, je n’en
avais alors pas la moindre idée. Je lui en voulais au
contraire de sa rigidité, particulierement de la dureté
qu’il manifestait si souvent envers ma mere. Et plus
tard j'en suis arrivé a la détester, elle, de s’étre laissée
mettre en situation de victime. Je réalise a l'instant la
charge sexuelle de cette expression. Les rapports
sexuels entre mes parents sont pour moi restés jusqu’a
ce jour inimaginables. Comme si j'étais incapable
d’admettre mon origine. Mes parents avaient parfois
de sinistres disputes, dont ma mere sortait toujours
atrocement ameére et mon pére blanc de rage. Je refu-
sais d’étre le produit de cette mésentente. Je les aimais
pourtant tous les deux, jamais rassasié de leur pré-
sence protectrice. Deés la sortie de l’enfance, mon
amour pour ma mere s’est tari. Elle-méme s’est com-
plétement dévaluée a mes yeux, et ses attentions ma-
ternelles me sont devenues insupportables. De ce mo-
ment date aussi pour mon pere un amour grandissant
que je n’ai jamais dit. C'était évidemment injuste, ma
mere est une femme remarquable. Elle n’était pas la
victime que je croyais en dépit de toutes les couleuvres
qu’elle a avalées. Redoutable au contraire. Mon pére
utilisait sa position sociale pour se protéger, je crois, de
la force vive de ma mere, infiniment plus grande que
la sienne. Mon pére était un rocher, et ma mere les
flots qui le battent. Le roc ne peut rien contre la houle.
Et mon pére se durcissait vainement. Il ne voulait pas
que ma mere et un travail (en dehors de la maison,
s’entend), qu’elle et un monde a elle, un revenu a
elle. C’était sa maniere a lui, assez puérile, de la domi-
ner. Un immense aveu de faiblesse, quand j'y pense,

62 Conjonctures n° 32



de la part de cet homme que je voyais toujours si fort.
Tu parles, toi, du pere solide que tu pensais devoir
étre, parce que les faiblesses du tien t'ont brutalement
frappées du plus loin que tu te souviennes. Celles
qu’avait le mien ne me sont apparues que tardivement,
avec 'adolescence, au moment oul la conscience de sa
vulnérabilité me permettait enfin de me rapprocher se-
cretement de lui. Je t'ai raconté les circonstances préci-
ses ou le silence réprobateur de mon pére, tranchant
avec l'ironie mesquine des autres membres de la fa-
mille, a fait de lui un indéfectible allié. Jamais il n'en a
été question entre nous. J'avais plutdt avec lui de pie-
tres engueulades politiques que je croyais essentielles.
Son conservatisme inconséquent (lui qui se voulait li-
béral ne supportait pas les conséquences du libéra-
lisme auquel il croyait adhérer) m’horripilait. Nos in-
terminables disputes étaient probablement la pauvre
maniere que nous trouvions a nous aimer. Mais nous
nous entendions depuis longtemps sur les petites cho-
ses, les clous, les vis, les bouts de bois, objets phalli-
ques miniatures, au fond. Il m’expliquait longuement
ses installations électriques, qu'un inspecteur des Ser-
vices industriels, jour d’humiliation inoubliable, I'avait
obligé a défaire. Lorsque je pense a ces moments ou
mon pere était simplement lui-méme, sans souci
d’assurer la moindre posture, me vient ’envie de pleu-
rer. Si javais cru, comme toi, quil était possible
d’éduquer mon pére (lui qui devant mes maigres ré-
coltes scolaires me menacait d’apprentissage), je
I'aurais fait menuisier, peut-étre mécanicien. Mais,
comme tu sais, les familles sont injustes et les parents
inéducables.
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Lettre trois

Je pense que cet échange avec toi sur le pere depuis les
quelques mois ou je me trouve enceinte a été en partie
motivé par le fait que tu as « abandonné » ou a demi
abandonné (« relativement », comme tu dis) ton fils.

En fait, je veux entendre dans tes mots quelque chose
d’une paternité présente-absente. Tu es proche de ton
fils, et en méme temps, tu as vécu longtemps loin de
lui, le voyant peu. ]J’avais et je crois avoir encore besoin
de la parole d’un pere qui sait qu’il a du mal a assumer
sa place. Pourquoi? Je ne sais pas trop. Mon pere a tou-
jours fui sa paternité, mais tu vois, lui, il ne I'avouerait
jamais. En fait, avec toi, je voulais parler a un pere,
mais un pére un peu différent. Un pére peut-étre idéal.
Et cela te fera sourire... Tu vois, j’en ai toujours voulu a
mon pére d’étre resté avec ma mere, alors qu’il était
malheureux. Un jour qu’il était en Grece en voyage
d’affaires (ces termes me font rire), il nous a appelés
pour nous annoncer qu’il ne reviendrait jamais, qu’il
partait, qu’il allait aux iles Fidji. J'étais si heureuse
d’avoir enfin un pere qui m’abandonne pour faire sa
vie. Je voulais qu’il échappe a sa médiocrité, a ses fo-
lies suicidaires. Je voulais un pére modele qui me don-
nerait & moi la force de partir un jour, n"importe ou. Je
voulais un pére qui sache vivre pleinement sa vie. Au
bout d’une semaine, apres ce coup de téléphone, mon
pére était revenu la queue entre les jambes.

J'ai toujours pensé qu'on a le droit d’abandonner ses
enfants. Pas de les fuir... Je crois que 'on a le droit de
partir, de bouger, mais pas parce qu’on est pris a la
gorge dans la structure familiale que 1'on s’est cons-
truite. On a le droit a sa folie. Je n’ai jamais voulu
d’enfant, de peur de les abandonner ou plutét de les
fuir, peut-étre comme mon pere I'a fait. Maintenant, tu
sais, je n’ai plus peur de cela. J’ai compris que quoi que
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je fasse, jabandonnerai toujours ma fille. Que je ne
peux étre que cet abandon-la. Mais que cet abandon
lui donnera, j'espére, le courage de vivre.

Je ne serai pas un bon parent. Et c’est tant mieux.

Dans les sacrifices de ma mere, il y a le sacrifice de tout
espoir pour ses enfants. Et cela, c’est peut-étre le plus
terrible. Ce renoncement.

Peut-étre est-ce ce que tu as ressenti avec ta mere:
« Mon pére est un rocher et ma mere les flots qui le
battent ». Bien str, on ne peut rien contre la houle,
mais je suis totalement dégottée par cet acharnement
des femmes a se lancer contre le roc. La vie est grande,
l'océan vaste.

Peut-étre faut-il laisser le roc s’effriter tout seul dans
I'immensité du monde? Renoncer pour de vrai. Mais
pas a soi.

J'essaie de me penser meére, tu sais que j'essaie fort.
Mais, vraiment étre mere, cela ne me semble pas évi-
dent. Je ne veux pas étre a cette place-la. Je suis encore
pas mal enceinte, tu vois, et la mere idéale pour moi
c’est celle qui est capable d’expulsion. De soumettre
I'enfant a la vie, de le jeter dans le monde, pour le
meilleur et pour le pire.

Je voudrais étre une mere qui abandonne, et qui
s’abandonne. Une mere dans le don, y compris celui
parfois de I'horreur.

J'ai révé 'autre nuit que je ne me souvenais plus qui
était le pere de 'enfant que je porte. Je passais en revue
deux ou trois hommes dont je savais pertinemment
I'incapacité a étre pére. Et puis, je suis tombée sur un
ancien ami, dont la femme est actuellement enceinte et
qui a adopté la fille de sa femme sur mes conseils. Oui,
c’était lui, le pere. Celui a qui javais conseillé
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d’adopter une enfant qui n’était pas biologiquement la
sienne, mais qu’il éleverait. Drole de réve ou je choisis-
sais pour pere de l'enfant celui a qui jai conseillé
d’étre pere. De ce réve, je retiens qu’en fait je cherche
le pére, et que tout en montrant que la place est vide et
que donc je ne l'occupe pas (je ne suis pas le pere,
puisque je le cherche), je continue a étre le pere en
conseillant, ordonnant a un homme d’assumer cette

place.

Je bouge a peine, a pas de tortue. Mais cela se déplace
quand méme : les plaques tectoniques de ma paternité.

Lettre quatre

Te savoir si prés d’accoucher touche la fibre du pere.
Tu as raison d’entendre en moi la présence-absence du
désir de paternité. J'avoue que je voudrais étre un peu
pere de l'enfant qui t'arrive. Précisément parce que ce
n’est pas le mien. Comme s’il n'y avait pas de risque a
me sentir pere de l'enfant d'un autre. Comme si
I'abandon de mon fils exigeait aussi réparation, com-
pensation. Etre le pére de I'enfant des autres m’a tou-
jours paru plus facile (et c’est d’ailleurs concrétement
ce que j'ai fait). Tu parles de fuite. Souvent, j'ai eu en-
vie de tout quitter ici pour aller rejoindre mon fils de
I'autre coté de I’Atlantique. L'inverse d"une fuite vers
les iles Fidji. Une sorte de retour fuyard, si tu veux. Et,
chaque fois, ce qui me retenait, ¢’était la conviction que
je ne pouvais lui faire ce coup 1a, a lui mon fils. Lui qui
pourtant ne cessait de me réclamer. Méme s’il me ré-
clamait, je ne devais pas sacrifier ma vie a son désir de
sécurité. Le pere souffreteux qu’il aurait alors récupéré
ne lui aurait rien valu. Je serais devenu l'appendice
lamentable de mon fils et finalement un poids pour lui.
Un jour, tu sais, mon fils (il était déja adulte) m'a traité
de lache de l'avoir abandonné. C’était sa maniere a lui
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de dire que je I’avais laché. Il ne voyait pas que ¢’aurait
été une lacheté bien plus grande encore de me précipi-
ter vers lui et de faire de sa proximité physique ma
principale raison d’étre. Cette deuxiéme lacheté, en
tout cas, n’aurait rien racheté de la premiere (s'il faut
garder ce terme). Ceux qui verraient la une tentative
d’excuse ne comprennent rien a ce que j'essaie de dire.
Mais toi, de ce que tu dis sur ton propre pére, je sais
que tu m’entends. Toi qui conseilles a un ancien ami
d’adopter une fille qui n’est pas la sienne. L'idée que
les enfants appartiennent a leurs géniteurs est une idée
terrible, étouffante, destructrice. Cette appropriation
n'en finit pas de faire des ravages. Elle fait peur, et
cette peur est épouvantablement contagieuse. Quand
je t'écrivais 1'autre jour que mon désir de sécurité, en-
fant, était insatiable, je parlais en fait de cette peur-la.
Cette peur (la peur de perdre mes parents, mere de
toutes les autres peurs) ne m’a jamais laché et jusqu’a
ce jour je dois faire des efforts constants pour m’en li-
bérer. Revenir au pays natal, la ot était mon fils,
¢'aurait été m’enlever toute force pour m’arracher de
cette peur. En te disant cela, je me rends compte plus
nettement que je n’ai pas quitté mon pays d’origine a
cause de mon pays, comme je I'ai longtemps cru, mais
pour me donner des armes, une distance, contre ma la-
cheté. Tu ne seras pas un bon parent : ta manieére a toi
de dire que, quoi qu'on fasse, on ne peut pas l'étre.
Alors autant le savoir tout de suite, et agir en consé-
quence. Mais 1'abandon dont tu parles n’est pas tant
I’abandon de ta fille que 'abandon de toute attente la
concernant. Ce que tu abandonnes, c’est tout espoir de
te trouver en elle une raison de vivre. Et renoncer a
cette raison est probablement la meilleure maniére (ou
la moins mauvaise, selon ton humeur) de vivre avec
elle.
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Lettre cinq

Je pense a la blessure de ton fils, de ne pas t'avoir eu
la, pres de lui. Je pense a la blessure de mon frere
d’avoir eu ce pere qui est resté avec nous, toujours

dans la fuite. Je pense a ces blessures des fils, a ma
blessure aussi. Moi, la frére de mes fréres.

Un jour, j’ai appris que mon pere s’ occupait beaucoup
de la fille d"une de ses maitresses. ]J'étais contente pour
lui qu’il ait enfin une fille comme il I'entendait. Une
vraie fille, cedipienne, a laquelle il puisse faire des ca-
deaux de fille et montrer qu’il était un bon pére. Avec
moi, il ne pouvait jouer au pere. Et tu sais, je crois de
plus en plus que c’est de ma faute. Je n’ai jamais été sa
fille, ou plutot j'ai toujours refusé de I'étre. Etre la fille
de son pére me paraissait d'une facilité déconcertante.
A l'école, c’était la méme chose, jaurais pu étre la fille
de je-ne-sais-combien de péres-séveres ou de maitres-
indulgents. J'aurais pu étre cela. Du moins, d"un point
de vue fantasmatique. Cela m’était possible. Mais je
m’y refusais. Me refusais a cette séduction de la loi. Et
par 1a, peut-étre, je me mettais dans une séduction en-
core plus grande.

J'ai, a cause de mes parents, une aversion totale pour le
couple hétérosexuel. Je dois dire que souvent cette al-
liance me donne envie de vomir. Et bien str, je suis le
produit de cela. C'est de ce dégott que je suis née.
C’est cru ce que je te dis. Mais a toi, je peux bien le
dire. Par dela les orientations sexuelles, je sais que tu
comprends. Ce que tu dis sur la relation qu’ont eue tes
parents me permet de te dire ce sentiment d’abjection
en ce qui concerne les miens. Et je ne parle pas de
'acte sexuel qui pourrait peut-étre me réconcilier avec
eux. Je veux dire que j'espere qu’il y avait au moins un
peu de plaisir entre eux. Je parle de leur résignation a
vivre ensemble, de leur haine mutuelle, des places

68 Conjonctures n° 32



qu’ils se sont donné, de la victimisation de ma mere,
de son narcissisme fait de fétiches et de cadeaux du
mari, je pense a la fausse virilité de mon pere, toute
faite de cruauté. J'ai toujours pensé qu’il y avait un
contrat de médiocrité qui se passait entre deux étres
du sexe opposé. D’ot la place de 'homosexualité dans
ma vie. Pour échapper au pere et a la mere. Je veux
dire aux places cedipiennes. Tu vois, je ne crois pas
qu’il faille naitre orphelin ou systématiquement nier
ses parents. Mais je crois totalement a une nécessité de
traverser I'(Edipe ou méme de penser le monde hors
de cela, mais bien str pas dans le refoulement ou la
dénégation. Je n'ai aucune prétention la-dessus. Je ne
me vois pas hors de I'(Edipe, peut-étre au contraire
que je m'y tiens au plus prés, que je me cogne la téte
dessus. Je ne sais pas.

Pour ma fille, que veux-tu, je ne peux m’empécher
d’espérer qu’elle et moi vivrons en meute, et non en
famille. Je sais que c’est tres naif. J'ai peut-étre trop lu
Deleuze et Guattari, ou pas assez pour en voir les dan-
gers.

Je sais aussi quil lui faudra stirement un bon (Edipe,
une maman ou deux ou trois, un papa, ou plusieurs,
des choses comme cela. Pour bien étre dans le monde.
Pour étre comme tout le monde, mais je veux aussi au-
tre chose pour elle. Quelque chose qui m’a été refusé.
La possibilité d’étre autre chose que son inclusion dans
une généalogie. La possibilité de dépasser son nom. Je
veux la meute, I’animalité, le hurlement avec les loups,
pour ma petite Savannah Lou.

Lettre six

Tu termines ta derniére lettre sur le nom de ta fille, et
le nom que tu lui donnes la met (nominalement) hors
de toute généalogie, ou plutdt dans la fiction d’une gé-
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néalogie animale. Le loup, la meute. Mais nous som-
mes des animaux cedipiens. Je le dis en riant, parce
que c’est vrai en un sens beaucoup plus terrifiant que
ne le dit I'(Edipe freudien. Nous sommes des animaux
qui croyons savoir qui nous sommes. Des animaux a
qui on fait croire dés les premiers jours qu’ils savent
qui ils sont, d’ou ils viennent. Mais d’avoir été dé-
trompé sur son origine, Oedipe se creve les yeux. Lui
qui aurait dG tout réussir, qui a failli tout réussir
d’avoir justement échappé a sa lignée, d’avoir eu des
parents adoptifs, lui, choyé du royaume qu’il quitte,
roi et maitre du royaume qu’il croit gagner, s’y fait rat-
traper par la malédiction de la famille. La est la tragé-
die.

Je te dis cela a mon corps défendant, parce que je re-
fuse I'inéluctabilité de cette malédiction. Je me dis que
si (Edipe avait su avoir été adopté, il ne serait jamais
allé a Delphes, consulter 1'oracle qui le fourvoie. Tu me
diras qu’il serait peut-étre parti a la recherche de ses
vrais géniteurs. Peut-étre. Mais il n’aurait pas tué son
pére, pas par erreur. Il ne serait pas entré dans le lit de
sa mere, pas a son insu. La curiosité envers ses faux
parents, ses géniteurs doublement coupables de I'avoir
engendré et de l'avoir livré aux bétes sauvages (aux
loups ?), cette curiosité ne l'aurait pas éloigné de ses
vrais parents, ceux qui 'avaient adopté, et qu’il fuit de
croire, injustement, qu’ils sont ses géniteurs. Tu vois,
on peut lire (Edipe autrement, a rebours : la seule pa-
renté qui vaille, finalement, c’est 'adoption. A condi-
tion qu’elle soit dite. On nous éduque dans la lignée,
alors que la seule chose qui compte pour un enfant,
pour l'animal cedipien que nous ne savons pas étre,
c’est d’étre désiré. Mon pére me répétait sans cesse que
dans la famille on ne redouble pas une année scolaire,
on ne rate pas un examen. C'était la tyrannie de la li-
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gnée. Heureusement, il a trouvé des moyens détournés
de me faire sentir qu’'il m’aimait hors d’elle. Il aurait
été tres décu que j'en déroge, mais il n’aurait pas cessé
de m’aimer. A sa maniére, il m’avait adopté. Peut-étre
que mon fils sait lui aussi que malgré ma désertion je
n’ai jamais cessé de I'adopter. Sa blessure est méme en
partie dans ce savoir-13, je crois. Et toi, tu fais ce que
ton peére n’a pas fait. J’ai 'impression que tu es en train
d’adopter ton petit loup.
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