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Ad Patres 
par Thierry Hentsch et  

Catherine Mavrikakis 
 

‘idée d’échanger sur le père nous est venue lors 
de certaines conversations que nous avons eues 
sur la psychanalyse et l’amitié. La question du 

père a émergé comme un lieu de correspondance 
amicale où dire quelque chose de vrai semblait 
possible. 
 
Lettre un 
 

Tous mes rêves auraient commencé le jour où tu m’as 
fait comprendre que je voulais être le père de l’enfant 
que j’attends. Qu’être la mère m’était presque impos-
sible. C’est dangereux les mères, dis-je souvent. Les 
pères, cela ne devrait guère être plus rassurant, mais 
bon, cela n’étouffe pas de la même manière. C’est 
comme cela que je raisonne : ce n’est pas souvent là, 
un père.  
 

Tu m’as parlé de ma place de père dans ma famille. En 
effet, je faisais la loi sur tous et surtout sur mon père, 
cet homme faible qui était aussi un tyran. Cet homme 
absent qui a passé sa vie à tromper sa femme et qui a 
toujours été dans la séduction la plus grande avec sa 
fille, moi. Mon père dont le père a commis l’inceste 
avec sa propre fille et avec toutes ses petites-filles, sauf 
moi, bien sûr... Mon père que je devais tenir à distance, 
que je devais engueuler sans cesse, afin qu’il se tienne 
un peu debout, qu’il devienne un homme droit. Et là, 
dans l’éducation de mon père, tu ne sauras jamais 
combien j’ai échoué... Mon père que je repoussais 
continuellement, à qui j’apprenais l’interdit d’inceste 
et que je tenais fermement hors de mon monde, ne sa-

L 
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chant pas que comme cela, c’était toute la famille grec-
que incestueuse que je contrôlais, détruisais, mais que 
je portais aussi à bout de bras. 
 

J’ai fait le père toute mon enfance. Je dormais avec ma 
mère. C’était normal, j’étais le père solide, le bon père, 
l’héritière de celui que j’avais construit comme un être 
de responsabilité. Son nom m’appartenait. Je le portais 
avec fierté quand plus personne n’arrivait à le pronon-
cer. Lui, mon père ne corrigeait jamais les gens sur ce 
nom. Il les laissait le déformer, faire n’importe quoi. 
Là-dessus, comme sur le reste, j’étais ferme. Je corri-
geais, j’éduquais, j’expliquais. Je voulais rendre les 
gens moins ignares... Je suis un si bon père. Mais je fus 
plus que l’héritière de mon père. Pour lui, je fus sa 
mère, dans le grand chambardement des générations : 
Catherine Mavrikakis. C’est comme cela que ma 
grand-mère s’appelait. Ce sont les mots qui sont gra-
vés sur sa tombe, quelque part à Alger. Dois-je te dire 
que c’est mon père qui a choisi mon prénom... 
 

Alors, j’ai tant fait le père pendant de nombreuses an-
nées, j’ai tant fait la loi sur toute la folie familiale que je 
ne sais même pas ce que c’est être ou devenir mère. Je 
fais le père. C’est plus simple. Comme on fait 
l’autruche. 
 

Et c’est souvent ce que l’on attend de moi, que je fasse 
le père. Que je me fâche, que je lègue, que je dise non, 
que je sois dans la fondation.  
 

Mon père a fait mille tentatives de suicide devant mes 
yeux d’adolescente haineuse et malade. Médicaments, 
grandes scènes théâtrales où il s’enfermait avec un sa-
bre dans la salle de bains. Pleurs. Je tambourinais sur 
la porte, menaçais de tout défoncer. J’appelais la po-
lice. Tu vois, quand je n’arrivais plus à faire le père, 
j’invoquais les pères-sévères de l’État. Nous allions à 
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l’hôpital.  Là, on lavait l’estomac de mon père, on nous 
rassurait. Jusqu’à la prochaine visite. Il promettait d’en 
finir, avec je ne sais plus quoi, la vie assurément ou en-
core avec les comédies de grand guignol qu’il nous ré-
servait. Il mentait, bien sûr. Cela nous le savions, lui et 
moi. 
 

Nous nous battions souvent. Il était plus fort que moi, 
mais je le détestais tant que j’avais tous les courages. Je 
rêvais de sa mort. Je l’appelais de toutes mes forces. 
Délivrez-moi de ce père, que je puisse devenir ce qu’il 
n’a pas été. Qu’on en finisse avec lui. Que cela se ter-
mine, la parodie paternelle. 
 

De toute cette période, j’ai gardé des souvenirs horri-
bles. Ma dureté toute masculine et le sabre suicidaire 
qui trône sur un mur dans mon appartement. 
 

Mais là où j’ai été sa fille et rien que sa fille, c’est dans 
mes envies de suicide, dans mon désir d’en finir. Tout 
comme lui, je n’en finis pas. Je suis moins théâtrale, 
c’est tout. Mais j’ai hérité de lui toute son incapacité à 
vivre ou à mourir. 
 

Ne deviens pas un père sévère qui veut... 
 
Lettre deux 
 

Je ne me rappelais pas clairement avoir contribué à la 
découverte que tu voulais être le père de ton enfant, 
mais je vois maintenant l’incroyable force en toi de 
cette place. Cette place du père, que pour ma part je 
crois avoir eu tant de peine à prendre. À te lire, j’ai 
l’impression d’avoir vécu le rapport au père à l’inverse 
du tien. Mon père occupait si pleinement sa position 
de père qu’elle a dû me paraître à jamais imprenable. 
Mauvaise excuse, qui ne justifie rien. L’abandon 
(même relatif) de mon fils n’est pas quelque chose 
dont je veuille me dédouaner. Non, je cherche à com-
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prendre. Les mères sont dangereuses, dis-tu. Un dan-
ger qui m’est longtemps resté incompris. Enfant, c’est 
mon père que je craignais. Sa loi était sans appel, et 
nous lui étions tous soumis. Que cette loi me proté-
geait d’une menace autrement plus puissante, je n’en 
avais alors pas la moindre idée. Je lui en voulais au 
contraire de sa rigidité, particulièrement de la dureté 
qu’il manifestait si souvent envers ma mère. Et plus 
tard j’en suis arrivé à la détester, elle, de s’être laissée 
mettre en situation de victime. Je réalise à l’instant la 
charge sexuelle de cette expression. Les rapports 
sexuels entre mes parents sont pour moi restés jusqu’à 
ce jour inimaginables. Comme si j’étais incapable 
d’admettre mon origine. Mes parents avaient parfois 
de sinistres disputes, dont ma mère sortait toujours 
atrocement amère et mon père blanc de rage. Je refu-
sais d’être le produit de cette mésentente. Je les aimais 
pourtant tous les deux, jamais rassasié de leur pré-
sence protectrice. Dès la sortie de l’enfance, mon 
amour pour ma mère s’est tari. Elle-même s’est com-
plètement dévaluée à mes yeux, et ses attentions ma-
ternelles me sont devenues insupportables. De ce mo-
ment date aussi pour mon père un amour grandissant 
que je n’ai jamais dit. C’était évidemment injuste, ma 
mère est une femme remarquable. Elle n’était pas la 
victime que je croyais en dépit de toutes les couleuvres 
qu’elle a avalées. Redoutable au contraire. Mon père 
utilisait sa position sociale pour se protéger, je crois, de 
la force vive de ma mère, infiniment plus grande que 
la sienne. Mon père était un rocher, et ma mère les 
flots qui le battent. Le roc ne peut rien contre la houle. 
Et mon père se durcissait vainement. Il ne voulait pas 
que ma mère eût un travail (en dehors de la maison, 
s’entend), qu’elle eût un monde à elle, un revenu à 
elle. C’était sa manière à lui, assez puérile, de la domi-
ner. Un immense aveu de faiblesse, quand j’y pense, 
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de la part de cet homme que je voyais toujours si fort. 
Tu parles, toi, du père solide que tu pensais devoir 
être, parce que les faiblesses du tien t’ont brutalement 
frappées du plus loin que tu te souviennes. Celles 
qu’avait le mien ne me sont apparues que tardivement, 
avec l’adolescence, au moment où la conscience de sa 
vulnérabilité me permettait enfin de me rapprocher se-
crètement de lui. Je t’ai raconté les circonstances préci-
ses où le silence réprobateur de mon père, tranchant 
avec l’ironie mesquine des autres membres de la fa-
mille, a fait de lui un indéfectible allié. Jamais il n’en a 
été question entre nous. J’avais plutôt avec lui de piè-
tres engueulades politiques que je croyais essentielles. 
Son conservatisme inconséquent (lui qui se voulait li-
béral ne supportait pas les conséquences du libéra-
lisme auquel il croyait adhérer) m’horripilait. Nos in-
terminables disputes étaient probablement la pauvre 
manière que nous trouvions à nous aimer. Mais nous 
nous entendions depuis longtemps sur les petites cho-
ses, les clous, les vis, les bouts de bois, objets phalli-
ques miniatures, au fond. Il m’expliquait longuement 
ses installations électriques, qu’un inspecteur des Ser-
vices industriels, jour d’humiliation inoubliable, l’avait 
obligé à défaire. Lorsque je pense à ces moments où 
mon père était simplement lui-même, sans souci 
d’assurer la moindre posture, me vient l’envie de pleu-
rer. Si j’avais cru, comme toi, qu’il était possible 
d’éduquer mon père (lui qui devant mes maigres ré-
coltes scolaires me menaçait d’apprentissage), je 
l’aurais fait menuisier, peut-être mécanicien. Mais, 
comme tu sais, les familles sont injustes et les parents 
inéducables. 
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Lettre trois 
 

Je pense que cet échange avec toi sur le père depuis les 
quelques mois où je me trouve enceinte a été en partie 
motivé par le fait que tu as « abandonné » ou à demi 
abandonné (« relativement », comme tu dis) ton fils. 
 

En fait, je veux entendre dans tes mots quelque chose 
d’une paternité présente-absente. Tu es proche de ton 
fils, et en même temps, tu as vécu longtemps loin de 
lui, le voyant peu. J’avais et je crois avoir encore besoin 
de la parole d’un père qui sait qu’il a du mal à assumer 
sa place. Pourquoi? Je ne sais pas trop. Mon père a tou-
jours fui sa paternité, mais tu vois, lui, il ne l’avouerait 
jamais. En fait, avec toi, je voulais parler à un père, 
mais un père un peu différent. Un père peut-être idéal. 
Et cela te fera sourire... Tu vois, j’en ai toujours voulu à 
mon père d’être resté avec ma mère, alors qu’il était 
malheureux. Un jour qu’il était en Grèce en voyage 
d’affaires (ces termes me font rire), il nous a appelés 
pour nous annoncer qu’il ne reviendrait jamais, qu’il 
partait, qu’il allait aux îles Fidji. J’étais si heureuse 
d’avoir enfin un père qui m’abandonne pour faire sa 
vie. Je voulais qu’il échappe à sa médiocrité, à ses fo-
lies suicidaires. Je voulais un père modèle qui me don-
nerait à moi la force de partir un jour, n’importe où. Je 
voulais un père qui sache vivre pleinement sa vie. Au 
bout d’une semaine, après ce coup de téléphone, mon 
père était revenu la queue entre les jambes. 
 

J’ai toujours pensé qu’on a le droit d’abandonner ses 
enfants. Pas de les fuir... Je crois que l’on a le droit de 
partir, de bouger, mais pas parce qu’on est pris à la 
gorge dans la structure familiale que l’on s’est cons-
truite. On a le droit à sa folie. Je n’ai jamais voulu 
d’enfant, de peur de les abandonner ou plutôt de les 
fuir, peut-être comme mon père l’a fait. Maintenant, tu 
sais, je n’ai plus peur de cela. J’ai compris que quoi que 
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je fasse, j’abandonnerai toujours ma fille. Que je ne 
peux être que cet abandon-là. Mais que cet abandon 
lui donnera, j’espère, le courage de vivre. 
 

Je ne serai pas un bon parent. Et c’est tant mieux. 
 

Dans les sacrifices de ma mère, il y a le sacrifice de tout 
espoir pour ses enfants. Et cela, c’est peut-être le plus 
terrible. Ce renoncement. 
 

Peut-être est-ce ce que tu as ressenti avec ta mère : 
« Mon père est un rocher et ma mère les flots qui le 
battent ». Bien sûr, on ne peut rien contre la houle, 
mais je suis totalement dégoûtée par cet acharnement 
des femmes à se lancer contre le roc. La vie est grande, 
l’océan vaste. 
 

Peut-être faut-il laisser le roc s’effriter tout seul dans 
l’immensité du monde? Renoncer pour de vrai. Mais 
pas à soi. 
 

J’essaie de me penser mère, tu sais que j’essaie fort. 
Mais, vraiment être mère, cela ne me semble pas évi-
dent. Je ne veux pas être à cette place-là. Je suis encore 
pas mal enceinte, tu vois, et la mère idéale pour moi 
c’est celle qui est capable d’expulsion. De soumettre 
l’enfant à la vie, de le jeter dans le monde, pour le 
meilleur et pour le pire. 
 

Je voudrais être une mère qui abandonne, et qui 
s’abandonne. Une mère dans le don, y compris celui 
parfois de l’horreur. 
 

J’ai rêvé l’autre nuit que je ne me souvenais plus qui 
était le père de l’enfant que je porte. Je passais en revue 
deux ou trois hommes dont je savais pertinemment 
l’incapacité à être père. Et puis, je suis tombée sur un 
ancien ami, dont la femme est actuellement enceinte et 
qui a adopté la fille de sa femme sur mes conseils. Oui, 
c’était lui, le père. Celui à qui j’avais conseillé 
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d’adopter une enfant qui n’était pas biologiquement la 
sienne, mais qu’il élèverait. Drôle de rêve où je choisis-
sais pour père de l’enfant celui à qui j’ai conseillé 
d’être père. De ce rêve, je retiens qu’en fait je cherche 
le père, et que tout en montrant que la place est vide et 
que donc je ne l’occupe pas (je ne suis pas le père, 
puisque je le cherche), je continue à être le père en 
conseillant, ordonnant à un homme d’assumer cette 
place. 
 

Je bouge à peine, à pas de tortue. Mais cela se déplace 
quand même : les plaques tectoniques de ma paternité.  
 
Lettre quatre 
 

Te savoir si près d’accoucher touche la fibre du père. 
Tu as raison d’entendre en moi la présence-absence du 
désir de paternité. J’avoue que je voudrais être un peu 
père de l’enfant qui t’arrive. Précisément parce que ce 
n’est pas le mien. Comme s’il n’y avait pas de risque à 
me sentir père de l’enfant d’un autre. Comme si 
l’abandon de mon fils exigeait aussi réparation, com-
pensation. Être le père de l’enfant des autres m’a tou-
jours paru plus facile (et c’est d’ailleurs concrètement 
ce que j’ai fait). Tu parles de fuite. Souvent, j’ai eu en-
vie de tout quitter ici pour aller rejoindre mon fils de 
l’autre côté de l’Atlantique. L’inverse d’une fuite vers 
les îles Fidji. Une sorte de retour fuyard, si tu veux. Et, 
chaque fois, ce qui me retenait, c’était la conviction que 
je ne pouvais lui faire ce coup là, à lui mon fils. Lui qui 
pourtant ne cessait de me réclamer. Même s’il me ré-
clamait, je ne devais pas sacrifier ma vie à son désir de 
sécurité. Le père souffreteux qu’il aurait alors récupéré 
ne lui aurait rien valu. Je serais devenu l’appendice 
lamentable de mon fils et finalement un poids pour lui. 
Un jour, tu sais, mon fils (il était déjà adulte) m’a traité 
de lâche de l’avoir abandonné. C’était sa manière à lui 



Conjonctures n° 32 67 
 

de dire que je l’avais lâché. Il ne voyait pas que ç’aurait 
été une lâcheté bien plus grande encore de me précipi-
ter vers lui et de faire de sa proximité physique ma 
principale raison d’être. Cette deuxième lâcheté, en 
tout cas, n’aurait rien racheté de la première (s’il faut 
garder ce terme). Ceux qui verraient là une tentative 
d’excuse ne comprennent rien à ce que j’essaie de dire. 
Mais toi, de ce que tu dis sur ton propre père, je sais 
que tu m’entends. Toi qui conseilles à un ancien ami 
d’adopter une fille qui n’est pas la sienne. L’idée que 
les enfants appartiennent à leurs géniteurs est une idée 
terrible, étouffante, destructrice. Cette appropriation 
n’en finit pas de faire des ravages. Elle fait peur, et 
cette peur est épouvantablement contagieuse. Quand 
je t’écrivais l’autre jour que mon désir de sécurité, en-
fant, était insatiable, je parlais en fait de cette peur-là. 
Cette peur (la peur de perdre mes parents, mère de 
toutes les autres peurs) ne m’a jamais lâché et jusqu’à 
ce jour je dois faire des efforts constants pour m’en li-
bérer. Revenir au pays natal, là où était mon fils, 
ç’aurait été m’enlever toute force pour m’arracher de 
cette peur. En te disant cela, je me rends compte plus 
nettement que je n’ai pas quitté mon pays d’origine à 
cause de mon pays, comme je l’ai longtemps cru, mais 
pour me donner des armes, une distance, contre ma lâ-
cheté. Tu ne seras pas un bon parent : ta manière à toi 
de dire que, quoi qu’on fasse, on ne peut pas l’être. 
Alors autant le savoir tout de suite, et agir en consé-
quence. Mais l’abandon dont tu parles n’est pas tant 
l’abandon de ta fille que l’abandon de toute attente la 
concernant. Ce que tu abandonnes, c’est tout espoir de 
te trouver en elle une raison de vivre. Et renoncer à 
cette raison est probablement la meilleure manière (ou 
la moins mauvaise, selon ton humeur) de vivre avec 
elle. 
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Lettre cinq 
 

Je pense à la blessure de ton fils, de ne pas t’avoir eu 
là, près de lui. Je pense à la blessure de mon frère 
d’avoir eu ce père qui est resté avec nous, toujours 
dans la fuite. Je pense à ces blessures des fils, à ma 
blessure aussi. Moi, la frère de mes frères. 
 

Un jour, j’ai appris que mon père s’occupait beaucoup 
de la fille d’une de ses maîtresses. J’étais contente pour 
lui qu’il ait enfin une fille comme il l’entendait. Une 
vraie fille, œdipienne, à laquelle il puisse faire des ca-
deaux de fille et montrer qu’il était un bon père. Avec 
moi, il ne pouvait jouer au père. Et tu sais, je crois de 
plus en plus que c’est de ma faute. Je n’ai jamais été sa 
fille, ou plutôt j’ai toujours refusé de l’être. Être la fille 
de son père me paraissait d’une facilité déconcertante. 
À l’école, c’était la même chose, j’aurais pu être la fille 
de je-ne-sais-combien de pères-sévères ou de maîtres-
indulgents. J’aurais pu être cela. Du moins, d’un point 
de vue fantasmatique. Cela m’était possible. Mais je 
m’y refusais. Me refusais à cette séduction de la loi. Et 
par là, peut-être, je me mettais dans une séduction en-
core plus grande. 
 

J’ai, à cause de mes parents, une aversion totale pour le 
couple hétérosexuel. Je dois dire que souvent cette al-
liance me donne envie de vomir. Et bien sûr, je suis le 
produit de cela. C’est de ce dégoût que je suis née. 
C’est cru ce que je te dis. Mais à toi, je peux bien le 
dire. Par delà les orientations sexuelles, je sais que tu 
comprends. Ce que tu dis sur la relation qu’ont eue tes 
parents me permet de te dire ce sentiment d’abjection 
en ce qui concerne les miens. Et je ne parle pas de 
l’acte sexuel qui pourrait peut-être me réconcilier avec 
eux. Je veux dire que j’espère qu’il y avait au moins un 
peu de plaisir entre eux. Je parle de leur résignation à 
vivre ensemble, de leur haine mutuelle, des places 
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qu’ils se sont donné, de la victimisation de ma mère, 
de son narcissisme fait de fétiches et de cadeaux du 
mari, je pense à la fausse virilité de mon père, toute 
faite de cruauté. J’ai toujours pensé qu’il y avait un 
contrat de médiocrité qui se passait entre deux êtres 
du sexe opposé. D’où la place de l’homosexualité dans 
ma vie. Pour échapper au père et à la mère. Je veux 
dire aux places œdipiennes. Tu vois, je ne crois pas 
qu’il faille naître orphelin ou systématiquement nier 
ses parents. Mais je crois totalement à une nécessité de 
traverser l’Œdipe ou même de penser le monde hors 
de cela, mais bien sûr pas dans le refoulement ou la 
dénégation. Je n’ai aucune prétention là-dessus. Je ne 
me vois pas hors de l’Œdipe, peut-être au contraire 
que je m’y tiens au plus près, que je me cogne la tête 
dessus. Je ne sais pas. 
 

Pour ma fille, que veux-tu, je ne peux m’empêcher 
d’espérer qu’elle et moi vivrons en meute, et non en 
famille. Je sais que c’est très naïf. J’ai peut-être trop lu 
Deleuze et Guattari, ou pas assez pour en voir les dan-
gers. 
 

Je sais aussi qu’il lui faudra sûrement un bon Œdipe, 
une maman ou deux ou trois, un papa, ou plusieurs, 
des choses comme cela. Pour bien être dans le monde. 
Pour être comme tout le monde, mais je veux aussi au-
tre chose pour elle. Quelque chose qui m’a été refusé. 
La possibilité d’être autre chose que son inclusion dans 
une généalogie. La possibilité de dépasser son nom. Je 
veux la meute, l’animalité, le hurlement avec les loups, 
pour ma petite Savannah Lou. 
 
Lettre six 
 

Tu termines ta dernière lettre sur le nom de ta fille, et 
le nom que tu lui donnes la met (nominalement) hors 
de toute généalogie, ou plutôt dans la fiction d’une gé-



70 Conjonctures n° 32 
 

néalogie animale. Le loup, la meute. Mais nous som-
mes des animaux œdipiens. Je le dis en riant, parce 
que c’est vrai en un sens beaucoup plus terrifiant que 
ne le dit l’Œdipe freudien. Nous sommes des animaux 
qui croyons savoir qui nous sommes. Des animaux à 
qui on fait croire dès les premiers jours qu’ils savent 
qui ils sont, d’où ils viennent. Mais d’avoir été dé-
trompé sur son origine, Oedipe se crève les yeux. Lui 
qui aurait dû tout réussir, qui a failli tout réussir 
d’avoir justement échappé à sa lignée, d’avoir eu des 
parents adoptifs, lui, choyé du royaume qu’il quitte, 
roi et maître du royaume qu’il croit gagner, s’y fait rat-
traper par la malédiction de la famille. Là est la tragé-
die. 
 

Je te dis cela à mon corps défendant, parce que je re-
fuse l’inéluctabilité de cette malédiction. Je me dis que 
si Œdipe avait su avoir été adopté, il ne serait jamais 
allé à Delphes, consulter l’oracle qui le fourvoie. Tu me 
diras qu’il serait peut-être parti à la recherche de ses 
vrais géniteurs. Peut-être. Mais il n’aurait pas tué son 
père, pas par erreur. Il ne serait pas entré dans le lit de 
sa mère, pas à son insu. La curiosité envers ses faux 
parents, ses géniteurs doublement coupables de l’avoir 
engendré et de l’avoir livré aux bêtes sauvages (aux 
loups ?), cette curiosité ne l’aurait pas éloigné de ses 
vrais parents, ceux qui l’avaient adopté, et qu’il fuit de 
croire, injustement, qu’ils sont ses géniteurs. Tu vois, 
on peut lire Œdipe autrement, à rebours : la seule pa-
renté qui vaille, finalement, c’est l’adoption. À condi-
tion qu’elle soit dite. On nous éduque dans la lignée, 
alors que la seule chose qui compte pour un enfant, 
pour l’animal œdipien que nous ne savons pas être, 
c’est d’être désiré. Mon père me répétait sans cesse que 
dans la famille on ne redouble pas une année scolaire, 
on ne rate pas un examen. C’était la tyrannie de la li-
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gnée. Heureusement, il a trouvé des moyens détournés 
de me faire sentir qu’il m’aimait hors d’elle. Il aurait 
été très déçu que j’en déroge, mais il n’aurait pas cessé 
de m’aimer. À sa manière, il m’avait adopté. Peut-être 
que mon fils sait lui aussi que malgré ma désertion je 
n’ai jamais cessé de l’adopter. Sa blessure est même en 
partie dans ce savoir-là, je crois. Et toi, tu fais ce que 
ton père n’a pas fait. J’ai l’impression que tu es en train 
d’adopter ton petit loup. 
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