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Amitié et psychanalyse, 
une éthique commune 

 

par Patrick Cady 
 

i je vous parle d’une compréhension qui s’établit 
entre deux êtres, toute poussée sexuelle retenue, 
au point que se développe peu à peu entre eux 

une sorte de langue commune que nul autre ne pour-
rait saisir s’il lui arrivait de l’entendre, vous penserez à 
un degré d’amitié rarement atteint. Si j’ajoute alors que 
ces deux êtres se voient trois fois par semaine aux 
mêmes jours et aux mêmes heures, qu’il vente ou qu’il 
gèle, vous serez encore un certain nombre à penser 
qu’une ritualisation même à ce degré d’emprise ne 
contrecarre pas l’amitié. Si j’ajoute encore que leurs 
rendez-vous ne dépassent ni ne retranchent en rien 
une durée de trois-quart d’heure, seuls quelques ob-
sessionnels très pratiquants continueront parmi vous à 
croire qu’il s’agit encore d’amitié. Mais même ceux-là 
n’hésiteront plus un seul instant dès que j’aurai précisé 
que pour chacune de ces rencontres, l’un paye l’autre. 
 

Vous protesterez que j’ai triché dans ma première pré-
sentation où l’accent mis sur une langue secrète élabo-
rée entre deux personnes pouvait évoquer les relations 
fusionnelles amoureuses, gémellaires et avant tout 
celle entre la mère et son bébé, mais pas la relation 
analytique qui, comme chacun qui ne l’a pas vécu l’a 
entendu dire, se déroule sur un fond de silence de 
l’analyste. Mais n’y a-t-il pas des amitiés où le silence 
nécessaire à l’écoute est apporté par un seul des deux, 
silence maintenu comme trace d’un avant de la pre-
mière rencontre pour que le désir de la poursuite de 
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cette rencontre garde sa source vive, silence recréé de-
puis celui de l’avant de la rencontre, — depuis le si-
lence d’avant la parole et même celui d’avant la nais-
sance tant l’amitié peut aller jusqu’à une remise au 
monde — pour offrir à la parole un espace de réso-
nance.  
 

Mais du côté de la parole, me direz-vous, n’y en a-t-il 
pas une en trop qui ne saurait avoir cours dans 
l’amitié, la parole interprétative ? Notre culture n’a pas 
attendu la psychanalyse pour avoir l’intuition d’un in-
su contenu dans toute parole et cultiver le soupçon à 
son égard ; les directeurs spirituels le pratiquaient dès 
le XVIe siècle, reconnaissant l’amour-propre, la sensua-
lité et l’infantile comme incontournables et présents au 
cœur même de tout cheminement spirituel, et ce soup-
çon, repris par tous depuis les moralistes des XVIIe et 
XVIIIe siècles, n’a nul besoin de culture psychanalyti-
que pour se rejouer dans l’amitié. Cela ne fait aucun 
doute, m’accorderont ceux d’entre vous qui n’auront 
pas exclu cette mémoire de leur champ de pensée, 
mais vous arguerez encore que la sensibilité à ce que 
vous percevez d’inconscient dans la parole de l’ami ne 
s’accompagne pas d’un retrait à partir duquel vous 
prendriez l’amitié qui s’adresse à vous  pour objet de 
votre interprétation. Certes une relation où l’un des 
deux occuperait une telle position n’aurait pas grand 
chose à voir avec l’amitié, mais l’analyste, dont la pos-
ture dans le dispositif de la séance semble mettre en 
scène un tel retrait, ne cesse pourtant à aucun moment 
de se reconnaître inscrit et agissant psychiquement 
dans cette relation jusque par son travail interprétatif. 
 

De plus, chercher à deviner un enjeu inconscient dans 
une relation n’est pas la dénoncer comme imaginaire, 
ce que se garde de faire l’analyste à propos de la rela-
tion dite transférentielle. 
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Freud a découvert dans l’amitié, d’abord une homo-
sexualité refoulée ou sublimée, puis le compromis en-
tre les résistances vis-à-vis des pulsions sexuelles et 
certaines formes de satisfaction accordées à celles-ci. 
Mais déjà l’histoire de la langue portait les traces du 
sexuel qui sous-tend ce lien, le mot amitié n’ayant per-
du sa forte charge érotique que progressivement jus-
qu’au XVIIIe siècle où Marivaux a joué subtilement de 
l’ambiguïté restée vive dans la mémoire du terme.   
 

 Ceux qui parlent de loin aux psychanalystes craignent 
peut-être que leurs paroles  paraissent à ceux-ci plus 
petites qu’elles ne le sont : « vous réduisez tout à... » , 
leur disent-ils. En fait, les opérations de pensée réduc-
tionnistes, entre autres ce qu’on appelle les rationalisa-
tions, sont des mécanismes s’opposant au processus de 
l’analyse ; le travail dit interprétatif consiste à en dé-
monter les rouages et à rendre de nouveau possible la 
plurivocité des signes. 
 

Ce n’est pas seulement un investissement homosexuel 
que Freud a découvert dans l’amitié entre hommes, 
mais, indissociable de cette homosexualité refoulée ou 
sublimée,  la mémoire de la première alliance entre les 
fils dans le meurtre du père et dans le sentiment de 
culpabilité qui s’ensuivit. Quelle opération réductrice 
de sens peut-on voir dans de telles conceptions qui 
ouvrent au contraire le champ des rapports entre le 
privé de l’amitié et le politique de la fraternité ? 
 

L’amitié est une alliance porteuse de la mémoire de 
toute alliance et, de ce fait, pratique de transmission, 
de même que l’analyse. Une telle transmission prend 
appui sur un rituel. Si, dans la cure, l’alliance dite 
« thérapeutique » se fonde d’un rituel immuable, le 
dispositif de la séance, l’alliance à l’œuvre dans 
l’amitié semble s’en tenir à des rituels purement indi-
viduels. Mais manger, est-ce vraiment singulier ? 
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N’est-ce pas plutôt ce qui constitue l’universel de toute 
symbolisation d’alliance, tout comme l’échange de ca-
deaux ?  
 

Si, dans la cure, on parle d’alliance thérapeutique entre 
le psychanalyste et son patient, ce n’est pas pour évo-
quer le partage d’une visée thérapeutique dont le psy-
chanalyste est censé se déprendre ; vouloir guérir 
l’autre psychiquement, c’est non seulement se référer à 
une normalité mais, de plus, implicitement, prétendre 
l’incarner. Une telle visée cherche donc à effacer ce qui 
pose l’autre comme différent. Or, vouloir accueillir 
l’altérité de l’autre au lieu de chercher à la supprimer, 
c’est l’enjeu autour duquel tourne précisément 
l’amitié. Le terme de « connivence », qui est lui aussi 
employé, convient mieux à la visée analytique, conni-
vence constituée d’un partage culturel — partage 
d’autant plus implicite qu’il est l’objet, en tant que ré-
actualisation d’une expérience de croyance, d’un re-
foulement ou d’une dénégation — et d’un sentiment 
que quelles que soient les résistances en jeu, ça mar-
che, qu’un processus qu’on peut reconnaître comme 
celui de l’analyse fonctionne. Cette connivence se re-
trouve encore dans l’amitié, tant à l’amont dans le par-
tage culturel, qu’à l’aval dans une intuition qui nous 
assure qu’on est ensemble dans un même processus. 
 

Dans La traîne sauvage, deux psychanalystes que tout 
sépare, génération, éducation, religion, mémoire col-
lective, tentent de se transmettre l’intransmissible. 
Avec son collègue Pierre Sullivan, d’origine québé-
coise, ancien élève devenu ami, Rosine Crémieux veut 
croire à l’amitié là où l’analyse n’a pu pour elle être le 
lieu d’une transmission, d’un partage : elle n’a jamais 
parlé de sa déportation dans ses analyses. L’invisibilité 
et le silence de l’analyste risquaient d’en faire un té-
moin persécuteur, suppose Pierre Sullivan. Davantage 
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qu’au silence, elle pense à « l’agression » qu’aurait été 
pour elle « toute explication totalisante » ; comme si 
l’ombre de l’objet, le totalitarisme dont elle avait été 
victime, allait resurgir du dispositif de pensée de 
l’analyse. Mais l’amitié comportait un danger autre, 
celui d’être idéalisée et de courir ainsi le risque de per-
dre en elle cette identification à l’espèce humaine que 
Robert Antelme donne comme la clé de la survie dans 
les camps. De cette identification et de cette mémoire, 
il lui faut pourtant retrouver le vif et peut-être parce 
qu’au cœur de ce vif, il y a la solidarité ; Rosine Cré-
mieux rencontre l’amitié comme cadre nécessaire pour 
le réactualiser et le transmettre. L’asymétrie radicale 
produite par le fait que son expérience extrême n’avait 
pas été vécue par son analyste, n’a pu s’articuler avec 
l’asymétrie régissant la cure et inscrite dès le contrat 
qui y préside. L’amitié n’est pas ici un évitement du 
travail analytique, mais une façon de l’entreprendre 
autrement, d’y introduire, non une symétrie égalitaire, 
mais une mutualité qui n’a pas été seulement une ten-
tative clinique de Ferenczi pour prendre en compte le 
contre-transfert et tout particulièrement les difficultés 
de la mise en jeu d’un féminin dans l’état de disponibi-
lité psychique que l’analyste peut offrir à son analy-
sant, mais un rapport de pensée sans lequel la psycha-
nalyse n’aurait pu avoir la richesse théorique et clini-
que qu’elle a eue.  
 

Exclusive et passionnée avec Fliess, l’amitié fut pour 
Freud génitrice de la psychanalyse. Après la rupture 
avec Jung répétant celle avec Fliess, Freud s’asseyant 
pour toujours à la place du père, l’amitié, devenue plu-
rielle et l’affaire des disciples, ordonna tout le mouve-
ment psychanalytique, de son noyau à sa périphérie, 
dans son institutionnalisation et sa transmission. En-
fermée dans la fraternité,  confrontée à un idéal de pu-
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reté analytique, cette amitié mit souvent le feu à son 
théâtre, explosant en luttes fratricides, les rivalités et 
les effets des processus de sélection et de formation — 
dans la mise à nu des intimités psychiques de chacun 
— empêchant la communauté analytique d’accéder à 
la « discrétion » sur laquelle Blanchot fonde l’éthique 
de l’amitié, « le pur intervalle qui, de moi à cet autrui 
qu’est un ami, mesure tout ce qu’il y a entre nous, 
l’interruption d’être qui ne m’autorise jamais à dispo-
ser de lui (fût-ce pour le louer) et qui, loin d’empêcher 
toute communication, nous rapporte l’un à l’autre 
dans la différence et parfois le silence de la parole ». 
 

N’est-ce pas une telle éthique de l’amitié que tente de 
mettre en œuvre l’analyste vis-à-vis de son analysant 
par son double renoncement au regard objectivant et à 
la visée thérapeutique, et par la mise en disponibilité 
de son psychisme pour l’accueil d’une rencontre ? 


