Amitié et psychanalyse,
une éthique commune
par Patrick Cady

i je vous parle d'une compréhension qui s’établit

entre deux étres, toute poussée sexuelle retenue,

au point que se développe peu a peu entre eux
une sorte de langue commune que nul autre ne pour-
rait saisir s’il lui arrivait de I'entendre, vous penserez a
un degré d’amitié rarement atteint. Si j’ajoute alors que
ces deux étres se voient trois fois par semaine aux
meémes jours et aux mémes heures, qu’il vente ou qu'’il
gele, vous serez encore un certain nombre a penser
qu'une ritualisation méme a ce degré d’emprise ne
contrecarre pas l'amitié. Si j'ajoute encore que leurs
rendez-vous ne dépassent ni ne retranchent en rien
une durée de trois-quart d’heure, seuls quelques ob-
sessionnels tres pratiquants continueront parmi vous a
croire qu’il s’agit encore d’amitié. Mais méme ceux-la
n’hésiteront plus un seul instant des que j’aurai précisé
que pour chacune de ces rencontres, I'un paye l'autre.

Vous protesterez que j'ai triché dans ma premiere pré-
sentation ot I'accent mis sur une langue secréte élabo-
rée entre deux personnes pouvait évoquer les relations
fusionnelles amoureuses, gémellaires et avant tout
celle entre la mere et son bébé, mais pas la relation
analytique qui, comme chacun qui ne I'a pas vécu l'a
entendu dire, se déroule sur un fond de silence de
I'analyste. Mais n’y a-t-il pas des amitiés ou le silence
nécessaire a 1'écoute est apporté par un seul des deux,
silence maintenu comme trace d’un avant de la pre-
miere rencontre pour que le désir de la poursuite de
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cette rencontre garde sa source vive, silence recréé de-
puis celui de I'avant de la rencontre, — depuis le si-
lence d’avant la parole et méme celui d’avant la nais-
sance tant 1’amitié peut aller jusqu’'a une remise au
monde — pour offrir a la parole un espace de réso-
nance.

Mais du coté de la parole, me direz-vous, n'y en a-t-il
pas une en trop qui ne saurait avoir cours dans
’amitié, la parole interprétative ? Notre culture n’a pas
attendu la psychanalyse pour avoir I'intuition d'un in-
su contenu dans toute parole et cultiver le soupgon a
son égard ; les directeurs spirituels le pratiquaient deés
le XVIe siecle, reconnaissant I’amour-propre, la sensua-
lité et I'infantile comme incontournables et présents au
cceur méme de tout cheminement spirituel, et ce soup-
¢on, repris par tous depuis les moralistes des XVIIe et
XVIIIe siecles, n’a nul besoin de culture psychanalyti-
que pour se rejouer dans l'amitié. Cela ne fait aucun
doute, m’accorderont ceux d’entre vous qui n’auront
pas exclu cette mémoire de leur champ de pensée,
mais vous arguerez encore que la sensibilité a ce que
vous percevez d’inconscient dans la parole de I’ami ne
s’accompagne pas d'un retrait a partir duquel vous
prendriez ’amitié qui s’adresse a vous pour objet de
votre interprétation. Certes une relation ott I'un des
deux occuperait une telle position n’aurait pas grand
chose a voir avec 'amitié, mais 1’analyste, dont la pos-
ture dans le dispositif de la séance semble mettre en
scéne un tel retrait, ne cesse pourtant a aucun moment
de se reconnaitre inscrit et agissant psychiquement
dans cette relation jusque par son travail interprétatif.

De plus, chercher a deviner un enjeu inconscient dans
une relation n’est pas la dénoncer comme imaginaire,
ce que se garde de faire l'analyste a propos de la rela-
tion dite transférentielle.
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Freud a découvert dans 1'amitié, d’abord une homo-
sexualité refoulée ou sublimée, puis le compromis en-
tre les résistances vis-a-vis des pulsions sexuelles et
certaines formes de satisfaction accordées a celles-ci.
Mais déja I'histoire de la langue portait les traces du
sexuel qui sous-tend ce lien, le mot amitié n’ayant per-
du sa forte charge érotique que progressivement jus-
qu’au XVIIIe siécle ot Marivaux a joué subtilement de
I"ambiguité restée vive dans la mémoire du terme.

Ceux qui parlent de loin aux psychanalystes craignent
peut-étre que leurs paroles paraissent a ceux-ci plus
petites qu’elles ne le sont : « vous réduisez tout a... »,
leur disent-ils. En fait, les opérations de pensée réduc-
tionnistes, entre autres ce qu’on appelle les rationalisa-
tions, sont des mécanismes s’opposant au processus de
I'analyse ; le travail dit interprétatif consiste a en dé-
monter les rouages et a rendre de nouveau possible la
plurivocité des signes.

Ce n’est pas seulement un investissement homosexuel
que Freud a découvert dans l'amitié entre hommes,
mais, indissociable de cette homosexualité refoulée ou
sublimée, la mémoire de la premiére alliance entre les
fils dans le meurtre du pere et dans le sentiment de
culpabilité qui s’ensuivit. Quelle opération réductrice
de sens peut-on voir dans de telles conceptions qui
ouvrent au contraire le champ des rapports entre le
privé de I’amitié et le politique de la fraternité ?

L’amitié est une alliance porteuse de la mémoire de
toute alliance et, de ce fait, pratique de transmission,
de méme que I'analyse. Une telle transmission prend
appui sur un rituel. Si, dans la cure, I'alliance dite
« thérapeutique » se fonde d'un rituel immuable, le
dispositif de la séance, l'alliance a 1'ceuvre dans
I’amitié semble s’en tenir a des rituels purement indi-
viduels. Mais manger, est-ce vraiment singulier ?
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N’est-ce pas plutot ce qui constitue 'universel de toute
symbolisation d’alliance, tout comme 1'échange de ca-
deaux ?

Si, dans la cure, on parle d’alliance thérapeutique entre
le psychanalyste et son patient, ce n’est pas pour évo-
quer le partage d’une visée thérapeutique dont le psy-
chanalyste est censé se déprendre; vouloir guérir
'autre psychiquement, c’est non seulement se référer a
une normalité mais, de plus, implicitement, prétendre
I'incarner. Une telle visée cherche donc a effacer ce qui
pose l'autre comme différent. Or, vouloir accueillir
l'altérité de I'autre au lieu de chercher a la supprimer,
c'est l'enjeu autour duquel tourne précisément
I'amitié. Le terme de « connivence », qui est lui aussi
employé, convient mieux a la visée analytique, conni-
vence constituée d'un partage culturel — partage
d’autant plus implicite qu’il est I'objet, en tant que ré-
actualisation d’une expérience de croyance, d'un re-
foulement ou d'une dénégation — et d’un sentiment
que quelles que soient les résistances en jeu, ca mar-
che, qu'un processus qu'on peut reconnaitre comme
celui de I'analyse fonctionne. Cette connivence se re-
trouve encore dans I’amitié, tant a 'amont dans le par-
tage culturel, qu’a I'aval dans une intuition qui nous
assure qu’on est ensemble dans un méme processus.

Dans La traine sauvage, deux psychanalystes que tout
sépare, génération, éducation, religion, mémoire col-
lective, tentent de se transmettre l'intransmissible.
Avec son collegue Pierre Sullivan, d’origine québé-
coise, ancien éleve devenu ami, Rosine Crémieux veut
croire a 1’amitié la ou I'analyse n’a pu pour elle étre le
lieu d"une transmission, d'un partage : elle n’a jamais
parlé de sa déportation dans ses analyses. L'invisibilité
et le silence de l'analyste risquaient d’en faire un té-
moin persécuteur, suppose Pierre Sullivan. Davantage
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qu’au silence, elle pense a «l'agression » qu’aurait été
pour elle «toute explication totalisante » ; comme si
I'ombre de I'objet, le totalitarisme dont elle avait été
victime, allait resurgir du dispositif de pensée de
I'analyse. Mais I'amitié comportait un danger autre,
celui d’étre idéalisée et de courir ainsi le risque de per-
dre en elle cette identification a I'espéce humaine que
Robert Antelme donne comme la clé de la survie dans
les camps. De cette identification et de cette mémoire,
il lui faut pourtant retrouver le vif et peut-étre parce
qu’au cceur de ce vif, il y a la solidarité ; Rosine Cré-
mieux rencontre I’amitié comme cadre nécessaire pour
le réactualiser et le transmettre. L’asymétrie radicale
produite par le fait que son expérience extréme n’avait
pas été vécue par son analyste, n’a pu s’articuler avec
I'asymétrie régissant la cure et inscrite dés le contrat
qui y préside. L’amitié n’est pas ici un évitement du
travail analytique, mais une facon de l’entreprendre
autrement, d'y introduire, non une symétrie égalitaire,
mais une mutualité qui n’a pas été seulement une ten-
tative clinique de Ferenczi pour prendre en compte le
contre-transfert et tout particulierement les difficultés
de la mise en jeu d'un féminin dans 1'état de disponibi-
lité psychique que l’analyste peut offrir a son analy-
sant, mais un rapport de pensée sans lequel la psycha-
nalyse n’aurait pu avoir la richesse théorique et clini-
que qu’elle a eue.

Exclusive et passionnée avec Fliess, 'amitié fut pour
Freud génitrice de la psychanalyse. Aprés la rupture
avec Jung répétant celle avec Fliess, Freud s’asseyant
pour toujours a la place du pere, 'amiti¢, devenue plu-
rielle et I'affaire des disciples, ordonna tout le mouve-
ment psychanalytique, de son noyau a sa périphérie,
dans son institutionnalisation et sa transmission. En-
fermée dans la fraternité, confrontée a un idéal de pu-
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reté analytique, cette amitié mit souvent le feu a son
théatre, explosant en luttes fratricides, les rivalités et
les effets des processus de sélection et de formation —
dans la mise a nu des intimités psychiques de chacun
— empéchant la communauté analytique d’accéder a
la «discrétion » sur laquelle Blanchot fonde I'éthique
de I'amitié, « le pur intervalle qui, de moi a cet autrui
qu'est un ami, mesure tout ce qu’il y a entre nous,
I'interruption d’étre qui ne m’autorise jamais a dispo-
ser de lui (fGt-ce pour le louer) et qui, loin d’empécher
toute communication, nous rapporte 'un a l'autre
dans la différence et parfois le silence de la parole ».

N’est-ce pas une telle éthique de I'amitié que tente de
mettre en ceuvre l'analyste vis-a-vis de son analysant
par son double renoncement au regard objectivant et a
la visée thérapeutique, et par la mise en disponibilité
de son psychisme pour I’accueil d’une rencontre ?

44 Conjonctures n° 32



