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Promenades au cimetière 
 

par Catherine Mavrikakis 
 

L’analyse est quelque chose qui pourrait ressembler à 
une « folie à deux ». 
 

Si je ne me lasse pas de la psychanalyse, c’est qu’elle 
est, à sa manière, un long séjour dans les limbes dans 
ce royaume intermédiaire, ce royaume sans roi. 
 

L’analyse, le rêve, l’écriture: moyens de se fausser 
compagnie.  L’analyse, comment cela ? On n’y parle 
que de soi! Erreur: le moi-je y vole en éclats. Ponta-
lis, Fenêtres, Gallimard, 2000. 

 
arfois je rêve que la psychanalyse n’est plus un 
territoire délimité et limité. Je voudrais la déterrito-
rialiser, la promener sur mon dos comme un tapis 

et la dérouler où bon me semble. Là où il est possible que 
d’autres s’assoient en ma compagnie et profitent d’un 
coin de carpette, comme d’un rayon de soleil. Je rêve 
d’une psychanalyse nomade, portable. Toujours avec 
moi. 
 

Mais la psychanalyse fut pour moi un espace bien  cir-
conscrit. De ce rêve de nomadisme analytique au cime-
tière local de ma vie, il y a encore, je le sais, mille chemins 
pas tous  praticables.  
 

La psychanalyse fut  un cimetière où j’ai pu ensevelir le 
passé. 
 

La psychanalyse est la fosse commune où je suis allée me 
débarrasser du corps mutilé d’une jeune fille assassine 
qui portait mon nom. 
 

Et pendant six années, dans ma jeune vingtaine, à travers 
les larmes, les coups, les impatiences, les urgences, les 
folies, les jeux avec la mort, les gémissements et l’horreur, 

P 
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j’ai cru graver à même la pierre son épitaphe. J’ai pensé 
l’avoir scellée à jamais dans ce tombeau pour un passé 
mort où se serait figé mon nom.  
 

Dans le cimetière de la psychanalyse, Catherine-
l’étrangleuse des familles n’était pas seule.  
 

Il y avait à l’entrée les vieilles tombes, les tombes brunes, 
graves, lourdes de pierres, les tombes recouvertes de 
mousse, les tombes des pères célèbres : Freud, Lacan, 
Ferenczi, Rank, Groddeck. Et bien d’autres encore. 
 

Cette partie du cimetière de la psychanalyse est de loin la 
plus bruyante. Les morts n’y trouvent jamais la paix. On 
s’y chamaille fort. Et ça crie, et ça hurle. Et tu n’as qu’une 
envie, c’est de demander le silence, de leur dire à tous ces 
vieux morts, à ces vieux décrépits de la fermer une fois 
pour toutes, d’arrêter de hanter le monde, leur progéni-
ture, leurs fils dignes ou indignes, qui se disputent et se 
battent et s’arrachent les cadavres des pères qui partent 
en lambeaux, décomposés... 
 

La jeune fille que j’étais se plaisait à aller polir les noms 
sur les tombes de cette partie sombre du cimetière. Elle 
était la petite ménagère de l’histoire de la psychanalyse : 
je citais fièrement alors les œuvres complètes de Freud, je 
chérissais l’allemand et produisais du symptôme à tire-
larigot, en espérant que quelque grand homme de 
l’histoire psychanalytique se penchât sur mon cas et dé-
clare : « Sur cette pierre tombale, je bâtirai mon église ». 
Pour moi, j’espérais qu’on invente une nouvelle science, 
quelque chose comme l’hypnose ou pourquoi pas une 
nouvelle discipline : la psychanalyse. Encore une fois... 
 

J’étais malade certes, mais malade de l’histoire, malade de 
vouloir légitimer, par mes souffrances, toute la généalogie 
psychanalytique. Et j’errais, et je hurlais, à travers le cime-
tière, mes maux et mes blessures, tordue de douleur, bri-
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sée par le désir d’être celle par qui la psychanalyse ar-
rive... 
 

Et mégalomane, je fis advenir la psychanalyse. 
 

Catherine, morte maintenant et à jamais, comme tout 
patient, allait en psychanalyse, pour redorer les tombes 
des pères fondateurs, pour leur affirmer dans l’épaisseur 
de son corps malade combien ils avaient raison, combien 
ils sont encore vivants. Et c’est ce qu’elle fit. 
 

Que Catherine repose en paix. Son corps appartient à la 
psychanalyse, que Freud ait son âme... 
 

Dans ce grand cimetière sordide et froid, où neige et pluie 
étaient à tous mes rendez-vous, dans « ce  grand cime-
tière des hurlevents » où je me plaisais tant à me prome-
ner durant de nombreuses années, je découvris dans la 
ferveur l’enclave des femmes, un territoire très délimité, 
presque trop paisible, où les tombes blanches et humbles 
m’impressionnaient par leur discrétion. 
 

Il y avait là pêle-mêle, Mélanie Klein, Françoise Dolto, 
Maria Torok, Anna O., Anna Freud, Dora, les sœurs Pa-
pin, Aimée tant aimée par Lacan, les hystériques de 
Freud, et la tombe, la tombe imaginaire, que je me mis  
immédiatement à creuser avec passion et joie, une tombe 
commune, une tombe de jumelles, celle de ma psychana-
lyste, la mienne. Dans ce jardin secret du cimetière de la 
psychanalyse, je crus longtemps qu’il faisait bon mourir. 
Je voulais y avoir ma place, je voulais reposer là, parmi 
mes amies, mes sœurs, mes mères et peut-être mes filles. 
Je rêvais de tombes vierges et immenses, de monuments 
aux oubliées de l’histoire. Je voulais coucher dans ce sol-
là, parmi les analysées du monde entier, m’y endormir à 
jamais et l’on viendrait faire des pique-niques gargan-
tuesques sur l’herbe fragile de mon monumental tom-
beau. La nuit, j’aurais pu errer, fantôme, à l’entrée du 
cimetière, m’allonger langoureusement sur la tombe de 
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Freud et m’adonner, en compagnie de ma fratrie femelle, 
aux plus étranges bacchanales. Mais c’est elle, ma psy-
chanalyste, qui gâcha ma fête, qui me refusa mes orgies 
nocturnes, c’est elle qui ne se coucha pas dans la fosse 
que de mes mains, de mes dents, à coups de parole, et de 
hurlements, je lui avais creusée si violemment. C’est elle 
qui ne vint pas s’allonger dans cette béance, c’est elle qui 
me refusa sa mort, et qui me força à l’éjecter du cimetière. 
 

Je ne connus pas la peur. Je l’excommuniai : elle avait 
décidé de ne pas me suivre dans les enfers freudiens, elle 
avait décidé de rester sur terre, de rester bien vivante et 
m’interdit de faire un linceul de ses tenues extravagantes, 
de son silence enveloppant.  Elle ne me donna pas la 
mort, ni la mienne, ni la sienne. Elle avait choisi la vie. 
 

Moi pas. 
 

Je laissai là sa tombe vide, sa tombe béante, et me réfugiai 
dans une partie abandonnée du cimetière, là où gisaient 
des morts sans âge, là où reposaient des morts qui n’ont 
plus aucun visage. C’est parmi ces morts sans nom que je 
me mis à enterrer tous les miens. 
 

Et il me fallut charrier de la  terre. De jour, de nuit. J’ai 
célébré mille funérailles. 
 

Tout y passa. La famille en entier, l’histoire dans sa totali-
té vinrent s’allonger dans la fosse commune, tout au long 
de ces séances où un silence de mort, le sien à elle, 
m’accompagnait dans mes cérémonies funéraires. De tout 
ce qui m’avait hanté : la jambe mutilée de mon grand-
père, les membres incestueux de mon grand frère, les 
jambes séductrices de ma mère, les yeux lâches et suici-
daires de mon père, je cousus un corps approximatif, sans 
queue ni tête, et j’enterrai en grande pompe ce corps-
Frankenstein, le corps rapaillé de mon passé. 
 

Elle était là elle, mon analyste, Lise, comme je l’appelai 
sans cesse, puisqu’à elle seule je disais : « Il faut que je lise 
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plus, et encore davantage, que je devienne savante 
comme vous. Vous m’entendez ? » Elle était là sur son 
fauteuil, avec son silence, son silence d’analyste, son si-
lence coupant, son silence que je pensais professionnel, 
son silence auquel je prêtais les meilleures intentions de 
sérieux, son silence que je prenais pour de l’écoute. Son 
silence qui, je le  pensais, nous conduirait elle et moi dans 
l’enclave féminine du cimetière. Je faisais la bonne analy-
sante, et j’associais et je racontais et j’enterrais. Combien 
j’étais hystérique... Je lui parlais de mon corps à moi, de 
ce corps pervers, blanc, désespérément vierge, malgré 
tous les sacrifices à l’autel du plaisir. Je lui racontais mon 
corps stérile. « Vous ne trouvez pas que je ferais une 
bonne vestale du feu freudien ? Vous ne pensez pas que 
je puisse être l’Iphigénie des vents favorables à  la psy-
chanalyse ? ». Elle, elle jouait le rôle de la bonne psycha-
nalyste : elle ne parlait pas ou peu, elle m’aidait à enterrer 
tous les corps, dans son silence de mort, dans son silence 
funéraire. Je la payais cher, et parfois vraiment très, très 
cher. Je pensais que cela nous donnerait de la valeur, que 
cela nous érigerait  un sublime tombeau. Seule une bonne 
patiente, une patiente digne de Freud, avait une psy que 
l’on payait tant.  Et je parlais, payais, pleurais, rêvais sui-
cide, rêvais de mort. Nous étions liées elle et moi. Nous 
étions ensemble encryptées dans la psychanalyse. 
 

Avant même d’aller la consulter, j’avais rêvé hystérique-
ment d’elle, de son nom qu’elle partageait  avec le den-
tiste de ma mère, celui dans la salle d’attente duquel je 
passais des heures, enfant, à attendre que ma mère, im-
migrée d’Europe, se fasse faire un pont dans la bouche. 
« Un pont à travers l’Atlantique », voilà ce que je suis 
allée lui dire, la première fois. « Vous êtes celle qui fait les 
ponts, les liens, et celle chez qui je suis allée accoucher 
d’une dent, dans mon rêve dentaire. Je viens me faire 
avorter d’une dent contre ma mère. » J’avais rêvé que je 
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perdais une quenotte, et on me parlait de mes menottes 
que seul, le dentiste Monette-menotte, pouvait me retirer. 
 

Nous étions prédestinées, pensais-je, et je crus fiévreuse-
ment à cette élection. J’accumulai les rêves télépathiques, 
je lui racontai son déménagement avant même qu’elle me 
l’annonce à la fin d’une séance, sans commentaire. J’étais 
hantée par les dates, les anniversaires de naissance et de 
mort. J’étais alors une grande machine à commémoration, 
qui ne faisait plus aucun deuil. Et j’essayais désespéré-
ment de deviner son jour d’anniversaire à elle, afin de la 
faire entrer dans l’espace gigantesque de ma mémoire 
morte, ma mémoire inutile, afin surtout de compléter son 
épitaphe. Nous étions sur la même longueur d’onde, 
nous étions sœurs, mères, amantes, amies, filles,  jusqu’au 
jour où patatras !, notre destin commun se brisa. Elle me 
trahit, je la répudiai. Sans le moindre regret. C’était en 
1989. Je lui annonçai que je pensais la quitter un jour. Je 
pensais avoir fait le tour de la question, le tour du jardin 
aux morts. J’avais rempli une fosse commune des cada-
vres de mon passé, des violences de mes parents, de mes 
incestes, de toutes mes dents  et je lui dis tout de go que 
j’en avais marre de faire la fossoyeuse, que je rêvais 
d’aller prendre l’air, un air moins méphitique que celui de 
mes amours décomposées. « Enterrons cette histoire qui 
fut la nôtre. Enterrons nos psychés enlacées dans 
l’enclave féminine. Finissons-en de cette comédie qui fut 
ma vie passée, ma vie avec moi, enterrons jusqu’à nous. » 
Je passai alors quelques mois en face à face, à la regarder, 
à la regarder me regarder, à fixer son existence. Je voulais 
quitter la position du cadavre dans le cercueil, la position-
divan, et je me décidais à voir la vie ou la mort en face. Et 
un jour, le 22 novembre 1989, 26 ans jour pour jour après 
l’assassinat de John F. Kennedy, je crus avoir vu la mort, 
je crus nous avoir enterrées, elle et moi, parmi les femmes 
célèbres ou oubliées de la psychanalyse, je crus nous 
avoir scellées à jamais. 
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Mais je fis un rêve la nuit qui suivit la fin de ma psycha-
nalyse. Je rêvai donc dans la nuit du 22 au 23 novembre 
1989, comme toutes les autres nuits. Ce rêve, je ne le lui 
racontai donc jamais à elle et si un jour il advient qu’elle 
l’apprenne, il faudra qu’elle le lise (n’est-ce pas) dans ces 
pages. 
 

Cette nuit-là, nous étions toutes les deux auprès du corps 
mort de ma mère, et je devais enterrer ce corps, l’ensevelir 
encore. Je lui disais à elle, Lise, je lui disais donc : « Mais 
comment est-ce possible ? À cet enterrement nous avons 
déjà assisté. » Elle me répondit : « Oui, mais c’était une 
vaste comédie à deux, des répétitions, tout était faux. 
Cette fois-ci, tu enterreras toute seule. Pour de vrai. Tout, 
toute seule. On verra si tu sais y faire. » Et elle me quitta, 
la garce. 
 

J’enterrai ma mère à la hâte, dans la rage et sans cérémo-
nie et je fis de même avec tous les morts qui avaient d’un 
seul coup jailli de leur tombeau. 
 

Avec les années, j’avais appris à réellement bien faire le 
travail. Puis, je partis déterrer les corps enlacés, celui de 
ma psychanalyste et le mien. 
 

J’expulsai le sien, je le jetai hors du cimetière de la psy-
chanalyse, lui en interdis l’entrée et allai m’enterrer moi-
même dans l’enclave des choses passées, dans la fosse 
commune de mon histoire.  
 

D’elle, je n’entendis plus jamais parler. 
 

Mais les morts de la psychanalyse ont continué à revenir 
me hanter. 
 

C’est comme si  j’assiste  à mon enterrement et à celui de 
la psychanalyse tous les jours. Les deuils, je les fais seule, 
dans la colère ou la paix, et je suis devenue passablement 
bonne à faire taire le fantôme de Freud en moi, ou encore 
le spectre de cette jeune fille, très hystérique, que j’ai ap-
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pelée Catherine. Je leur dis de la fermer aux morts et 
qu’ils prennent leur trou. Et chaque jour, à chaque appari-
tion, ils sont un peu plus décomposés. Parfois, bien sûr, 
ils prennent du poil de la bête, mais c’est en général très 
momentané. D’elle, de Lise, je n’ai pas eu à faire le deuil. 
Et je me demande parfois si elle a existé. Les derniers 
mois en face à face me rappellent qu’elle est sûrement bel 
et bien vivante, qu’elle a su résister à mes enterrements et 
à ma perversion. C’est de son corps vivant en face de moi, 
que je lui sais gré. Et pour cela, je la remercie, sans plus 
jamais la payer. Néanmoins, une partie d’elle, celle que 
j’ai connue lorsque j’étais allongée sur le divan, lorsque je 
me faisais cadavre n’est rien d’autre que cet : « il faut que 
je-me-lise », que je m’enlise, que cette ana-lyse ». Lise fut 
l’analyse, ce déchet de ma vie, cette chose qui se volatilisa 
dans les airs, dans cette nuit du 22 au 23 novembre 1989, 
ce déchet que je suis devenue. Moi, la psychanalyse de 
moi-même. 
 

De l’analyse, la mienne, il ne reste rien. Si ce n’est moi et 
c’est beaucoup. 
 

Au cimetière des psychanalysés et des psychanalystes, je 
me promène maintenant avec mon chien. Je ne suis plus 
la gardienne des tombeaux, je suis la promeneuse qui dit 
aux morts de la boucler, que je leur ai déjà fait leur affaire 
ou qui parfois encore, dans les bons jours,  leur offre des 
fleurs. Dans le cimetière de la psychanalyse, je déambule, 
les mains dans les poches, en bavardant de mes rêves 
avec une amie, en chantant à tue-tête, en dansant sur 
l’herbe de la fosse commune où j’ai jeté un jour, précipi-
tamment et sans regret, le cadavre de cette jeune fille hys-
térique, meurtrière, assassine, que je fus. 
 

Moi, encore vivante, devenue ma psychanalyse... 
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