Promenades au cimetiére
par Catherine Mavrikakis

L’analyse est quelque chose qui pourrait ressembler d
une « folie a deux ».

Si je ne me lasse pas de la psychanalyse, c’est qu’elle
est, a sa maniere, un long séjour dans les limbes dans
ce royaume intermédiaire, ce royaume sans roi.
L’analyse, le réve, I'écriture: moyens de se fausser
compagnie. L’analyse, comment cela ? On n'y parle
que de soi! Erreur: le moi-je y vole en éclats. Ponta-
lis, Fenétres, Gallimard, 2000.

arfois je réve que la psychanalyse n’est plus un

territoire délimité et limité. Je voudrais la déterrito-

rialiser, la promener sur mon dos comme un tapis
et la dérouler ot bon me semble. La ou il est possible que
d’autres s’assoient en ma compagnie et profitent d'un
coin de carpette, comme d’un rayon de soleil. Je réve
d’une psychanalyse nomade, portable. Toujours avec
moi.

Mais la psychanalyse fut pour moi un espace bien cir-
conscrit. De ce réve de nomadisme analytique au cime-
tiére local de ma vie, il y a encore, je le sais, mille chemins
pas tous praticables.

La psychanalyse fut un cimetiere ot j’ai pu ensevelir le
passé.

La psychanalyse est la fosse commune ot1 je suis allée me
débarrasser du corps mutilé d’une jeune fille assassine
qui portait mon nom.

Et pendant six années, dans ma jeune vingtaine, a travers
les larmes, les coups, les impatiences, les urgences, les
folies, les jeux avec la mort, les gémissements et I'horreur,
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j'ai cru graver a méme la pierre son épitaphe. J’ai pensé
I'avoir scellée a jamais dans ce tombeau pour un passé
mort ou se serait figé mon nom.

Dans le cimetiere de la psychanalyse, Catherine-
I'étrangleuse des familles n’était pas seule.

Il y avait a I'entrée les vieilles tombes, les tombes brunes,
graves, lourdes de pierres, les tombes recouvertes de
mousse, les tombes des peres célebres : Freud, Lacan,
Ferenczi, Rank, Groddeck. Et bien d’autres encore.

Cette partie du cimetiére de la psychanalyse est deloinla
plus bruyante. Les morts n’y trouvent jamais la paix. On
s’y chamaille fort. Et ca crie, et ca hurle. Et tun’as qu'une
envie, c’est de demander le silence, de leur dire a tous ces
vieux morts, a ces vieux décrépits de la fermer une fois
pour toutes, d’arréter de hanter le monde, leur progéni-
ture, leurs fils dignes ou indignes, qui se disputent et se
battent et s’arrachent les cadavres des peres qui partent
en lambeaux, décomposés...

La jeune fille que j'étais se plaisait a aller polir les noms
sur les tombes de cette partie sombre du cimetiéere. Elle
était la petite ménagere de I'histoire de la psychanalyse :
je citais fierement alors les ceuvres completes de Freud, je
chérissais l'allemand et produisais du symptome a tire-
larigot, en espérant que quelque grand homme de
I'histoire psychanalytique se penchat sur mon cas et dé-
clare : « Sur cette pierre tombale, je batirai mon église ».
Pour moi, j'espérais qu’on invente une nouvelle science,
quelque chose comme I'hypnose ou pourquoi pas une
nouvelle discipline : la psychanalyse. Encore une fois...

J'étais malade certes, mais malade de I'histoire, malade de
vouloir légitimer, par mes souffrances, toute la généalogie
psychanalytique. Etj errais, et je hurlais, a travers le cime-
tiere, mes maux et mes blessures, tordue de douleur, bri-
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sée par le désir d’étre celle par qui la psychanalyse ar-
rive...

Et mégalomane, je fis advenir la psychanalyse.

Catherine, morte maintenant et a jamais, comme tout
patient, allait en psychanalyse, pour redorer les tombes
des péres fondateurs, pour leur affirmer dans I'épaisseur
de son corps malade combien ils avaient raison, combien
ils sont encore vivants. Et c’est ce qu’elle fit.

Que Catherine repose en paix. Son corps appartient a la
psychanalyse, que Freud ait son dme...

Dans ce grand cimetiere sordide et froid, ot neige et pluie
étaient a tous mes rendez-vous, dans « ce grand cime-
tiére des hurlevents » ot je me plaisais tant a me prome-
ner durant de nombreuses années, je découvris dans la
ferveur I'enclave des femmes, un territoire tres délimité,
presque trop paisible, ot1 les tombes blanches et humbles
m’impressionnaient par leur discrétion.

Il y avait la péle-méle, Mélanie Klein, Francoise Dolto,
Maria Torok, Anna O., Anna Freud, Dora, les soeurs Pa-
pin, Aimée tant aimée par Lacan, les hystériques de
Freud, et la tombe, la tombe imaginaire, que je me mis
immédiatement a creuser avec passion et joie, une tombe
commune, une tombe de jumelles, celle de ma psychana-
lyste, la mienne. Dans ce jardin secret du cimetiere de la
psychanalyse, je crus longtemps qu'’il faisait bon mourir.
Je voulais y avoir ma place, je voulais reposer 1a, parmi
mes amies, mes sceurs, mes meres et peut-étre mes filles.
Je révais de tombes vierges et immenses, de monuments
aux oubliées de I'histoire. Je voulais coucher dans ce sol-
la, parmi les analysées du monde entier, m’y endormir a
jamais et I'on viendrait faire des pique-niques gargan-
tuesques sur I'herbe fragile de mon monumental tom-
beau. La nuit, j'aurais pu errer, fantome, a I'entrée du
cimetiere, m’allonger langoureusement sur la tombe de
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Freud et m’adonner, en compagnie de ma fratrie femelle,
aux plus étranges bacchanales. Mais c’est elle, ma psy-
chanalyste, qui gacha ma féte, qui me refusa mes orgies
nocturnes, c’est elle qui ne se coucha pas dans la fosse
que de mes mains, de mes dents, a coups de parole, et de
hurlements, je lui avais creusée si violemment. C’est elle
qui ne vint pas s’allonger dans cette béance, c’est elle qui
me refusa sa mort, et qui me forga a I'éjecter du cimetiere.

Je ne connus pas la peur. Je I'excommuniai : elle avait
décidé de ne pas me suivre dans les enfers freudiens, elle
avait décidé de rester sur terre, de rester bien vivante et
m’interdit de faire un linceul de ses tenues extravagantes,
de son silence enveloppant. Elle ne me donna pas la
mort, ni la mienne, ni la sienne. Elle avait choisi la vie.

Moi pas.

Je laissai la sa tombe vide, sa tombe béante, et me réfugiai
dans une partie abandonnée du cimetieére, la ot1 gisaient
des morts sans age, la ou reposaient des morts qui n’ont
plus aucun visage. C’est parmi ces morts sans nom que je
me mis a enterrer tous les miens.

Et il me fallut charrier de la terre. De jour, de nuit. J'ai
célébré mille funérailles.

Touty passa. La famille en entier, 'histoire dans sa totali-
té vinrent s’allonger dans la fosse commune, tout au long
de ces séances ol un silence de mort, le sien a elle,
m’accompagnait dans mes cérémonies funéraires. De tout
ce qui m’avait hanté : la jambe mutilée de mon grand-
pére, les membres incestueux de mon grand frére, les
jambes séductrices de ma mere, les yeux laches et suici-
daires de mon pere, je cousus un corps approximatif, sans
queue ni téte, et jenterrai en grande pompe ce corps-
Frankenstein, le corps rapaillé de mon passé.

Elle était la elle, mon analyste, Lise, comme je 'appelai
sans cesse, puisqu’a elle seule je disais : « Il faut que je lise
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plus, et encore davantage, que je devienne savante
comme vous. Vous m’entendez ? » Elle était 1a sur son
fauteuil, avec son silence, son silence d’analyste, son si-
lence coupant, son silence que je pensais professionnel,
son silence auquel je prétais les meilleures intentions de
sérieux, son silence que je prenais pour de I'écoute. Son
silence qui, je le pensais, nous conduirait elle et moi dans
I'enclave féminine du cimetiere. Je faisais la bonne analy-
sante, et j’associais et je racontais et j’enterrais. Combien
j étais hystérique... Je lui parlais de mon corps a moi, de
ce corps pervers, blanc, désespérément vierge, malgré
tous les sacrifices a I'autel du plaisir. Je lui racontais mon
corps stérile. « Vous ne trouvez pas que je ferais une
bonne vestale du feu freudien ? Vous ne pensez pas que
je puisse étre I'Iphigénie des vents favorables a la psy-
chanalyse ? ». Elle, elle jouait le role de la bonne psycha-
nalyste : elle ne parlait pas ou peu, elle m’aidait a enterrer
tous les corps, dans son silence de mort, dans son silence
funéraire. Je la payais cher, et parfois vraiment tres, trés
cher. Je pensais que cela nous donnerait de la valeur, que
cela nous érigerait un sublime tombeau. Seule une bonne
patiente, une patiente digne de Freud, avait une psy que
'on payait tant. Etje parlais, payais, pleurais, révais sui-
cide, révais de mort. Nous étions liées elle et moi. Nous
étions ensemble encryptées dans la psychanalyse.

Avant méme d’aller la consulter, j'avais révé hystérique-
ment d’elle, de son nom qu’elle partageait avec le den-
tiste de ma mere, celui dans la salle d’attente duquel je
passais des heures, enfant, a attendre que ma mere, im-
migrée d’Europe, se fasse faire un pont dans la bouche.
«Un pont a travers 1’Atlantique », voila ce que je suis
allée lui dire, la premiere fois. « Vous étes celle qui fait les
ponts, les liens, et celle chez qui je suis allée accoucher
d’une dent, dans mon réve dentaire. Je viens me faire
avorter d'une dent contre ma mere. » J'avais révé que je
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perdais une quenotte, et on me parlait de mes menottes
que seul, le dentiste Monette-menotte, pouvait me retirer.

Nous étions prédestinées, pensais-je, et je crus fiévreuse-
ment a cette élection. J'accumulai les réves télépathiques,
je lui racontai son déménagement avant méme qu’elle me
I'annonce a la fin d"une séance, sans commentaire. ] étais
hantée par les dates, les anniversaires de naissance et de
mort. ]’étais alors une grande machine a commémoration,
qui ne faisait plus aucun deuil. Et j'essayais désespéré-
ment de deviner son jour d’anniversaire a elle, afin de la
faire entrer dans l'espace gigantesque de ma mémoire
morte, ma mémoire inutile, afin surtout de compléter son
épitaphe. Nous étions sur la méme longueur d’onde,
nous étions sceurs, meres, amantes, amies, filles, jusqu’au
jour ol patatras !, notre destin commun se brisa. Elle me
trahit, je la répudiai. Sans le moindre regret. C'était en
1989. Je lui annongai que je pensais la quitter un jour. Je
pensais avoir fait le tour de la question, le tour du jardin
aux morts. J'avais rempli une fosse commune des cada-
vres de mon passé, des violences de mes parents, de mes
incestes, de toutes mes dents et je lui dis tout de go que
jen avais marre de faire la fossoyeuse, que je révais
d’aller prendre I'air, un air moins méphitique que celui de
mes amours décomposées. « Enterrons cette histoire qui
fut la notre. Enterrons nos psychés enlacées dans
'enclave féminine. Finissons-en de cette comédie qui fut
ma vie passée, ma vie avec moi, enterrons jusqu’a nous. »
Je passai alors quelques mois en face a face, a la regarder,
alaregarder me regarder, a fixer son existence. Je voulais
quitter la position du cadavre dans le cercueil, la position-
divan, et je me décidais a voir la vie ou la mort en face. Et
un jour, le 22 novembre 1989, 26 ans jour pour jour apres
'assassinat de John F. Kennedy, je crus avoir vu la mort,
je crus nous avoir enterrées, elle et moi, parmi les femmes
célebres ou oubliées de la psychanalyse, je crus nous
avoir scellées a jamais.
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Mais je fis un réve la nuit qui suivit la fin de ma psycha-
nalyse. Je révai donc dans la nuit du 22 au 23 novembre
1989, comme toutes les autres nuits. Ce réve, je ne le lui
racontai donc jamais a elle et si un jour il advient qu’elle
I'apprenne, il faudra qu’elle le lise (n’est-ce pas) dans ces
pages.

Cette nuit-la, nous étions toutes les deux aupres du corps
mort de ma mere, et je devais enterrer ce corps, |'ensevelir
encore. Je lui disais a elle, Lise, je lui disais donc : « Mais
comment est-ce possible ? A cet enterrement nous avons
déja assisté. » Elle me répondit : « Oui, mais c’était une
vaste comédie a deux, des répétitions, tout était faux.
Cette fois-ci, tu enterreras toute seule. Pour de vrai. Tout,
toute seule. On verra si tu sais y faire. » Et elle me quitta,
la garce.

J'enterrai ma meére a la hate, dans la rage et sans cérémo-
nie et je fis de méme avec tous les morts qui avaient d'un
seul coup jailli de leur tombeau.

Avec les années, j’avais appris a réellement bien faire le
travail. Puis, je partis déterrer les corps enlacés, celui de
ma psychanalyste et le mien.

J'expulsai le sien, je le jetai hors du cimetiere de la psy-
chanalyse, lui en interdis I'entrée et allai m’enterrer moi-
méme dans I'enclave des choses passées, dans la fosse
commune de mon histoire.

D’elle, je n’entendis plus jamais parler.

Mais les morts de la psychanalyse ont continué a revenir
me hanter.

C’est comme si j'assiste a mon enterrement et a celui de
la psychanalyse tous les jours. Les deuils, je les fais seule,
dans la colére ou la paix, et je suis devenue passablement
bonne a faire taire le fantdéme de Freud en moi, ou encore
le spectre de cette jeune fille, trés hystérique, que j'ai ap-
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pelée Catherine. Je leur dis de la fermer aux morts et
qu’ils prennent leur trou. Et chaque jour, a chaque appari-
tion, ils sont un peu plus décomposés. Parfois, bien stir,
ils prennent du poil de la béte, mais c’est en général tres
momentané. D’elle, de Lise, je n’ai pas eu a faire le deuil.
Et je me demande parfois si elle a existé. Les derniers
mois en face a face me rappellent qu’elle est stirement bel
et bien vivante, qu’elle a su résister a mes enterrements et
a ma perversion. C'est de son corps vivant en face de moi,
que je lui sais gré. Et pour cela, je la remercie, sans plus
jamais la payer. Néanmoins, une partie d’elle, celle que
j'ai connue lorsque j'étais allongée sur le divan, lorsqueje
me faisais cadavre n’est rien d’autre que cet : « il faut que
je-me-lise », que je m’enlise, que cette ana-lyse ». Lise fut
'analyse, ce déchet de ma vie, cette chose qui se volatilisa
dans les airs, dans cette nuit du 22 au 23 novembre 1989,
ce déchet que je suis devenue. Moi, la psychanalyse de
moi-méme.

De I'analyse, la mienne, il ne reste rien. Si ce n’est moi et
c’est beaucoup.

Au cimetiére des psychanalysés et des psychanalystes, je
me promene maintenant avec mon chien. Je ne suis plus
la gardienne des tombeaux, je suis la promeneuse qui dit
aux morts de la boucler, que je leur ai déja fait leur affaire
ou qui parfois encore, dans les bons jours, leur offre des
fleurs. Dans le cimetiere de la psychanalyse, je déambule,
les mains dans les poches, en bavardant de mes réves
avec une amie, en chantant a tue-téte, en dansant sur
I'herbe de la fosse commune ot j'ai jeté un jour, précipi-
tamment et sans regret, le cadavre de cette jeune fille hys-
térique, meurtriére, assassine, que je fus.

Moi, encore vivante, devenue ma psychanalyse...
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