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L’État et l’âme 
par Pablo Fuentes 

 
 

n août 1924, lors de la conférence épiscopale de 
Palerme, le cardinal Paralardi ébaucha une thèse 
qui aurait mérité un peu plus d’attention de la 

part des évêques catholiques : « La résistance à la mo-
dernité, considérée comme l’espace laïc où la science 
fixe arbitrairement l’horizon du savoir, a voilé la ri-
chesse de la confession. […] Un souci excessif de 
conservation et l’influence des philosophies romanti-
ques ont obscurci la fonction de la parole humaine […] 
une nouvelle science, nommée psychanalyse, fondéee 
par Sigmund Freud, un médecin viennois, introduit 
une confession où l’événement de parole révèle ce que 
la raison ne peut connaître. […] La psychanalyse ris-
que d’occuper un lieu stratégique abandonné sans trop 
de réflexion par la majorité de nos théologiens1. » En 
lisant le texte de la conférence donnée par Jacques Der-
rida lors des États généraux de la psychanalyse, tenus 
à Paris en juillet 2000, je me suis souvenu de 
l’allocution de Palerme. J’ai eu l’impression que, 
comme le cardinal, Derrida avançait des concepts qui 
auraient mérité plus d’attention et qu’« un souci exces-
sif de conservation et l’influence des philosophies » 
structuralistes empêchaient de voir l’énorme espace 
qui s’ouvrait devant la psychanalyse et dont Derrida 
faisait don à celle-ci sur un plateau d’argent. 
 

Derrida, maître des incipit et souverain ornemaniste, 
ne pouvait pas ne pas renvoyer ses auditeurs aux États 
généraux de mai 1789 et, tout au long de sa conférence, 
y revenir pour y puiser des questions : Plus de deux siè-
                                                           
1 Acta Pontificalia, Rv-1567, tome III, Édition Vaticanaglia, p. 34. 
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cles plus tard, des États généraux de la psychanalyse sont-
ils destinés à sauver ou à perdre un roi ou un Père de la na-
tion ? de quel père, de quel roi, de quelle nation ?2 Sans 
prendre trop de risques, je peux suggérer une réponse : 
du Père qui a nom Lacan-Freud et de la nation Europe. 
Et cette réponse a comme conséquence que : comme en 
1789, si Noblesse et Clergé ne s’allient pas au Tiers3 
(monde), on peut avoir des effets catastrophiques4. Un 
Tiers qui non seulement n’a pas encore obtenu un vote 
par tête mais qui, dans bien des pays qui se disent 
souverains, n’ose même pas s’attaquer à un vote par 
banque ! Si la psychanalyse ne veut pas, comme fit le 
catholicisme, perdre une très belle occasion d’aider 
l’émancipation et la connaissance, elle doit penser, 
comme insiste Derrida, ses résistances au monde. Ré-
sistances qui dépendent en bonne partie d’un atta-
chement trop fort à ses origines. La psychanalyse n’a 
pas encore entrepris, et donc encore moins réussi à penser, à 
pénétrer et à changer les axiomes de l’éthique, du juridique, 
et du politique, notamment en ces lieux séismiques où trem-
ble le phantasme idéologique de la souveraineté et où se pro-
duisent les événements géopolitiques les plus traumatiques, 
disons encore confusément les plus cruels de ce temps. Il se-
rait trop facile de lui répondre que tout cela est à 
l’extérieur des frontières de la psychanalyse et que la 
force de cette dernière est due à son éloignement de 
l’éthique et du politique les plus immédiats. Facile, 
mais pas nécessairement correct, car le politique et 
l’éthique sont broyés et reconstitués par une économie 
et une technique qui récusent le concept même de 
frontière et qui ne se gênent pas pour passer sur le 

                                                           
2 Les phrases en italique sont de Derrida. 
3 Ce n’est certainement pas l’Argentine, une province de l’Europe cultu-
relle rattachée à l’Amérique du Sud qui peut parler au nom du Tiers 
(monde). 
4 Toutes proportions gardées ! 



Conjonctures n° 32 85 
 

corps de l’énorme majorité qui constitue le Tiers (et le 
Quart monde). Et tout cela cruellement. 
 

Pourquoi la cruauté ? Pourquoi le plaisir de faire et de 
vouloir le mal ? Des questions incontournables, à notre 
époque, que la psychanalyse doit faire siennes si elle 
veut rester fidèle à sa mission de délimitation des 
pouvoirs de la raison. Sans doute les questions fonda-
mentales pour une psychanalyse qui voudrait résister 
un peu moins au monde. Cruauté ? Celle des Tali-
bans ? Celle des Hutus ? Celle des intégristes ? Oui, 
mais pas seulement. Celle de la peine de mort aussi. 
Surtout celle de la peine de mort aux États-Unis, le 
pays qui, même sur la cruauté, peut se faire du capital : 
Tant qu’un discours psychanalytique conséquent n’aura pas 
traité […] du problème de la peine de mort du citoyen, cela 
manifestera une double résistance, et celle du monde à la 
psychanalyse et celle de la psychanalyse à elle-même comme 
au monde. 
 

Parler de cruauté signifie introduire des catégories 
éthiques, politiques et juridiques, mais si la psychana-
lyse en tant que telle n’a pas à évaluer ou à dévaluer, à dis-
créditer la cruauté ou la souveraineté d’un point de vue 
éthique [est-ce que cela veut dire] qu’il n’y a aucun rap-
port entre psychanalyse et éthique, droit ou politique ? Non, 
il y en a, il doit y avoir une conséquence indirecte et dis-
continue : la psychanalyse en tant que telle ne produit ou ne 
procure aucune éthique, aucun droit, aucune politique, cer-
tes, mais il revient à la responsabilité dans ces trois domai-
nes de prendre en compte le savoir psychanalytique. La 
psychanalyse comme simple outil ? comme science au 
service du politique ? comme savoir qui, par exemple, 
enlève à l’État toute justification dans la condamnation 
à mort d’un citoyen ? Certes une psychanalyse philo-
sophiquement plus humble, mais une psychanalyse 
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qui participerait à la construction d’égouts où, parfois, 
la cruauté coulerait sans laisser trop de traces. 
 

Mais, que dire, en tant qu’homme de religion, quand 
Derrida écrit : Bien sûr l’État et l’Église tendent à limiter 
la production de tels esprits, […] la couche supérieure 
d’hommes à l’esprit indépendant, sinon qu’il va un peu 
trop vite dans l’amalgame de l’État et l’Église ? Et, en 
allant trop vite, il se laisse prendre par son goût de la 
belle formule et oublie ainsi la différence fondamen-
tale entre politique et religion. Il semble oublier que 
cette dernière est née pour essayer de comprendre la 
cruauté et pour aider les hommes à résister à ses as-
sauts. Pour proposer d’autres horizons au politique. 
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