Et puis, puits sans fond
par Suzanne Jacob

“une part, ma situation est la suivante : je n’ai

pas fait d’analyse, le hasard ayant voulu que ni

la premiere information selon laquelle un
nombre important d’analyses passait en tout ou en
partie par ou sur la carte d’assurance-maladie, ni la se-
conde information selon laquelle les tarifs de plusieurs
analystes n’étaient pas immuables ne me soient parve-
nues a temps, c’est-a-dire dans ces passages de ma vie
particulierement obscurs. Le hasard a voulu que je
croie tout le contraire, premiérement qu’il n'y avait pas
d’analyse si l’analyse passait par ou sur la carte
d’assurance-maladie et deuxiémement, que les tarifs
des analystes étaient immuables. Deux croyances,
comme on voit, qui pourraient aujourd’hui s’emboiter
a n'importe quelle autre croyance qui se verrait
confirmer de n’importe quelle maniere, parmi lesquel-
les croyances, celle que I’analyse usurperait la place de
I'amitié dans le monde, détruirait, saperait les fonde-
ments de l'amitié dans le monde. Pourquoi pas?
Pourquoi est-ce que, privée comme je l'ai été
d’entrevoir pour moi-méme la possibilité financiére de
faire une analyse, pourquoi est-ce que je me priverais
de dénigrer l'analyse en sautant sur le premier motif ?
En fait, j’ai eu le désir de faire une analyse. A plusieurs
reprises, j’ai été aux prises avec des souffrances qui
dépassaient mes propres capacités de survie. Ma situa-
tion étant, comme on le voit, la situation d’une per-
sonne qui est restée sur sa faim par rapport a son désir
de faire une analyse, j'ai certes toutes les cartes en
main pour dénigrer I'analyse, pour m’en faire un os a
gruger jusqu’a la fin de mes jours.
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D’autre part, je n'ai vécu d’amitié indéfectible qu’avec
des personnes que je n’ai jamais rencontrées, qui m’ont
soutenue de leur amitié indéfectible tout au long de
cette vie que jaurais souvent souhaité abréger, qui
m’ont donné sans compter, sans espérer récupérer
leurs billes, leur propre capacité de survie au moment
ot la mienne me faisait défaut. Le hasard de ma
naissance a voulu que me soit transmis le fait que
I'ceuvre est une amitié a vivre, a répéter, a interpréter
et a cultiver, ma mere pianiste ne faisant jamais appel a
aucune autre amitié qu’a celle des ceuvres, entre autres
celle de Schumann, pour résoudre 'obscurité, et que la
place qu’occupe l'amitié d’une ceuvre ne peut étre
usurpée, ni détruite, ni sapée, ni sabotée par
I'extérieur. C’est vous seul, de l'intérieur, qui étes en
position de renier cette amitié, et votre reniement ne
détruit rien du don de I'ceuvre, sauf en vous-méme
puisque vous en étes la, au moment du reniement.
Pour ma part, je n'ai pas, jusqu'a aujourd’hui,
expérimenté le rejet de cette amitié si féconde, si
secourable, si concréte, si exigeante que constitue
I'expérience d’une ceuvre, et je ne vois pas comment,
mais quelque chose m’échappe sans doute, je ne vois
pas comment une analyse aurait pu prétendre occuper
la place de Schumann dans l'existence de ma mere,
usurper cette place, la saboter ou la saborder.

La question qui se pose est peut-étre plutot la
suivante : est-ce que l'analyse aurait pu empécher
I'amitié de Schumann de garder ma mere dans la
lumiere au moment des plus grandes obscurités ? Est-
ce qu'une analyse aurait pu, autrement dit, détruire
précisément ce don propre au créateur qui a été d’offrir
un espace d’amitié indéfectible entre son ceuvre et la
personne qui choisirait cette ceuvre comme espace de
I'amitié indéfectible ? Question oiseuse : 1856, mort de
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Schumann (a 46 ans) et naissance de Freud. Ou encore,
est-ce que ma mere, choisissant l'analyse dans un
passage particulierement obscur, aurait renoncé a
Schumann, et est-ce que l'analyse aurait usurpé la
place qu’occupait Schumann dans ce passage obscur ?
Peut-étre que nous y arrivons. J'essaie d’imaginer ma
mere quitter la maison trois fois par semaine pour se
rendre a sa séance d’analyse. C’est certainement
I"apres-midi, car le matin, elle n’en finit plus de faire le
récit de ses réves, ¢a, depuis toujours, et les matins
prennent tout son temps, prennent toute sa journée.
Donc, ce serait I'apres-midi, apres le départ de notre
pere pour le bureau, et avant le retour de 1'école des
enfants, le retour de nous, les enfants, avec moi dans le
nous. Nous, moi dans le nous, essayons d’imaginer la
scéne. Le piano reste ouvert. Les cahiers de musique
sont fermés. Et la voila qui met son chapeau, oui, sans
doute met-elle un chapeau, a 1'époque il y avait les
chapeaux et parfois méme la voilette. Met-elle le
chapeau a voilette pour aller a sa séance? Certain
qu’elle met des bas, des bas de soie avec la couture a
I'époque. En essayant d’'imaginer notre mére en route
pour sa séance, il nous semble que nous sommes en
train de nous approcher de quelque chose de
terriblement évident, qui concerne peut-étre au plus
prés les personnes qui s’éreintent contre 1’analyse. En
effet, comment nous et notre pére aurions-nous pu
survivre a cette scéne se répétant trois fois par
semaine, nous a l'école, lui au bureau, elle glissant sur
le trottoir, parfois courant presque, consultant sa
montre, reculant avec le temps, puis se précipitant avec
lui, puis. Puis. Comment aurions-nous pu survivre a ce
puis, puits sans fond : elle s’étend. Voyez comme nous
sommes au bord de la haine, voyez comme ¢a nous est
interdit de poursuivre. Alors, voici la fin, pour ceux
qui ont suivi Iaffaire :
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Apres une tentative de suicide (1854), Schumann fut interné
a l'asile d’Endenich ou il mourut deux ans plus tard.
L’amitié du jeune Brahms et l'inlassable dévouement de
Clara avaient adouci ses derniers moments.

Pour ceux qui n’auraient pas suivi l'affaire, il faut re-
prendre la scéne au moment ol votre mere se prépare
pour se rendre a sa séance tri-hebdomadaire. Repren-
dre la scéne le plus lentement possible. Regarder la
mere se préparer. Entendre qu’elle se brosse les dents.
Y a-t-il un parfum qui la suit ? Oui ou non, du rouge a
levres. Ecouter ses pas décroitre dans la rue. Les ima-
giner croitre dans une autre rue. Ensuite, la nappe de
silence. Un soir, elle apercoit son analyste dans la salle
de concert. Croise son analyste chez le fleuriste. Au
comptoir des viandes. Vous imaginez qu’il I'apercoit
en bigoudis alors qu'il vient cueillir sa femme au salon
de coiffure. Peaufiner l'exercice. Apprenez que
I'analyste est une femme. Vous entendez rire ? ou ¢a
pleure ? Que votre pere. Elle s’allonge. Voyez, vous sui-
vez bien et maintenant, vous dénigrez l’analyse jus-
qu’a la fin des siécles et des siecles. Ou jusqu’a ce que
vous soyez soudain dans la souffrance précise qui dé-
passe vos capacités de survie, et puis, puits sans fin.
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