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Et puis, puits sans fond 
par Suzanne Jacob 

 
’une part, ma situation est la suivante : je n’ai 
pas fait d’analyse, le hasard ayant voulu que ni 
la première information selon laquelle un 

nombre important d’analyses passait en tout ou en 
partie par ou sur la carte d’assurance-maladie, ni la se-
conde information selon laquelle les tarifs de plusieurs 
analystes n’étaient pas immuables ne me soient parve-
nues à temps, c’est-à-dire dans ces passages de ma vie 
particulièrement obscurs. Le hasard a voulu que je 
croie tout le contraire, premièrement qu’il n’y avait pas 
d’analyse si l’analyse passait par ou sur la carte 
d’assurance-maladie et deuxièmement, que les tarifs 
des analystes étaient immuables. Deux croyances, 
comme on voit, qui pourraient aujourd’hui s’emboîter 
à n’importe quelle autre croyance qui se verrait 
confirmer de n’importe quelle manière, parmi lesquel-
les croyances, celle que l’analyse usurperait la place de 
l’amitié dans le monde, détruirait, saperait les fonde-
ments de l’amitié dans le monde. Pourquoi pas ? 
Pourquoi est-ce que, privée comme je l’ai été 
d’entrevoir pour moi-même la possibilité financière de 
faire une analyse, pourquoi est-ce que je me priverais 
de dénigrer l’analyse en sautant sur le premier motif ? 
En fait, j’ai eu le désir de faire une analyse. À plusieurs 
reprises, j’ai été aux prises avec des souffrances qui 
dépassaient mes propres capacités de survie. Ma situa-
tion étant, comme on le voit, la situation d’une per-
sonne qui est restée sur sa faim par rapport à son désir 
de faire une analyse, j’ai certes toutes les cartes en 
main pour dénigrer l’analyse, pour m’en faire un os à 
gruger jusqu’à la fin de mes jours.  
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D’autre part, je n’ai vécu d’amitié indéfectible qu’avec 
des personnes que je n’ai jamais rencontrées, qui m’ont 
soutenue de leur amitié indéfectible tout au long de 
cette vie que j’aurais souvent souhaité abréger, qui 
m’ont donné sans compter, sans espérer récupérer 
leurs billes, leur propre capacité de survie au moment 
où la mienne me faisait défaut. Le hasard de ma 
naissance a voulu que me soit transmis le fait que 
l’œuvre est une amitié à vivre, à répéter, à interpréter 
et à cultiver, ma mère pianiste ne faisant jamais appel à 
aucune autre amitié qu’à celle des œuvres, entre autres 
celle de Schumann, pour résoudre l’obscurité, et que la 
place qu’occupe l’amitié d’une œuvre ne peut être 
usurpée, ni détruite, ni sapée, ni sabotée par 
l’extérieur. C’est vous seul, de l’intérieur, qui êtes en 
position de renier cette amitié, et votre reniement ne 
détruit rien du don de l’œuvre, sauf en vous-même 
puisque vous en êtes là, au moment du reniement. 
Pour ma part, je n’ai pas, jusqu’à aujourd’hui, 
expérimenté le rejet de cette amitié si féconde, si 
secourable, si concrète, si exigeante que constitue 
l’expérience d’une œuvre, et je ne vois pas comment, 
mais quelque chose m’échappe sans doute, je ne vois 
pas comment une analyse aurait pu prétendre occuper 
la place de Schumann dans l’existence de ma mère, 
usurper cette place, la saboter ou la saborder. 
 

La question qui se pose est peut-être plutôt la 
suivante : est-ce que l’analyse aurait pu empêcher 
l’amitié de Schumann de garder ma mère dans la 
lumière au moment des plus grandes obscurités ? Est-
ce qu’une analyse aurait pu, autrement dit, détruire 
précisément ce don propre au créateur qui a été d’offrir 
un espace d’amitié indéfectible entre son œuvre et la 
personne qui choisirait cette œuvre comme espace de 
l’amitié indéfectible ? Question oiseuse : 1856, mort de 
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Schumann (à 46 ans) et naissance de Freud. Ou encore, 
est-ce que ma mère, choisissant l’analyse dans un 
passage particulièrement obscur, aurait renoncé à 
Schumann, et est-ce que l’analyse aurait usurpé la 
place qu’occupait Schumann dans ce passage obscur ? 
Peut-être que nous y arrivons. J’essaie d’imaginer ma 
mère quitter la maison trois fois par semaine pour se 
rendre à sa séance d’analyse. C’est certainement 
l’après-midi, car le matin, elle n’en finit plus de faire le 
récit de ses rêves, ça, depuis toujours, et les matins 
prennent tout son temps, prennent toute sa journée. 
Donc, ce serait l’après-midi, après le départ de notre 
père pour le bureau, et avant le retour de l’école des 
enfants, le retour de nous, les enfants, avec moi dans le 
nous. Nous, moi dans le nous, essayons d’imaginer la 
scène. Le piano reste ouvert. Les cahiers de musique 
sont fermés. Et la voilà qui met son chapeau, oui, sans 
doute met-elle un chapeau, à l’époque il y avait les 
chapeaux et parfois même la voilette. Met-elle le 
chapeau à voilette pour aller à sa séance ? Certain 
qu’elle met des bas, des bas de soie avec la couture à 
l’époque. En essayant d’imaginer notre mère en route 
pour sa séance, il nous semble que nous sommes en 
train de nous approcher de quelque chose de 
terriblement évident, qui concerne peut-être au plus 
près les personnes qui s’éreintent contre l’analyse. En 
effet, comment nous et notre père aurions-nous pu 
survivre à cette scène se répétant trois fois par 
semaine, nous à l’école, lui au bureau, elle glissant sur 
le trottoir, parfois courant presque, consultant sa 
montre, reculant avec le temps, puis se précipitant avec 
lui, puis. Puis. Comment aurions-nous pu survivre à ce 
puis, puits sans fond : elle s’étend. Voyez comme nous 
sommes au bord de la haine, voyez comme ça nous est 
interdit de poursuivre. Alors, voici la fin, pour ceux 
qui ont suivi l’affaire :  
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Après une tentative de suicide (1854), Schumann fut interné 
à l’asile d’Endenich où il mourut deux ans plus tard. 
L’amitié du jeune Brahms et l’inlassable dévouement de 
Clara avaient adouci ses derniers moments. 
 

Pour ceux qui n’auraient pas suivi l’affaire, il faut re-
prendre la scène au moment où votre mère se prépare 
pour se rendre à sa séance tri-hebdomadaire. Repren-
dre la scène le plus lentement possible. Regarder la 
mère se préparer. Entendre qu’elle se brosse les dents. 
Y a-t-il un parfum qui la suit ? Oui ou non, du rouge à 
lèvres. Écouter ses pas décroître dans la rue. Les ima-
giner croître dans une autre rue. Ensuite, la nappe de 
silence. Un soir, elle aperçoit son analyste dans la salle 
de concert. Croise son analyste chez le fleuriste. Au 
comptoir des viandes. Vous imaginez qu’il l’aperçoit 
en bigoudis alors qu’il vient cueillir sa femme au salon 
de coiffure. Peaufiner l’exercice. Apprenez que 
l’analyste est une femme. Vous entendez rire ? ou ça 
pleure ? Que votre père. Elle s’allonge. Voyez, vous sui-
vez bien et maintenant, vous dénigrez l’analyse jus-
qu’à la fin des siècles et des siècles. Ou jusqu’à ce que 
vous soyez soudain dans la souffrance précise qui dé-
passe vos capacités de survie, et puis, puits sans fin. 
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