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Anecdotes 
par Laurence Jourde 

 
Une chose est avant toute autre nécessaire, que l’on 
a parfaitement oubliée de nos jours (…) une chose 
qui nous demanderait presque d’être de la race 
bovine et certainement pas un « homme moderne », 
je veux dire savoir ruminer. 
Nietzsche, La Généalogie de la morale 

 
Séance 1  
 

Quand on naît à l’aube, il arrive qu’on ne sache pas 
distinguer la nuit du jour. Ma sœur, qui ne jurait que par 
le yi-qing, me l’avait toujours dit. D’un an mon aînée, 
elle prétendait évidemment en savoir bien plus que moi 
sur la vie, et si je voulais qu’elle m’aime, il me fallait la 
croire. Ses prédictions se sont d’ailleurs confirmées. Les 
ombres de mes nuits sont devenues diurnes et à ne plus 
voir clair ni le jour ni la nuit, je me cognais de plus en 
plus souvent à elles. Et c’est ainsi que je suis devenue 
bleue. La couleur te va bien, m’a-t-elle dit derrière ses 
lunettes aux verres épais. Parfois, c’était plutôt bon 
signe, je virais au jaune violacé. Tu es resplendissante, 
me disait-elle alors, mais curieusement ces jours-là elle 
portait des verres fumés. Ton angle de vision ne doit pas 
être le bon, a-t-elle fini un jour par m’expliquer. 
 

Pour y voir plus clair, j’ai donc consulté les meilleurs 
spécialistes. Certains m’ont conseillé de m’arracher les 
yeux ; d’autres, de me greffer un troisième œil. J’ai aussi 
été l’élève très appliquée d’un grand maître de la 
marche sur échasses. J’ai aimé des hommes et quelques 
femmes commissaires politiques, fréquenté des flics qui 
faisaient dans l’artistique, pratiqué la respiration 
bouddhique et l’autre, la taoïste. Des volontaires se sont 
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offerts pour m’apprendre les plus raffinés des exercices 
tantriques. Je suis longtemps restée pendue à un 
trapèze. J’ai même essayé de faire de l’insomnie. Mes 
ombres étaient toujours aussi bruyantes et je n’avais pas 
appris à voir dans le noir. 
 

Ma sœur ne croit plus au yi-qing. Elle ne jure 
maintenant que par le reikin. 
 
Séance 2 
 

Mes parents m’ont tout donné. Mon père, sa myopie ; 
ma mère, son léger strabisme convergent. Les hommes 
raffolent de ça, me disait ma mère pour me consoler, ils 
croient que tu ne regardes qu’eux. Il l’avait cru, lui aussi. 
C’était pour ça qu’il m’avait épousée. 
 

La première fois qu’il m’avait invitée chez lui, j’avais été 
séduite par son appartement. Aucun objet, pas de fils 
emberlificotés traînant à terre, pas de chaussures 
empilées dans les coins. Rien. Sauf des divans. Il y en 
avait partout. Selon les pièces, ils étaient côte à côte, en 
quinconce, en étoile, superposés; quelques-uns 
formaient des cercles bien fermés. À chaque saison, il les 
changeait de place. J’aime pouvoir m’allonger pour 
parler, m’avait-il expliqué, mais pour rien au monde je 
ne voudrais le faire devant quelqu’un qui reste assis. Je 
m’étais donc étendue. Et il m’avait longuement parlé de 
lui. De ses rêves surtout, car il rêvait beaucoup. 
 

Il venait de découvrir la psychanalyse. Il avait lu tout ce 
qu’il fallait lire. Dans l’ordre chronologique, bien 
entendu. Il ne ratait aucune conférence des multiples 
sociétés psychanalytiques concurrentes de la ville. Un 
vrai buvard. Il s’amusait beaucoup avec les nœuds de 
Lacan et voulait en inventer de nouveaux. Plus tard, il 
m’a demandé de m’installer chez lui. Il trouvait que ma 
présence donnait plus d’éclat à ses divans. J’aimais ses 
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divans, je suis restée. Le soir, il me récitait les leçons de 
psychanalyse de Freud. Je lui faisais répéter les 
complexes pathogènes et les symptômes morbides, la 
perversion sexuelle, la fuite hors de la réalité et la 
sublimation. Je m’endormais bercée par ses mots qui 
parlaient d’angoisse, d’hystérie, de névrose. J’aimais sa 
voix. 
 

Il monologuait ses rêves avec bonheur et je l’écoutais. Je 
lui offrais mon regard flou au strabisme légèrement 
convergent. Parfois même j’improvisais des sons qui 
ressemblaient à de l’approbation. Il m’appelait sa psy de 
cœur. Peut-être voulait-il dire que j’étais sa sœur de 
peur. 
 

J’ai commencé à parler dans mon sommeil. De plus en 
plus fort, paraît-il. Tu me fais perdre le fil de mes rêves, 
m’a-t-il dit un matin. Et il est parti. Il m’a laissé tous ses 
divans. J’ai offert les plus beaux à mes parents. Je leur 
devais bien ça. 
 
Séance 3 
 

C’était curieux, son visage n’avait rien de particulier. 
Quelconque même, me suis-je dit en entrant dans son 
bureau. On m’avait beaucoup parlé d’elle, je l’avais 
imaginée plus lumineuse. À dire vrai, cela m’a rassurée. 
Je me suis assise. Je me serais bien couchée. Je l’ai 
regardée un peu plus attentivement, quelque chose 
m’intriguait chez elle. Son regard vide peut-être. Mais 
des regards comme le sien, j’en avais rencontré souvent 
et il n’y avait là rien d’étonnant. Non, c’était autre chose. 
L’oreille gauche. Plus grande que la droite. Moi, c’est le 
sein gauche que j’ai plus grand. Ça faisait toujours rire 
Antoine. Le droit, il faut que je te le fortifie, disait-il à 
chaque fois qu’il l’avait en main. Je n’allais quand même 
pas lui raconter Antoine. Pas aujourd’hui. Cela pouvait 
attendre. 
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Je me suis mise à parler, j’étais venue pour ça. J’ai 
commencé par des riens. Des histoires insignifiantes 
sur lesquelles je savais être intarissable. J’aurais 
continué longtemps, mais quelque chose avait changé 
chez elle. Son oreille gauche s’était considérablement 
agrandie. Elle ressemblait maintenant à celle du chien, 
brave et tout à fait  ridicule, dont on disait qu’il était la 
voix de son maître. Je me suis tue. C’est normal, l’ai-je 
entendue me dire. Ça surprend toujours la première 
fois. Je vais me mettre de profil, vous la verrez mieux. 
J’ai dû plisser un peu les yeux, car ce matin-là, avant 
de sonner à sa porte, j’avais perdu le dernier verre de 
contact qui me restait. J’ai pris mon temps, je les ai 
vus. Dans son oreille gauche, des mots, entassés dans 
un fabuleux désordre. Un amoncellement de mots. Ce 
sont les vôtres ; il y en a d’autres, mais on les voit 
moins bien, m’a-t-elle dit. Je ne les ai pas reconnus. Ils 
avaient changé de forme et de couleur. À bien y 
regarder, j’ai quand même cru apercevoir des mots 
d’Antoine. Et quelques-uns de mon père. Je devais me 
tromper pour ceux-là, car quand il était mort, je les lui 
avais rendus. Alors ? m’a-t-elle demandé. J’ai 
recommencé à parler de choses et d’autres. La femme 
a tourné son visage quelconque vers moi. La séance 
est terminée. Je vous attends la semaine prochaine. 
Vous me parlerez de votre mère. Cela ressemblait à un 
ordre. 
 

Je ne suis jamais revenue. Aujourd’hui encore, je me 
demande ce qu’elle peut bien faire de tous ces mots. Et 
pourquoi diable l’oreille gauche ? 
 
Séance 4 
 

Les jours gris, je l’appelle la reine de la quinine; les 
jours plus sombres, la meilleure des amphétamines. 



Conjonctures n° 32 49 
 

Quand tout va bien, je ne l’appelle pas. Ça fait dix ans 
qu’on se connaît, elle ne s’en offusque plus. 
 

Je m’arrête souvent chez elle en lui assurant chaque 
fois que c’est pour cinq minutes et je reste deux 
heures. Elle remarque tout de suite quand j’arrive 
habillée en ombre. La chape de plomb que tu as sur la 
tête t’engonce un peu, me dit-elle parfois. 
Invariablement elle me propose une tasse de thé en me 
versant un verre de vin. Elle me colore les yeux quand 
elle les trouve trop délavés ou me donne sa nouvelle 
robe orange en me jurant qu’elle ne la voulait plus. Ses 
nappes, elle me les prête pour que je m’y mouche à 
l’aise. 
 

C’est une artiste. Elle a le don du repassage. 
Inlassablement elle repasse. J’aime la regarder faire. 
Elle connaît tout du pli, le rond, le creux, le plat et le 
couché. Les faux, elle les préfère, ceux-là ne lui 
résistent pas. Un jour, devant l’état lugubre de mes 
vêtements, elle a proposé de me les repasser. Depuis, 
je les lui apporte tous. Ou presque. Quand elle pose 
sur sa table une pile de linge bien chiffonné, je la vois 
qui sourit. Quand il ne l’est pas assez, elle s’assoit 
dessus et attend. J’entends le léger bruit du tissu qui se 
froisse. Quand tout est parfaitement fripé, elle se lève 
et se remet à travailler. Elle ne parle pas beaucoup, elle 
a beaucoup à faire. Elle repasse mais ne recoud jamais. 
C’est inutile, selon elle. 
 

Un matin, elle m’a téléphoné. Ce qui était rare. Mais là 
c’était grave. Son fer à repasser venait d’exploser. J’ai 
retrouvé le mien tout au fond d’un placard. Il n’avait 
plus vraiment l’allure d’un fer à repasser, mais il 
pourrait peut-être lui être utile. Depuis, les jours très 
gris, elle  m’appelle son amie, son aspirine. Quand 
tout va bien, elle ne m’appelle pas. Ça fait longtemps 
qu’on se connaît, je ne m’en offusque pas. 
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