Anecdotes
par Laurence Jourde

Une chose est avant toute autre nécessaire, que 'on
a parfaitement oubliée de nos jours (...) une chose
qui nous demanderait presque d’étre de la race
bovine et certainement pas un « homme moderne »,
je veux dire savoir ruminer.

Nietzsche, La Généalogie de la morale

Séance 1

Quand on nait a l'aube, il arrive qu'on ne sache pas
distinguer la nuit du jour. Ma sceur, qui ne jurait que par
le yi-qing, me I'avait toujours dit. D’un an mon ainée,
elle prétendait évidemment en savoir bien plus que moi
sur la vie, et si je voulais qu’elle m’aime, il me fallait la
croire. Ses prédictions se sont d’ailleurs confirmées. Les
ombres de mes nuits sont devenues diurnes et a ne plus
voir clair ni le jour ni la nuit, je me cognais de plus en
plus souvent a elles. Et c’est ainsi que je suis devenue
bleue. La couleur te va bien, m’a-t-elle dit derriére ses
lunettes aux verres épais. Parfois, c’était plutdt bon
signe, je virais au jaune violacé. Tu es resplendissante,
me disait-elle alors, mais curieusement ces jours-la elle
portait des verres fumés. Ton angle de vision ne doit pas
étre le bon, a-t-elle fini un jour par m’expliquer.

Pour y voir plus clair, j'ai donc consulté les meilleurs
spécialistes. Certains m’ont conseillé de m’arracher les
yeux ; d’autres, de me greffer un troisieme ceil. ]’ai aussi
été l'éleve tres appliquée d'un grand maitre de la
marche sur échasses. J'ai aimé des hommes et quelques
femmes commissaires politiques, fréquenté des flics qui
faisaient dans I'artistique, pratiqué la respiration
bouddhique et 'autre, la taoiste. Des volontaires se sont
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offerts pour m’apprendre les plus raffinés des exercices
tantriques. Je suis longtemps restée pendue a un
trapéze. J'ai méme essayé de faire de l'insomnie. Mes
ombres étaient toujours aussi bruyantes et je n’avais pas
appris a voir dans le noir.

Ma sceur ne croit plus au yi-qing. Elle ne jure
maintenant que par le reikin.

Séance 2

Mes parents m’ont tout donné. Mon pére, sa myopie ;
ma mere, son léger strabisme convergent. Les hommes
raffolent de ¢a, me disait ma mere pour me consoler, ils
croient que tu ne regardes qu’eux. Il I'avait cru, lui aussi.
C’était pour ¢a qu’il m’avait épousée.

La premiere fois qu’il m’avait invitée chez lui, j'avais été
séduite par son appartement. Aucun objet, pas de fils
emberlificotés trainant a terre, pas de chaussures
empilées dans les coins. Rien. Sauf des divans. Il y en
avait partout. Selon les pieces, ils étaient cote a cote, en
quinconce, en étoile, superposés; quelques-uns
formaient des cercles bien fermés. A chaque saison, il les
changeait de place. J'aime pouvoir m’allonger pour
parler, m’avait-il expliqué, mais pour rien au monde je
ne voudrais le faire devant quelqu'un qui reste assis. Je
m’étais donc étendue. Et il m’avait longuement parlé de
lui. De ses réves surtout, car il révait beaucoup.

I venait de découvrir la psychanalyse. Il avait lu tout ce
quil fallait lire. Dans l'ordre chronologique, bien
entendu. Il ne ratait aucune conférence des multiples
sociétés psychanalytiques concurrentes de la ville. Un
vrai buvard. Il s’amusait beaucoup avec les nceuds de
Lacan et voulait en inventer de nouveaux. Plus tard, il
m’a demandé de m’installer chez lui. Il trouvait que ma
présence donnait plus d’éclat a ses divans. J'aimais ses
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divans, je suis restée. Le soir, il me récitait les lecons de
psychanalyse de Freud. Je lui faisais répéter les
complexes pathogenes et les symptomes morbides, la
perversion sexuelle, la fuite hors de la réalité et la
sublimation. Je m’endormais bercée par ses mots qui
parlaient d’angoisse, d’hystérie, de névrose. J'aimais sa
VOix.

Il monologuait ses réves avec bonheur et je I'écoutais. Je
lui offrais mon regard flou au strabisme légerement
convergent. Parfois méme jimprovisais des sons qui
ressemblaient a de I'approbation. Il m’appelait sa psy de
cceur. Peut-étre voulait-il dire que j'étais sa sceur de
peur.

J'ai commencé a parler dans mon sommeil. De plus en
plus fort, parait-il. Tu me fais perdre le fil de mes réves,
m’a-t-il dit un matin. Et il est parti. Il m’a laissé tous ses
divans. J'ai offert les plus beaux a mes parents. Je leur
devais bien ca.

Séance 3

C’était curieux, son visage n’avait rien de particulier.
Quelconque méme, me suis-je dit en entrant dans son
bureau. On m’avait beaucoup parlé d’elle, je l'avais
imaginée plus lumineuse. A dire vrai, cela m’a rassurée.
Je me suis assise. Je me serais bien couchée. Je l'ai
regardée un peu plus attentivement, quelque chose
m’intriguait chez elle. Son regard vide peut-étre. Mais
des regards comme le sien, j’en avais rencontré souvent
etil n'y avait la rien d’étonnant. Non, c’était autre chose.
L’oreille gauche. Plus grande que la droite. Moi, c’est le
sein gauche que j'ai plus grand. Ca faisait toujours rire
Antoine. Le droit, il faut que je te le fortifie, disait-il a
chaque fois qu’il 'avait en main. Je n’allais quand méme
pas lui raconter Antoine. Pas aujourd’hui. Cela pouvait
attendre.
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Je me suis mise a parler, j'étais venue pour ca. J'ai
commencé par des riens. Des histoires insignifiantes
sur lesquelles je savais étre intarissable. J'aurais
continué longtemps, mais quelque chose avait changé
chez elle. Son oreille gauche s’était considérablement
agrandie. Elle ressemblait maintenant a celle du chien,
brave et tout a fait ridicule, dont on disait qu'il était la
voix de son maitre. Je me suis tue. C'est normal, Iai-je
entendue me dire. Ca surprend toujours la premiére
fois. Je vais me mettre de profil, vous la verrez mieux.
Jai da plisser un peu les yeux, car ce matin-la, avant
de sonner a sa porte, javais perdu le dernier verre de
contact qui me restait. J’ai pris mon temps, je les ai
vus. Dans son oreille gauche, des mots, entassés dans
un fabuleux désordre. Un amoncellement de mots. Ce
sont les votres; il y en a d’autres, mais on les voit
moins bien, m’a-t-elle dit. Je ne les ai pas reconnus. Ils
avaient changé de forme et de couleur. A bien y
regarder, jai quand méme cru apercevoir des mots
d’Antoine. Et quelques-uns de mon pére. Je devais me
tromper pour ceux-la, car quand il était mort, je les lui
avais rendus. Alors? m’a-t-elle demandé. Jai
recommencé a parler de choses et d’autres. La femme
a tourné son visage quelconque vers moi. La séance
est terminée. Je vous attends la semaine prochaine.
Vous me parlerez de votre mere. Cela ressemblait a un
ordre.

Je ne suis jamais revenue. Aujourd’hui encore, je me
demande ce qu’elle peut bien faire de tous ces mots. Et
pourquoi diable I'oreille gauche ?

Séance 4

Les jours gris, je 'appelle la reine de la quinine; les
jours plus sombres, la meilleure des amphétamines.
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Quand tout va bien, je ne I'appelle pas. Ca fait dix ans
qu’on se connait, elle ne s’en offusque plus.

Je m’arréte souvent chez elle en lui assurant chaque
fois que c’est pour cinq minutes et je reste deux
heures. Elle remarque tout de suite quand j'arrive
habillée en ombre. La chape de plomb que tu as sur la
téte t'engonce un peu, me dit-elle parfois.
Invariablement elle me propose une tasse de thé en me
versant un verre de vin. Elle me colore les yeux quand
elle les trouve trop délavés ou me donne sa nouvelle
robe orange en me jurant qu’elle ne la voulait plus. Ses
nappes, elle me les préte pour que je m'y mouche a
laise.

Clest une artiste. Elle a le don du repassage.
Inlassablement elle repasse. J'aime la regarder faire.
Elle connait tout du pli, le rond, le creux, le plat et le
couché. Les faux, elle les préfere, ceux-la ne lui
résistent pas. Un jour, devant 1'état lugubre de mes
vétements, elle a proposé de me les repasser. Depuis,
je les lui apporte tous. Ou presque. Quand elle pose
sur sa table une pile de linge bien chiffonné, je la vois
qui sourit. Quand il ne l'est pas assez, elle s’assoit
dessus et attend. J’entends le léger bruit du tissu qui se
froisse. Quand tout est parfaitement fripé, elle se leve
et se remet a travailler. Elle ne parle pas beaucoup, elle
a beaucoup a faire. Elle repasse mais ne recoud jamais.
C’est inutile, selon elle.

Un matin, elle m’a téléphoné. Ce qui était rare. Mais la
c’était grave. Son fer a repasser venait d’exploser. J'ai
retrouvé le mien tout au fond d’un placard. Il n"avait
plus vraiment l'allure d'un fer a repasser, mais il
pourrait peut-étre lui étre utile. Depuis, les jours trés
gris, elle m’appelle son amie, son aspirine. Quand
tout va bien, elle ne m’appelle pas. Ca fait longtemps

qu’on se connait, je ne m’en offusque pas.
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