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Comme l’auteure de ma 
propre vie 

 

par Suzanne Laurin 
 

Et le seul principe d’unité de l’expérience sociale est 
le travail sur lui-même que poursuit chacun de nous 
afin de se percevoir comme l’auteur de sa propre vie. 
François Dubet 

 
émoigner d’une expérience comme celle de la 
psychanalyse soulève, pour la narratrice, un 
problème de méthode. Tiens donc, et pourquoi 

faire référence à cette aventure ? Et en quoi la mienne 
peut-elle bien intéresser le commun des angoissés ? Ça 
ne se raconte pas au premier niveau, comme on dit. 
C’est sans doute pourquoi on en fait le plus souvent 
un roman, mais aujourd’hui je n’ai pas le temps, ce se-
ra pour une autre fois. 
 

À l’origine de ce témoignage, en fait, il y a une discus-
sion autour de deux arguments soutenus par des amis 
de la revue Conjonctures. Le premier prétend que la 
psychanalyse est une expérience comme une autre. Le 
deuxième met en tension l’amitié et l’analyse. En ré-
sumé, il s’énonce à peu près comme ceci : si l’amitié 
existe, il n’y a pas besoin d’analyse. Ou dit autrement, 
si l’analyse est nécessaire, c’est que l’amitié ne joue pas 
son rôle. Or, à mon sens, l’expérience de la psychana-
lyse a sa propre spécificité et elle fonctionne justement 
parce qu’elle n’est pas l’amitié bien qu’elle soit une 
forme de relation humaine. Bien sûr, il ne s’agit pas ici 
de démonter un argument ou de prouver une vérité. 
Un témoignage ne vise pas à convaincre. Il espère juste 
contribuer à l’invention que les discours sur les expé-
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riences produisent parfois, celle d’un angle resté dans 
l’ombre ou d’un doute dans la certitude. 
 

De certitude, je n’en ai qu’une. Mes cinq années en 
analyse restent à ce jour l’expérience la plus mar-
quante de ma vie adulte. Les deux autres expériences 
de taille sont en fait celles qui m’ont conduite à 
l’analyse : mon enfance et la naissance de ma fille. 
C’est l’inconvénient d’être né, a déjà écrit Cioran. Au 
fond, ce qui compte, c’est que l’expérience ait été suffi-
samment riche et unique pour me donner l’occasion de 
la réinventer à diverses occasions, déplaçant ainsi 
l’éclairage sur ma propre vie. Ce qui est traduisible, ce 
n’est pas l’expérience comme telle, dans une vérité ob-
jectivée, mais la relation à l’expérience qui, elle, se 
transforme dans la suite des choses. Je n’évoque pas 
tellement un événement qui s’est passé, mais plutôt le 
fait que cette expérience ait produit du sens et en pro-
duira jusqu’à la fin de ma vie, par son pouvoir référen-
tiel en soi. Comme, de mon point de vue, il n’y a pas 
lieu de classer le dossier, le témoignage invite à conti-
nuer de s’interroger sur ce qui fait la force de cette ex-
périence et d’inventer des bribes de réponses. 
 

Si je dis que l’analyse est une expérience, je viens, en la 
classant dans cette catégorie, de lui reconnaître un ca-
ractère commun aux autres expériences. Autrement 
dit, dans la mesure où c’est une expérience, oui, elle est 
comme d’autres expériences de la vie. Par exemple, 
l’analyse est une relation humaine, elle peut réussir ou 
échouer ; elle est limitée dans le temps, elle commence 
et elle finit ; elle est située, elle vient après certaines 
expériences et d’autres expériences viendront après 
elle. Mais ce qui nous intéresse surtout ici, c’est la re-
cherche de sa spécificité du point de vue, bien sûr, de 
la narratrice.  



Conjonctures n° 32 97 
 

Posons comme prémisse qu’une personne demande 
une analyse à partir d’une souffrance ressentie et 
d’une sorte d’espoir de la transformer. Je ne connais 
pas d’autres lieux aujourd’hui où l’on peut se penser, 
c’est-à-dire se déconstruire et se reconstruire dans un 
tel vivier de potentialités, en évoluant dans un cadre 
spatial et temporel à la fois défini, indéfini et infini, à 
la fois profondément « je » et supporté par le filet de 
l’autre, dans un mouvement d’alternance entre la fu-
sion et la distance constructive. Toute personne peut 
vivre des expériences marquantes, réorganisatrices de 
son existence, avec des morceaux de soi qui meurent et 
d’autres qui naissent. Ici, c’est la qualité de 
l’expérience qui est différente. Ne l’oublions pas : 
l’analyse est d’abord un travail sur soi, un travail diffi-
cile, exigeant, à la limite du supportable. J’ai entendu 
dire de l’amitié qu’elle se cultive, mais jamais qu’elle 
est un travail à la limite du supportable. L’analyste 
n’est pas votre ami, il en fera la preuve à chaque 
séance. Quand votre souffrance ou votre manière 
d’être vous empêche d’avoir des amis, ou encore de to-
lérer ceux qui restent, à moins que ce soit vos amis qui 
ne vous supportent plus, l’analyste intervient… si 
vous le lui demandez. Si l’ami qui vous reste est en-
suite jaloux de votre analyste, c’est son problème, pas 
le vôtre. Car il y a aussi les amis qu’on perd... parce 
que l’analyse ou l’analyste, c’est selon. Ah, l’amitié ! 
Rien de pire que de l’imaginer comme une totalité. 
 

De tout temps, les humains ont eu besoin d’avoir re-
cours à certains de leurs semblables culturellement dé-
signés pour les aider à interpréter le monde et y trou-
ver leur chemin. Ces conversations avec le chaman, le 
prêtre, la sorcière, le philosophe, le psychanalyste et 
d’autres encore qui n’ont pas le statut d’ami ont joué 
un rôle inestimable dans l’histoire de l’activité hu-
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maine. Dans ce sens, la psychanalyse est le produit 
d’une époque et mon expérience une sorte de hasard 
historique, peut-être même géographique, puisque les 
limites de l’Occident dessinent, grosso modo, la fron-
tière de sa zone d’influence. Comment dire ce que 
l’analyse change à la vie d’une femme de cette culture, 
de ce temps, de cet espace ? 
 
Après, ce n’est plus pareil 
 

L’expérience étant constituée d’un enchevêtrement de 
logiques personnelles et sociales, il faudrait sans doute 
évoquer les raisons qui m’ont amenée en analyse, ce 
que je ne ferai pas. Les conversations personnelles, je 
garde ça pour mes amis. Disons un malaise profond, le 
sentiment de passer à côté de sa vie, dans un couloir 
tracé ni par soi, ni pour soi. La sensation de vivre dans 
un jardin d’enfance tout en murs de béton poussés 
sauvagement ici et là. On ne sait pas pourquoi ni 
comment, ce qu’on sait, c’est que cela ne peut plus 
continuer ainsi. Il doit bien y avoir autre chose, espère-
t-on. On se lève donc un matin, avec ce maudit espoir 
revenu. 
 

J’ai sonné à sa porte par naïveté. Si j’avais su, j’aurais 
pas venu, a dit l’enfant. Les autres ne soupçonnent pas 
à quel point c’est difficile. Je me suis présentée dans un 
état d’ignorance à peu près totale de la psychanalyse. 
J’ai lu après coup, c’est le cas de le dire. Une amie 
m’avait suggéré de frapper à cette porte. Je l’ai fran-
chie pendant cinq ans, trois fois par semaine. Je le dis 
sans ironie, voilà à quoi peut servir l’amitié. 
 

Après, ce n’est plus pareil. La première chose qui a 
changé, c’est ma capacité de créer, d’imaginer, de rê-
ver. C’est le premier pouvoir recouvré, celui du sens 
de la métaphore, de l’humour, du jeu, surtout dans les 
petites choses de la vie. Par exemple, vous éprouvez 
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un désir délirant d’écrire une œuvre géniale et, sou-
dainement, vous prenez conscience du plaisir éprouvé 
à écrire une lettre bien ficelée... à un ami, tiens. Rien 
pour écrire à sa mère évidemment, et pourtant vous 
vivez cela comme quelque chose de suffisant en soi, 
susceptible de justifier à vos yeux les nombreux chè-
ques déposés de l’autre côté de cette porte. Être capa-
ble d’entraîner le mouvement intérieur jusqu’au bout 
de la main sans le juger irrecevable pour cause de peti-
tesse, ce n’est pas rien. 
 

Plus tard, j’ai pu dire que j’avais appris à aimer ma 
fille en ce lieu. La relation possible entre moi, mère, et 
elle, fille, je sais que je la dois à l’analyse. D’accord, 
c’est moi qui le dis, pas ma fille. De façon plus géné-
rale, c’est ma relation à l’enfance qui a changé. 
L’analyse m’a redonné une enfance que je n’avais pas 
eue, et j’aime à croire que cela a servi aussi à ma fille. 
Remarquez, on peut s’offrir autre chose dans la vie. 
Moi, j’avais besoin de cette enfance pour continuer à 
vieillir. Il y a peut-être des amis qui viennent à la mai-
son avec une enfance pour vous dans leur valise, mais 
ils ne sont pas venus chez moi. 
 

Il y a quelque chose de plus que je cherche à nommer 
et je ne trouve pas d’autres mots que celui de méthode. 
Je sens, depuis, un noyau dur à l’intérieur de moi, 
constitué de mes expériences premières réorganisées 
en centre de référence et auquel, en effet, je me réfère 
quotidiennement. Quelque chose de quasi indestructi-
ble que je peux toucher en dedans comme si c’était ré-
el. Plus jamais, après, je n’ai éprouvé la sensation de 
vide intérieur et ce, même au cours des moments très 
difficiles que j’ai vécus depuis. C’est une sorte de mé-
thode pour vivre, au sens, par exemple, où l’insécurité 
des commencements de projets est apprivoisée et res-
sentie comme ce qui confère du mystère au mouve-
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ment et de la profondeur à l’inconnu. Je passe à tra-
vers. J’ai moins peur des profondeurs, de l’altitude et 
des escarpements. Je ne suis plus obligée de semer des 
petits cailloux pour me retrouver, il y a un fil intérieur 
qui relie les instants, les lieux et même les personnes 
rencontrées sur ma route. J’ai du plaisir dans 
l’incertitude, à inventer demain. Dans l’ensemble, c’est 
agréable, comme si je devenais l’auteure de ma propre 
vie. 
 

Ces pouvoirs récupérés changent quelque chose dans 
la vie d’une femme et, de là, ils changent probable-
ment quelque chose dans la société. La psychanalyse 
est une expérience sociale dans la mesure où elle trans-
forme, jusqu’à un certain point, la relation au monde. 
Ainsi, recouvrer la capacité de créer, c’est faire 
l’apprentissage d’une langue et découvrir un mode de 
communication avec les autres. Par exemple, je ne tra-
vaille plus avec mes étudiants de la même façon, les 
balises et les repères ne sont plus les mêmes. Accéder à 
une autre interprétation de soi et du monde est une 
expérience sociale. 
 
Mais après, la vie continue 
 

Après, certes, la vie n’est plus pareille, mais il n’en 
demeure pas moins qu’elle continue. Il y a d’autres dé-
tours imprévus, et aucune recette ne garantit qu’on 
saura prendre la courbe sans prendre le champ. Il faut 
continuer  à affronter des situations ou des personnes 
qui vous révèlent à vous-mêmes sous d’autres angles. 
Ah ! cet inconscient aux multiples replis, livré sans ga-
rantie. Rien ne nous assure que le petit noyau ne sera 
pas soumis au mouvement tectonique, une fois de 
plus, au point d’entraîner une réorganisation de ses 
éléments. Là aussi j’ai été naïve. J’ai cru que je savais 
comment vivre pour le reste de mes jours. Tout cela 
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n’est que prétention. On n’est sûre de rien jusqu’à la 
mort, pourvu qu’on s’y rende. Oui, il y a eu des pério-
des très difficiles où j’ai cherché ce qu’étaient donc de-
venus les fruits de toutes ces années de chantier. De-
vant ces reculs et ces retraites au désert, je me suis dit 
parfois : où est l’erreur ? Il n’y avait pas d’erreur. Il y 
avait la vie, ma vie, et le monde dans lequel ma vie se 
fait, se défait et se refait sans cesse. Comment se dé-
faire du regard kitsch sur sa vie, celui qui est marqué 
du sceau de l’apitoiement et de l’orgueil ? L’analyse 
est un moment dans ma propre histoire, mais l’histoire 
continue et oblige parfois à retisser autrement le fil qui 
nous relie au monde. On ne sait pas pour toujours 
comment vivre avec soi-même, avec les autres, avec 
tous les autres. Et il n’est peut-être pas nécessaire de 
l’apprendre à tout prix. Les ruptures sont aussi impor-
tantes que les continuités. Il y a tant de jours où l’île 
déserte est un lieu magnifique à habiter. 
 

Et puis mes difficultés à vivre ne sont pas que le résul-
tat de ma propre limite, c’est trop pour une seule per-
sonne. Si je me définis en relation au monde, elles sont 
aussi en partie le résultat d’une limite extérieure, celle 
qui définit la réalité en dehors de soi. Je vis dans un ré-
sidu culturel. Je me le répète chaque jour, je ne 
contrôle pas le monde, des choses m’échappent, des 
réalités sont intouchables à partir du petit point que 
j’occupe sur la carte de la vie. 
 

Je ne contrôle donc pas non plus les lendemains de ma 
propre analyse. Lendemains qui ne chantent pas tou-
jours d’ailleurs. L’horizon reste flou, indéfini, ouvert. 
Plus on s’en approche, plus il s’éloigne, laissant sur le 
chemin des possibles et des impossibles. Vu sous cet 
angle, il est illusoire de se penser l’auteure de sa pro-
pre vie. Au mieux, j’agis comme si, en portant dans ma 
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conscience le caractère indéfini de cette action. Com-
ment faire autrement ? 
 
Jusque-là et pas plus loin 
 

La psychanalyse est une aventure limitée. Chacun 
nomme cette limite à sa manière, selon l’école de pen-
sée à laquelle il adhère ou selon sa propre histoire. Est-
ce un point de vue féminin ? Le soin du corps dans sa 
matérialité même a été pour moi indispensable et l’est 
toujours. Il me semble que la psychanalyse ne se pense 
pas et ne se pratique pas suffisamment en relation avec 
d’autres disciplines qui ont pour objet la connaissance 
du corps. J’ai eu besoin de soulager les souffrances 
physiques qui accompagnent le parcours analytique et 
la vie en général. Les corps existent en analyse, 
contrairement à ce que plusieurs pensent. La présence 
physique est dense, la respiration, la parole et le si-
lence sont ancrés dans les corps, le mien, le sien. C’est 
même essentiellement le corps qui s’amène ainsi cha-
que fois, jusqu’à la limite de la peau et du dépasse-
ment des mots terrés dedans. C’est une impression qui 
me reste car c’est une expérience qui m’a servi. Le 
corps aussi a besoin d’être soigné en même temps. 
 

Si, comme l’affirme Dubet (mais il n’est pas psychana-
lyste…), « Le seul principe d’unité de l’expérience so-
ciale est le travail sur lui-même que poursuit chacun 
de nous », alors il faut penser davantage le lien entre la 
psychanalyse et le politique. Chacun ne fait pas le 
même travail sur lui-même, de la même façon. Je 
contribue sans doute à cette unité par mon expérience, 
mais je n’en ai jamais véritablement parlé avec les au-
tres. Dans quelle mesure cette conversation est-elle à 
faire ? De manière générale, je trouve que nous 
n’accordons pas beaucoup de temps à penser nos ex-
périences individuelles comme des expériences socia-
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les. Je me situe dans le social, avec des rêves 
d’organisation différente du travail et des rapports 
humains par exemple, et j’ai même en toute humilité 
quelques idées là-dessus. Que devient l’expérience so-
ciale marquée par l’expérience analytique de plusieurs 
citoyens ? Les personnes ayant fait l’expérience de 
l’analyse, ou même d’une thérapie, contribuent-elles 
autrement à transformer le monde ? Peut-être, je ne 
sais pas. Je sais que tout le monde n’a pas le loisir de se 
poser cette question. Je sais que, souvent, l’être est em-
pêché d’exister dans la société et que le politique a 
quelque chose à voir là-dedans. Je sais que, finalement, 
ce qui conduit une personne à l’analyse, c’est 
l’intolérable souffrance de vivre et non le désir de 
transformer le monde. Je suppose que la réponse se 
trouve plus facilement à la fin d’une vie. Mais c’est 
peut-être une autre illusion car encore faut-il que le 
corps et l’esprit puissent être en état de se consacrer à 
la question. 
 

Qu’est-ce qui reste après tout ce temps ? Je vois au-
jourd’hui mon analyse comme une profonde expé-
rience de reconquête de soi, mais aussi comme une au-
thentique leçon d’humilité et d’honnêteté. De l’autre 
côté de cette porte, il y avait quelqu’un, sans doute la 
personne la plus honnête que j’aie jamais rencontrée. 
Bon, d’accord, c’est moi qui l’invente. 
 

Cela dit, le diable est bien vivant, dedans, dehors. Il ar-
rive même qu’il se déguise en ami. 


