Comme 'auteure de ma
propre vie
par Suzanne Laurin

Et le seul principe d'unité de l'expérience sociale est
le travail sur lui-méme que poursuit chacun de nous
afin de se percevoir comme I'auteur de sa propre vie.
Francois Dubet

émoigner d’'une expérience comme celle de la

psychanalyse souléve, pour la narratrice, un

probleme de méthode. Tiens donc, et pourquoi
faire référence a cette aventure ? Et en quoi la mienne
peut-elle bien intéresser le commun des angoissés ? Ca
ne se raconte pas au premier niveau, comme on dit.
C’est sans doute pourquoi on en fait le plus souvent
un roman, mais aujourd’hui je n’ai pas le temps, ce se-
ra pour une autre fois.

A Torigine de ce témoignage, en fait, il y a une discus-
sion autour de deux arguments soutenus par des amis
de la revue Conjonctures. Le premier prétend que la
psychanalyse est une expérience comme une autre. Le
deuxiéme met en tension 1’amitié et I’analyse. En ré-
sumé, il s’énonce a peu pres comme ceci: si I'amitié
existe, il n'y a pas besoin d’analyse. Ou dit autrement,
si I’analyse est nécessaire, c’est que I’amitié ne joue pas
son role. Or, a mon sens, I'expérience de la psychana-
lyse a sa propre spécificité et elle fonctionne justement
parce qu’elle n'est pas I'amitié bien qu’elle soit une
forme de relation humaine. Bien str, il ne s’agit pas ici
de démonter un argument ou de prouver une vérité.
Un témoignage ne vise pas a convaincre. Il espere juste
contribuer a l'invention que les discours sur les expé-
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riences produisent parfois, celle d'un angle resté dans
I’'ombre ou d"un doute dans la certitude.

De certitude, je n'en ai qu'une. Mes cinqg années en
analyse restent a ce jour l'expérience la plus mar-
quante de ma vie adulte. Les deux autres expériences
de taille sont en fait celles qui m’ont conduite a
I'analyse : mon enfance et la naissance de ma fille.
C’est I'inconvénient d’étre né, a déja écrit Cioran. Au
fond, ce qui compte, c’est que l'expérience ait été suffi-
samment riche et unique pour me donner 1'occasion de
la réinventer a diverses occasions, déplagant ainsi
I’éclairage sur ma propre vie. Ce qui est traduisible, ce
n’est pas 'expérience comme telle, dans une vérité ob-
jectivée, mais la relation a l'expérience qui, elle, se
transforme dans la suite des choses. Je n’évoque pas
tellement un événement qui s’est passé, mais plutot le
fait que cette expérience ait produit du sens et en pro-
duira jusqu’a la fin de ma vie, par son pouvoir référen-
tiel en soi. Comme, de mon point de vue, il n'y a pas
lieu de classer le dossier, le témoignage invite a conti-
nuer de s’interroger sur ce qui fait la force de cette ex-
périence et d'inventer des bribes de réponses.

Sije dis que I’analyse est une expérience, je viens, en la
classant dans cette catégorie, de lui reconnaitre un ca-
ractere commun aux autres expériences. Autrement
dit, dans la mesure ot1 c’est une expérience, oui, elle est
comme d’autres expériences de la vie. Par exemple,
I'analyse est une relation humaine, elle peut réussir ou
échouer ; elle est limitée dans le temps, elle commence
et elle finit ; elle est située, elle vient apres certaines
expériences et d’autres expériences viendront apres
elle. Mais ce qui nous intéresse surtout ici, c’est la re-
cherche de sa spécificité du point de vue, bien str, de
la narratrice.
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Posons comme prémisse qu'une personne demande
une analyse a partir d'une souffrance ressentie et
d’une sorte d’espoir de la transformer. Je ne connais
pas d’autres lieux aujourd’hui ot I'on peut se penser,
c’est-a-dire se déconstruire et se reconstruire dans un
tel vivier de potentialités, en évoluant dans un cadre
spatial et temporel a la fois défini, indéfini et infini, a
la fois profondément « je » et supporté par le filet de
I'autre, dans un mouvement d’alternance entre la fu-
sion et la distance constructive. Toute personne peut
vivre des expériences marquantes, réorganisatrices de
son existence, avec des morceaux de soi qui meurent et
d’autres qui naissent. Ici, cest la qualité de
I'expérience qui est différente. Ne 1'oublions pas:
I'analyse est d’abord un travail sur soi, un travail diffi-
cile, exigeant, a la limite du supportable. J'ai entendu
dire de I'amitié qu’elle se cultive, mais jamais qu’elle
est un travail a la limite du supportable. L’analyste
n'est pas votre ami, il en fera la preuve a chaque
séance. Quand votre souffrance ou votre maniére
d’étre vous empéche d’avoir des amis, ou encore de to-
lérer ceux qui restent, a moins que ce soit vos amis qui
ne vous supportent plus, l'analyste intervient... si
vous le lui demandez. Si I'ami qui vous reste est en-
suite jaloux de votre analyste, c’est son probleme, pas
le votre. Car il y a aussi les amis qu'on perd... parce
que l'analyse ou l'analyste, c’est selon. Ah, I’amitié !
Rien de pire que de I'imaginer comme une totalité.

De tout temps, les humains ont eu besoin d’avoir re-
cours a certains de leurs semblables culturellement dé-
signés pour les aider a interpréter le monde et y trou-
ver leur chemin. Ces conversations avec le chaman, le
prétre, la sorciere, le philosophe, le psychanalyste et
d’autres encore qui n’ont pas le statut d’ami ont joué
un role inestimable dans 1’histoire de l'activité hu-
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maine. Dans ce sens, la psychanalyse est le produit
d’une époque et mon expérience une sorte de hasard
historique, peut-étre méme géographique, puisque les
limites de 1'Occident dessinent, grosso modo, la fron-
tiere de sa zone d’influence. Comment dire ce que
I'analyse change a la vie d'une femme de cette culture,
de ce temps, de cet espace ?

Apres, ce n’est plus pareil

L’expérience étant constituée d'un enchevétrement de
logiques personnelles et sociales, il faudrait sans doute
évoquer les raisons qui m’ont amenée en analyse, ce
que je ne ferai pas. Les conversations personnelles, je
garde ¢a pour mes amis. Disons un malaise profond, le
sentiment de passer a coté de sa vie, dans un couloir
tracé ni par soi, ni pour soi. La sensation de vivre dans
un jardin d’enfance tout en murs de béton poussés
sauvagement ici et la. On ne sait pas pourquoi ni
comment, ce qu'on sait, c’est que cela ne peut plus
continuer ainsi. Il doit bien y avoir autre chose, espere-
t-on. On se léve donc un matin, avec ce maudit espoir
revenu.

J'ai sonné a sa porte par naiveté. Si j'avais su, j'aurais
pas venu, a dit 'enfant. Les autres ne soupgonnent pas
a quel point c’est difficile. Je me suis présentée dans un
état d’ignorance a peu pres totale de la psychanalyse.
J'ai lu apres coup, c’est le cas de le dire. Une amie
m’avait suggéré de frapper a cette porte. Je I'ai fran-
chie pendant cinq ans, trois fois par semaine. Je le dis
sans ironie, voila a quoi peut servir I"amitié.

Apres, ce n'est plus pareil. La premiere chose qui a
changé, c’est ma capacité de créer, d'imaginer, de ré-
ver. C'est le premier pouvoir recouvré, celui du sens
de la métaphore, de I'humour, du jeu, surtout dans les
petites choses de la vie. Par exemple, vous éprouvez
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un désir délirant d’écrire une ceuvre géniale et, sou-
dainement, vous prenez conscience du plaisir éprouvé
a écrire une lettre bien ficelée... a un ami, tiens. Rien
pour écrire a sa mere évidemment, et pourtant vous
vivez cela comme quelque chose de suffisant en soi,
susceptible de justifier a vos yeux les nombreux che-
ques déposés de l'autre coté de cette porte. Etre capa-
ble d’entrainer le mouvement intérieur jusqu’au bout
de la main sans le juger irrecevable pour cause de peti-
tesse, ce n’est pas rien.

N

Plus tard, j’ai pu dire que j'avais appris a aimer ma
fille en ce lieu. La relation possible entre moi, mere, et
elle, fille, je sais que je la dois a l'analyse. D’accord,
c’est moi qui le dis, pas ma fille. De fagcon plus géné-
rale, c’est ma relation a l'enfance qui a changgé.
L’analyse m’a redonné une enfance que je n’avais pas
eue, et jaime a croire que cela a servi aussi a ma fille.
Remarquez, on peut s’offrir autre chose dans la vie.
Moi, j'avais besoin de cette enfance pour continuer a
vieillir. Il y a peut-étre des amis qui viennent a la mai-
son avec une enfance pour vous dans leur valise, mais
ils ne sont pas venus chez moi.

Il y a quelque chose de plus que je cherche a nommer
et je ne trouve pas d’autres mots que celui de méthode.
Je sens, depuis, un noyau dur a l'intérieur de moi,
constitué de mes expériences premieres réorganisées
en centre de référence et auquel, en effet, je me référe
quotidiennement. Quelque chose de quasi indestructi-
ble que je peux toucher en dedans comme si c’était ré-
el. Plus jamais, aprés, je nai éprouvé la sensation de
vide intérieur et ce, méme au cours des moments trés
difficiles que j'ai vécus depuis. C’est une sorte de mé-
thode pour vivre, au sens, par exemple, ou 'insécurité
des commencements de projets est apprivoisée et res-
sentie comme ce qui confere du mystére au mouve-
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ment et de la profondeur a l'inconnu. Je passe a tra-
vers. J'ai moins peur des profondeurs, de l'altitude et
des escarpements. Je ne suis plus obligée de semer des
petits cailloux pour me retrouver, il y a un fil intérieur
qui relie les instants, les lieux et méme les personnes
rencontrées sur ma route. J'ai du plaisir dans
I'incertitude, a inventer demain. Dans I'ensemble, c’est
agréable, comme si je devenais 'auteure de ma propre
vie.

Ces pouvoirs récupérés changent quelque chose dans
la vie d'une femme et, de la, ils changent probable-
ment quelque chose dans la société. La psychanalyse
est une expérience sociale dans la mesure ot elle trans-
forme, jusqu’a un certain point, la relation au monde.
Ainsi, recouvrer la capacité de créer, c’est faire
I'apprentissage d"une langue et découvrir un mode de
communication avec les autres. Par exemple, je ne tra-
vaille plus avec mes étudiants de la méme fagon, les
balises et les repeéres ne sont plus les mémes. Accéder a
une autre interprétation de soi et du monde est une
expérience sociale.

Mais apres, la vie continue

Apres, certes, la vie n’est plus pareille, mais il n'en
demeure pas moins qu’elle continue. Il y a d’autres dé-
tours imprévus, et aucune recette ne garantit qu'on
saura prendre la courbe sans prendre le champ. Il faut
continuer a affronter des situations ou des personnes
qui vous révelent a vous-mémes sous d’autres angles.
Ah'! cet inconscient aux multiples replis, livré sans ga-
rantie. Rien ne nous assure que le petit noyau ne sera
pas soumis au mouvement tectonique, une fois de
plus, au point d’entrainer une réorganisation de ses
éléments. La aussi j'ai été naive. J'ai cru que je savais
comment vivre pour le reste de mes jours. Tout cela
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n'est que prétention. On n’est stire de rien jusqu’a la
mort, pourvu qu’on s’y rende. Oui, il y a eu des pério-
des tres difficiles ou j'ai cherché ce qu’étaient donc de-
venus les fruits de toutes ces années de chantier. De-
vant ces reculs et ces retraites au désert, je me suis dit
parfois : ou est 'erreur ? Il n’y avait pas d’erreur. Il y
avait la vie, ma vie, et le monde dans lequel ma vie se
fait, se défait et se refait sans cesse. Comment se dé-
faire du regard kitsch sur sa vie, celui qui est marqué
du sceau de l'apitoiement et de 1'orgueil ? L’analyse
est un moment dans ma propre histoire, mais 1"histoire
continue et oblige parfois a retisser autrement le fil qui
nous relie au monde. On ne sait pas pour toujours
comment vivre avec soi-méme, avec les autres, avec
tous les autres. Et il n’est peut-étre pas nécessaire de
I"apprendre a tout prix. Les ruptures sont aussi impor-
tantes que les continuités. Il y a tant de jours ou Il'ile
déserte est un lieu magnifique a habiter.

Et puis mes difficultés a vivre ne sont pas que le résul-
tat de ma propre limite, c’est trop pour une seule per-
sonne. Si je me définis en relation au monde, elles sont
aussi en partie le résultat d’une limite extérieure, celle
qui définit la réalité en dehors de soi. Je vis dans un ré-
sidu culturel. Je me le répete chaque jour, je ne
contrdle pas le monde, des choses m’échappent, des

réalités sont intouchables a partir du petit point que
j'occupe sur la carte de la vie.

Je ne contréle donc pas non plus les lendemains de ma
propre analyse. Lendemains qui ne chantent pas tou-
jours d’ailleurs. L'horizon reste flou, indéfini, ouvert.
Plus on s’en approche, plus il s’éloigne, laissant sur le
chemin des possibles et des impossibles. Vu sous cet
angle, il est illusoire de se penser I'auteure de sa pro-
pre vie. Au mieux, j'agis comme si, en portant dans ma
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conscience le caractére indéfini de cette action. Com-
ment faire autrement ?

Jusque-la et pas plus loin

La psychanalyse est une aventure limitée. Chacun
nomme cette limite a sa maniere, selon I"école de pen-
sée a laquelle il adhére ou selon sa propre histoire. Est-
ce un point de vue féminin ? Le soin du corps dans sa
matérialité méme a été pour moi indispensable et 1'est
toujours. Il me semble que la psychanalyse ne se pense
pas et ne se pratique pas suffisamment en relation avec
d’autres disciplines qui ont pour objet la connaissance
du corps. J'ai eu besoin de soulager les souffrances
physiques qui accompagnent le parcours analytique et
la vie en général. Les corps existent en analyse,
contrairement a ce que plusieurs pensent. La présence
physique est dense, la respiration, la parole et le si-
lence sont ancrés dans les corps, le mien, le sien. C’est
méme essentiellement le corps qui s’ameéne ainsi cha-
que fois, jusqu’a la limite de la peau et du dépasse-
ment des mots terrés dedans. C’est une impression qui
me reste car c’est une expérience qui m’a servi. Le
corps aussi a besoin d’étre soigné en méme temps.

Si, comme [l"affirme Dubet (mais il n’est pas psychana-
lyste...), « Le seul principe d'unité de 1'expérience so-
ciale est le travail sur lui-méme que poursuit chacun
de nous », alors il faut penser davantage le lien entre la
psychanalyse et le politique. Chacun ne fait pas le
méme travail sur lui-méme, de la méme facon. Je
contribue sans doute a cette unité par mon expérience,
mais je n’en ai jamais véritablement parlé avec les au-
tres. Dans quelle mesure cette conversation est-elle a
faire? De maniére générale, je trouve que nous
n’accordons pas beaucoup de temps a penser nos ex-
périences individuelles comme des expériences socia-
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les. Je me situe dans le social, avec des réves
d’organisation différente du travail et des rapports
humains par exemple, et j'ai méme en toute humilité
quelques idées la-dessus. Que devient I'expérience so-
ciale marquée par I'expérience analytique de plusieurs
citoyens ? Les personnes ayant fait I'expérience de
I'analyse, ou méme d’une thérapie, contribuent-elles
autrement a transformer le monde ? Peut-étre, je ne
sais pas. Je sais que tout le monde n’a pas le loisir de se
poser cette question. Je sais que, souvent, I'étre est em-
péché d’exister dans la société et que le politique a
quelque chose a voir la-dedans. Je sais que, finalement,
ce qui conduit une personne a l'analyse, c’est
I'intolérable souffrance de vivre et non le désir de
transformer le monde. Je suppose que la réponse se
trouve plus facilement a la fin d'une vie. Mais c’est
peut-étre une autre illusion car encore faut-il que le
corps et l'esprit puissent étre en état de se consacrer a
la question.

Qu’est-ce qui reste apres tout ce temps ? Je vois au-
jourd’hui mon analyse comme une profonde expé-
rience de reconquéte de soi, mais aussi comme une au-
thentique lecon d’humilité et d’honnéteté. De l'autre
coté de cette porte, il y avait quelqu’un, sans doute la
personne la plus honnéte que jaie jamais rencontrée.
Bon, d’accord, c’est moi qui 'invente.

Cela dit, le diable est bien vivant, dedans, dehors. Il ar-
rive méme qu’il se déguise en ami.
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