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 Au non de l’amitié : 
pour en finir avec l’analyste 

 

 par Josée Leclerc 
 

’amitié en psychanalyse n’existe pas. Je veux 
dire dans l’analyse. Amitié de transfert ? Non 
pas. Mais bien amour de transfert, c’est-à-dire 
amour et haine + rage, folle de rage d’être si 

dépendante de vous, de vous désirer autant, de désirer 
autant que vous m’aimiez, j’ai honte, je suis réduite à 
rien, tellement besoin de vous, qui êtes-vous ? Un jour, 
quand je serai grande, je vous épouserai, désir fou de 
vengeance, de tuer, de détruire, de déchiqueter en pe-
tits morceaux épars et de les regarder disparaître, en-
gloutis dans ma violence enragée noire et sans fond, 
sans fondement, vous êtes si bon pour moi, toujours là 
attentif et muet, bienveillant et sans jugement, accep-
tant que je vous déchiquette en petits morceaux épars, 
je me noie dans une boue visqueuse, culpabilité et re-
mords, une vieille soupe que j’ai envie de vomir, vous 
me faites... Les monstres sortent de partout, les arai-
gnées me clouent au plafond, faut être un peu maso 
pour (se faire) vivre une chose pareille, tiens, ça se 
calme on dirait, ça se modère les transports amoureux, 
je vois... 
 

*** 
« J’ai envie de vous. Comment puis-je penser une 
chose pareille et surtout vous le dire... » « J’ai cru que 
vous ne voudriez plus me voir, j’étais tellement en co-
lère la dernière fois... » « Vous me dépossédez, vous 
m’enlevez tous mes moyens, je ne veux plus venir, je 
ne peux pas ne pas venir !... » Au-delà des mots de mes 
patient(e)s, j’écoute des paroles, adressées à l’autre, qui 

L 
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disent la force de l’emprise pour qui se soumet à la ré-
surgence du désir, ce à quoi « donne lieu » le cadre 
analytique. Intensité de l’affect, provoqué ou suscité 
par le dispositif de la cure. Dépendance, impuissance, 
engouement, douleur, rage, amour-haine. Non, en psy-
chanalyse, l’amitié n’existe pas.  
 

Hilflosigkeit1. Un mot qui flotte comme un cerf-volant. 
Rien à voir, pourtant. Laplanche traduit le terme freu-
dien par désaide2. État sans aide, état d’insecours, il 
s’agit de l’extrême dépendance du petit enfant à son 
environnement pour sa survie et sa satisfaction ; c’est 
le caractère « traumatique » de la dépendance fonda-
mentale, physique, certes, mais aussi psychique et af-
fective à l’autre, primaire. Situation de mise en danger 
potentielle : sans satisfaction, point de vie mais la 
mort. Freud s’en préoccupera. C’est qu’il y a « autre » 
chose, à savoir le traumatique de la séduction origi-
naire, séduction inévitable, transmise par l’inconscient 
parental, et donc constitutive de la psyché humaine : 
l’effraction du désir de l’autre qui est aussi ouverture 
du sujet à son propre désir. Mais il ne saurait y avoir 
de désir sans perte ou sans manque, c’est bien là 
l’inéluctabilité du désir. Être ouvert au désir de l’autre, 
c’est être voué à désirer ce qui n’est toujours déjà que 
manquant. L’Hilflosigkeit est au cœur du processus 
analytique, en plein cœur de l’amour de transfert qui 
vient rejouer — crûment, cruellement — la séduction 
traumatique et ses jeux fantasmatiques et permettre 
d’en élaborer quelque chose. Il sera sans doute ques-
tion, au fil de l’analyse, de composer avec 
l’inachèvement et l’incomplétude. 
 

                                                           
1 Hil (anglais) : colline ; flo : flotter ; Sig-mund Freud ; Keit/kite (an-
glais) : cerf-volant : sons et associations, en vrac. 
2 J. Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris, PUF, 
1990. 
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Amour et amitié seraient, en analyse, presque antino-
miques. Certes, il y a bien de la tendresse et de 
l’affection, souvent et indéniablement. Mais on ne sau-
rait être ami avec son analyste, ni avec son patient. Ce 
n’est pas là le sujet de l’analyse, ni sa matière, ni son 
pathos. S’il y avait jadis correspondance entre amitié et 
amour, le mot amitié « n’a évolué que par élimination 
relative des valeurs érotiques et sentimentales for-
tes (...)3 ». Cela dit fort bien les choses. L’amour de 
transfert en analyse, c’est bien la puissance des senti-
ments, voire leur démesure, c’est le désir érotique, c’est 
le sexuel (et non la sexualité, on connaît la différence) : 
désirs sexuels infantiles, désirs primitifs, indomptés, 
ravivés, et éprouvés dans la chair du corps et de la 
psyché ; désirs projetés, transposés, transférés sur la 
personne de l’analyste. 
 

L’analyste ne saurait être l’ami. Il y a peu d’amis, pour 
peu qu’ils en soient de véritables, qui toléreraient 
d’être l’objet et la cause d’un tel débordement, d’une 
telle intensité, sans tenter de raisonner la personne, 
sans tenter d’y mettre fin. L’analyse n’est pas « raison-
nable », ni l’analysant, du reste, qui y croit de toutes 
ses forces, croyance qui prend pour forme et pour mi-
rage la personne propre de l’analyste, mue par l’espoir 
de combler enfin — à jamais et une fois pour toute — 
l’« incomblable ». L’analyste, il va sans dire, ne saurait 
pas plus être l’amant (ami signifiait aussi amant), ga-
rant, comme il se doit de l’être, du fait que le désir en 
cause appartient à la vie fantasmatique. Si l’expression 
érotico-amoureuse n’est pas « raisonnée », elle n’est 
encouragée que dans ces conditions. 
 

                                                           
3 Dictionnaire historique de la langue française, sous la direction de 
Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994. 
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La souffrance est à l’attachement ce que le traumatique 
est au désir. Registre de l’attachement et registre du 
désir ne sont pas du même ordre, bien qu’ils soient 
liés. Du premier registre, celui de l’attachement, 
l’analyse rejoue la rencontre avec l’autre, c’est-à-dire 
son autre : l’autre que soi-même. Blessure infligée au 
narcissisme lorsque l’existence de l’autre, ou du tiers, 
produit l’expérience douloureuse (et rageante) qui si-
gne la fin de l’unicité. Mais, plus encore, la scène ana-
lytique ouvre sur la rencontre avec l’altérité, avec ce 
qui nous échappera toujours en propre : la rencontre 
impossible avec l’étranger en soi. Paradoxe de la consti-
tution de l’inconscient : quelque chose se fonde en cela 
même que ça échappe (à la conscience). Ce qui se dé-
robe insiste néanmoins pour être considéré, mais ne se 
dit ni ne se montre directement, toujours à l’insu de ce-
lui qui parle, dans les rets du désir, dans les rêves, 
symptômes et autres lapsus.    
 

D’où l’atteinte. La pensée psychanalytique est fonda-
mentalement, selon moi, une pensée de l’atteinte. Le 
sujet en psychanalyse est sujet perpétuellement atteint 
par ce qui l’excède et qui le constitue, par ce qui est à 
jamais hors d’atteinte directe, mais néanmoins fonda-
teur. On ne saurait en témoigner que du lieu depuis 
lequel cela nous atteint. On ne pourrait en rendre 
compte que depuis une position de sujet à l’atteinte et, 
qui plus est, de sujet soumis à l’exigence de penser ce qui 
l’excède et qui le fonde. C’est là ce qui caractérise selon 
moi la position épistémologique obligée de tout sujet à 
la pensée psychanalytique, sujet en déplacement inces-
sant par rapport à un objet de savoir inconciliable et 
inaccessible directement. 
 

S’il n’y a d’autre manière de penser l’atteinte que de se 
soumettre à l’exigence d’en penser quelque chose, cela 
implique, paradoxalement, d’« habiter » ce lieu, im-
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possible à occuper, puisque le sujet de l’atteinte est 
toujours déjà en position d’ouverture... À ce qui 
l’atteint mais qui demeure « inatteignable » directe-
ment. Paradoxalement, donc, ce que la pensée tente de 
concevoir au sujet d’une atteinte s’efface du même 
coup, ou reproduit l’effacement qui l’a constituée : 
penser l’atteinte, le lieu de « mon » atteinte, se dérobe 
toujours à moi, me dépossède (du fantasme) de ce qui 
m’est propre, puisque ma réflexion s’ouvre sur 
l’altérité qui m’institue comme sujet atteint. 
 

La question, dès lors, se pose : comment penser pou-
voir penser et écrire, comme je le fais maintenant, au 
sujet de ce qui déborde aussi foncièrement l’appro-
priation ? Paradoxe supplémentaire, marqué par une 
double contrainte et qui instaure une position indéci-
dable : impossibilité de penser et d’écrire directement 
sur un sujet qui constamment se délie et défie le savoir 
et, à la fois, obligation de tenter de mettre en œuvre, 
par la pensée et dans l’écriture, ce qu’il en est d’une 
aporie de la pensée. 
 

C’est le fait de se soumettre, en s’efforçant d’en témoi-
gner, au principe même de l’irréductibilité de l’expé-
rience qui constitue ma réflexion. Aussi n’est-il pas 
possible de penser et d’écrire sur ce sujet mais bien 
d’écrire à partir de celui-ci, c’est-à-dire comme sujet à 
l’atteinte. Ce qui n’est pas sans donner lieu à son tour à 
une expérience singulière. Dès lors que je tente de té-
moigner de ce qui porte atteinte, je serais toujours ra-
menée dans l’expérience même de l’atteinte. D’où la 
singularité de l’expérience. L’expérience en question 
ne saurait se rapporter à un vécu, à proprement parler, 
mais serait plutôt du registre de l’éprouvé : non pas 
Erlebnis (expérience vécue) mais bien Erfahrung 
(éprouvé), suivant la distinction que Lacoue-Labarthe 
introduit au sujet de l’expérience d’un émoi poétique : 



78 Conjonctures n° 32 
 

« [...] je propose de l’appeler expérience, sous la condi-
tion d’entendre strictement le mot — l’ex-periri latin, la 
traversée d’un danger — et de se garder, surtout, de 
référer la chose à quelque « vécu », ou à de 
l’anecdote4 ». La traversée d’un danger ? Éprouver se-
rait-il donc une entreprise si périlleuse ? Pourtant, qui-
conque s’est approché de très près de la chose en soi et 
de son impossible atteinte, dans un processus qui ne 
peut être « éprouvé » que de l’intérieur, qu’il soit artis-
tique, noétique ou poétique, sait que l’entreprise, ou 
l’expérience, rapproche irrémédiablement la pensée 
d’un point qui semble de non-retour, lorsque ça pour-
rait tout autant basculer, d’un côté comme de l’autre.  
 

Peut-être est-ce là l’expérience mallarméenne ? « Ma 
Pensée s'est pensée » écrivait Mallarmé au terme d'une 
année effrayante, une « agonie inénarrable », confiait-il 
à son ami Cazalis. Comment entendre cette phrase 
singulière ? Ces mots ne disent-ils pas la « dépropria-
tion » de la pensée, ce qui s’impose lorsqu'il s'agit de 
tenter de penser, à l'instar de Mallarmé et de Nietzsche 
(pensée de l’éternel retour), une expérience de pensée 
irréductible, épreuve de l’impossible ? Risque devant 
ce qui déproprie le moi au profit d’une pensée auto-
nome, une pensée qui, dirait-on, se pense elle-même. 
Serait-ce le contenu de la pensée qui serait si risquée ? 
ou ne serait-ce pas plutôt ce qui, dans l’exigence de 
penser même, ouvrirait la pensée, logique et ration-
nelle, à un « é-moi » susceptible d’ébranler la cohésion 
                                                           
4 Expérience vient du latin experiri, éprouver, dont le radical periri est 
présent dans periculum, péril, risque, danger. À la racine indo-européenne 
PER, se rattachent l'idée de traversée et celle d'épreuve. Aussi R. Munier 
conclut-il : « L'expérience est au départ, et fondamentalement sans doute, 
une mise en danger. » R. Munier, « Réponse à une enquête sur l'expé-
rience », Mise en page, no 1, mai 1972, cité par Ph. Lacoue-Labarthe, La 
poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 30-31. 
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de l’être, devant une chose impensable en soi, mais à 
quoi l’expérience « donnerait lieu », dans la mise en 
œuvre d’une pensée qui se pense, qui ne peut que se 
penser ? 
 

Est-ce aussi la peur qu'aurait éprouvée Hofmannsthal 
« de se dissoudre dans l'absence de forme » ? C'est pa-
radoxalement cette peur qui lui aurait interdit l'exer-
cice de la poésie « en tant que forme5 ». Bien au-delà 
d’un interdit de pro-créer, Hofmannsthal n'aurait pu 
donner forme à sa poésie de peur de rencontrer l'ab-
sence de forme. La peur du poète témoignerait sans 
doute de cette « traversée du danger ». 
 

Quel lien établir entre l’expérience poétique ou litté-
raire et celle de la psychanalyse ? Dans le cas de la 
première, point de transfert permettant de rejouer in 
vivo scénarios fantasmatiques et désirs refoulés et de 
faire l’épreuve de l’altérité. On pourrait rappeler, il est 
vrai, que tout écrit est toujours déjà une adresse à 
l’autre. On pourrait également poser que ce n’est que 
dans l’après-coup que l’expérience analytique se pense 
et s’écrit, une liaison non négligeable entre psychana-
lyse et écriture. C’est là, je le réitère, la position épis-
témologique du sujet à la pensée psychanalytique. 
 

Mais sans doute le point de convergence entre ces 
deux champs est-il à penser du côté de la quête elle-
même, de la quête comme épreuve, lorsque celle-ci 
contraint à occuper ce qui ne peut être qu’une position 
d’atteinte devant un objet qui défie résolument le sa-
voir. L’objet de la quête, littéraire ou psychanalytique, 
au sens où je l’entends ici, est toujours en quelque 

                                                           
5 Hofmannsthal, H. V., Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la 
poésie, traduction française et préface par J.-C. Schneider, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 16-17. 
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sorte indéterminé ; il n’y a pas d’objet préalablement 
ou postérieurement identifiable, il n’y a que 
l’expérience même, l’ex-pereri, qui n’a de lieu que celui 
de l’exigence de la quête. La pensée de Nietzsche, de 
Mallarmé ou de Blanchot, pour ne nommer que ceux-
là, constitue à bien des égards une interrogation sur les 
fondements de l’être, de la poésie ou du langage — 
une interrogation qui ne prend forme que dans 
l’expérience même, dans la mise en œuvre de la pensée 
du sujet au sujet de ce qui l’excède et qui le fonde. Ir-
réductibilité de l’expérience, épreuve d’une quête qui 
mène sans doute au plus profond de la psyché. Dans le 
registre de ce qui ne peut être que pensé, qu’il s’agisse 
du champ psychanalytique ou littéraire, le sujet 
n’atteindrait pas ce qui l’aurait [ainsi] fondé, c’est-à-
dire ses origines de sujet, mais bien plutôt 
l’impossibilité de l’atteinte : l’exigence de penser 
l’exigence même.  
 

Telle serait, selon moi, l’expérience psychanalytique de 
l’atteinte, son exigence, et le risque serait peut-être tout 
autant celui de croire pouvoir penser l’« impensable » 
de ce qui ne peut pourtant être que pensé. Peut-être 
n’y aurait-il inscription de ce vers quoi tend la quête 
que dans la quête elle-même, lorsque celle-ci se pense 
et s’écrit ? au lieu de l'atteinte, il (n’) y aurait (que) ce 
texte. 
 

* * * 
Et l’amitié dans tout cela ? L’amitié en analyse, ai-je be-
soin de le redire, ça n’existe pas. L’amour prévaut, 
l’amour/la haine, passionnel non-endigué. Mais peut-
être l’amitié viendrait-elle après, non pas de surcroît 
comme la « guérison », mais en sus, prime non pas de 
plaisir mais de gratitude, le sentiment d’avoir traversé 
(ensemble) une épreuve, celle de l’atteinte, et d’y avoir 
survécu. La nécessité de se soumettre à l’exigence de 
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penser ce qui nous institue comme sujet atteint, la ren-
contre impossible avec l’étranger en soi, cela ouvrirait 
un espace « autre » d’expérience, un espace 
d’in-quiétude, qui pourrait permettre... mais permettre 
quoi  ? Les mots de la logique ordinaire ne sauraient le 
traduire... ou alors, ils seraient simples. Ceux-ci, par 
exemple : une certaine indulgence vis-à-vis de soi et 
des autres, une appropriation de son désir, 
l’amour/la haine compris, une ouverture à l’altérité/é-
trangèreté constitutive qui nous déloge d’une position 
arrogante de maîtrise et de certitude —dispositions 
peut-être propices à l’intimité, celle de l’amour et de 
l’amitié ? lorsque l’atteinte aura été à la fois pensée et 
pansée ? Panser l’atteinte, comme traumatique, dans 
l’expérience de l’atteinte impossible. 
 

*** 
Jardins de Métis. Une femme, la jeune trentaine, un oi-
seau à épaule. Un bel oiseau, jaune, flamboyant, avec 
une crête ; une sorte de petit perroquet vagabonde de 
son épaule à son bras, picorant gentiment le cou de la 
jeune femme. Je manifeste mon étonnement, voire mon 
admiration, devant tant de grâce et de docilité — de-
vant la puissance d’un tel attachement ? Mal m’en prit. 
Pour que l’oiseau fasse ainsi preuve (?) d’autant de di-
ligence, m’apprendra-t-elle, il aura fallu lui couper les 
ailes... Étonnement, sidération, je suis prise à mon tour, 
comme l’oiseau castré, clouée sur place, cloué le bec. Et 
allez hop, pourquoi ne pas « a-sujettir » l’objet de 
convoitise ? Ainsi il ne se dérobera plus. Devant 
l’irréductibilité du désir, devant ce qui nous échappera 
toujours en propre, l’humain serait parfois capable de 
bien ingénieuses et saisissantes trouvailles. 


