Au non de I'amitié :
pour en finir avec I’analyste

par Josée Leclerc

‘amitié en psychanalyse n’existe pas. Je veux

dire dans I'analyse. Amitié de transfert ? Non

pas. Mais bien amour de transfert, c’est-a-dire

amour et haine + rage, folle de rage d’étre si
dépendante de vous, de vous désirer autant, de désirer
autant que vous m’aimiez, j’ai honte, je suis réduite a
rien, tellement besoin de vous, qui étes-vous ? Un jour,
quand je serai grande, je vous épouserai, désir fou de
vengeance, de tuer, de détruire, de déchiqueter en pe-
tits morceaux épars et de les regarder disparaitre, en-
gloutis dans ma violence enragée noire et sans fond,
sans fondement, vous étes si bon pour moi, toujours la
attentif et muet, bienveillant et sans jugement, accep-
tant que je vous déchiquette en petits morceaux épars,
je me noie dans une boue visqueuse, culpabilité et re-
mords, une vieille soupe que j'ai envie de vomir, vous
me faites... Les monstres sortent de partout, les arai-
gnées me clouent au plafond, faut étre un peu maso
pour (se faire) vivre une chose pareille, tiens, ¢a se
calme on dirait, ca se modere les transports amoureux,
je vois...

k%

«J'ai envie de vous. Comment puis-je penser une
chose pareille et surtout vous le dire... » « J'ai cru que
vous ne voudriez plus me voir, j'étais tellement en co-
lére la derniere fois... » « Vous me dépossédez, vous
m’enlevez tous mes moyens, je ne veux plus venir, je
ne peux pas ne pas venir !... » Au-dela des mots de mes
patient(e)s, j’écoute des paroles, adressées a 1’autre, qui
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disent la force de 'emprise pour qui se soumet a la ré-
surgence du désir, ce a quoi « donne lieu » le cadre
analytique. Intensité de l'affect, provoqué ou suscité
par le dispositif de la cure. Dépendance, impuissance,
engouement, douleur, rage, amour-haine. Non, en psy-
chanalyse, 'amitié n’existe pas.

Hilﬂosigkeitl;! Un mot qui flotte comme un cerf-volant.
Rien a voir, pourtant. Laplanche traduit le terme freu-
dien par désaide. Ftat sans aide, état d’insecours, il
s’agit de l'extréme dépendance du petit enfant a son
environnement pour sa survie et sa satisfaction ; c’est
le caractére « traumatique » de la dépendance fonda-
mentale, physique, certes, mais aussi psychique et af-
fective a I'autre, primaire. Situation de mise en danger
potentielle : sans satisfaction, point de vie mais la
mort. Freud s’en préoccupera. C'est qu’il y a « autre »
chose, a savoir le traumatique de la séduction origi-
naire, séduction inévitable, transmise par 1'inconscient
parental, et donc constitutive de la psyché humaine :
l'effraction du désir de l'autre qui est aussi ouverture
du sujet a son propre désir. Mais il ne saurait y avoir
de désir sans perte ou sans manque, c’est bien la
I'inéluctabilité du désir. Etre ouvert au désir de I'autre,
c’est étre voué a désirer ce qui n’est toujours déja que
manquant. L’Hilflosigkeit est au coeur du processus
analytique, en plein cceur de I'amour de transfert qui
vient rejouer — crtment, cruellement — la séduction
traumatique et ses jeux fantasmatiques et permettre
d’en élaborer quelque chose. Il sera sans doute ques-
tion, au fil de lanalyse, de composer avec
I'inachevement et I'incomplétude.

" Hil (anglais) : colline ; flo : flotter ; Sig-mund Freud ; Keit/kite (an-
glais) : cerf-volant : sons et associations, en vrac.

2 J. Laplanche, Nouveaux fondements pour la psychanalyse, Paris, PUF,
1990.
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Amour et amitié seraient, en analyse, presque antino-
miques. Certes, il y a bien de la tendresse et de
I’affection, souvent et indéniablement. Mais on ne sau-
rait étre ami avec son analyste, ni avec son patient. Ce
n’est pas la le sujet de 1'analyse, ni sa matiere, ni son
pathos. S'il y avait jadis correspondance entre amitié et
amour, le mot amitié «n’a évolué que par élimination
relative des valeurs érotiques et sentimentales for-
tes (...)¥». Cela dit fort bien les choses. L’amour de
transfert en analyse, c’est bien la puissance des senti-
ments, voire leur démesure, c’est le désir érotique, c’est
le sexuel (et non la sexualité, on connait la différence) :
désirs sexuels infantiles, désirs primitifs, indomptés,
ravivés, et éprouvés dans la chair du corps et de la
psyché ; désirs projetés, transposés, transférés sur la
personne de l’analyste.

L’analyste ne saurait étre I'ami. Il y a peu d’amis, pour
peu qu’ils en soient de véritables, qui toléreraient
d’étre 1'objet et la cause d’un tel débordement, d"une
telle intensité, sans tenter de raisonner la personne,
sans tenter d’y mettre fin. L’analyse n’est pas « raison-
nable », ni 'analysant, du reste, qui y croit de toutes
ses forces, croyance qui prend pour forme et pour mi-
rage la personne propre de I’analyste, mue par I'espoir
de combler enfin — a jamais et une fois pour toute —
'« incomblable ». L’analyste, il va sans dire, ne saurait
pas plus étre I'amant (ami signifiait aussi amant), ga-
rant, comme il se doit de I'étre, du fait que le désir en
cause appartient a la vie fantasmatique. Si I'expression
érotico-amoureuse n'est pas «raisonnée », elle n’est
encouragée que dans ces conditions.

? Dictionnaire historique de la langue francaise, sous la direction de
Alain Rey, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1994.
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La souffrance est a 'attachement ce que le traumatique
est au désir. Registre de 1'attachement et registre du
désir ne sont pas du méme ordre, bien qu’ils soient
liés. Du premier registre, celui de Iattachement,
I'analyse rejoue la rencontre avec l'autre, c’est-a-dire
son autre : 'autre que soi-méme. Blessure infligée au
narcissisme lorsque l'existence de l'autre, ou du tiers,
produit I'expérience douloureuse (et rageante) qui si-
gne la fin de l'unicité. Mais, plus encore, la scéne ana-
lytique ouvre sur la rencontre avec l'altérité, avec ce
qui nous échappera toujours en propre : la rencontre
impossible avec I'étranger en soi. Paradoxe de la consti-
tution de 'inconscient : quelque chose se fonde en cela
méme que ¢a échappe (a la conscience). Ce qui se dé-
robe insiste néanmoins pour étre considéré, mais ne se
dit ni ne se montre directement, toujours a I'insu de ce-
lui qui parle, dans les rets du désir, dans les réves,
symptomes et autres lapsus.

D’ou l'atteinte. La pensée psychanalytique est fonda-
mentalement, selon moi, une pensée de l'atteinte. Le
sujet en psychanalyse est sujet perpétuellement atteint
par ce qui 'excede et qui le constitue, par ce qui est a
jamais hors d’atteinte directe, mais néanmoins fonda-
teur. On ne saurait en témoigner que du lieu depuis
lequel cela nous atteint. On ne pourrait en rendre
compte que depuis une position de sujet a I’atteinte et,
qui plus est, de sujet soumis a 'exigence de penser ce qui
I'excede et qui le fonde. C’est la ce qui caractérise selon
moi la position épistémologique obligée de tout sujet a
la pensée psychanalytique, sujet en déplacement inces-
sant par rapport a un objet de savoir inconciliable et
inaccessible directement.

S’il n'y a d’autre maniere de penser I'atteinte que de se
soumettre a 1'exigence d’en penser quelque chose, cela
implique, paradoxalement, d’« habiter » ce lieu, im-
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possible a occuper, puisque le sujet de I'atteinte est
toujours déja en position d’ouverture.. A ce qui
I'atteint mais qui demeure «inatteignable » directe-
ment. Paradoxalement, donc, ce que la pensée tente de
concevoir au sujet d'une atteinte s’efface du méme
coup, ou reproduit l'effacement qui l'a constituée :
penser 'atteinte, le lieu de « mon » atteinte, se dérobe
toujours a moi, me déposséde (du fantasme) de ce qui
m’est propre, puisque ma réflexion s’ouvre sur
I’altérité qui m’institue comme sujet atteint.

La question, dés lors, se pose : comment penser pou-
voir penser et écrire, comme je le fais maintenant, au
sujet de ce qui déborde aussi foncierement l'appro-
priation ? Paradoxe supplémentaire, marqué par une
double contrainte et qui instaure une position indéci-
dable : impossibilité de penser et d’écrire directement
sur un sujet qui constamment se délie et défie le savoir
et, a la fois, obligation de tenter de mettre en ceuvre,
par la pensée et dans l'écriture, ce qu’il en est d'une
aporie de la pensée.

C’est le fait de se soumettre, en s’efforcant d’en témoi-
gner, au principe méme de l'irréductibilité de I'expé-
rience qui constitue ma réflexion. Aussi n’est-il pas
possible de penser et d’écrire sur ce sujet mais bien
d’écrire a partir de celui-ci, c’est-a-dire comme sujet 4
I’atteinte. Ce qui n’est pas sans donner lieu a son tour a
une expérience singuliere. Des lors que je tente de té-
moigner de ce qui porte atteinte, je serais toujours ra-
menée dans l'expérience méme de l'atteinte. D’ou la
singularité de 1'expérience. L'expérience en question
ne saurait se rapporter a un vécu, a proprement parler,
mais serait plutoét du registre de 1'éprouvé : non pas
Erlebnis (expérience vécue) mais bien Erfahrung
(éprouvé), suivant la distinction que Lacoue-Labarthe
introduit au sujet de I'expérience d’un émoi poétique :
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«[...] je propose de I'appeler expérience, sous la condi-
tion d’entendre strictement le mot — I'ex-periri latin, la
traversée d'un danger — et de se garder, surtout, de
référer la, chose a quelque «vécu», ou a de
l'anecdote*». La traversée d'un danger ? Eprouver se-
rait-il donc une entreprise si périlleuse ? Pourtant, qui-
conque s’est approché de trés pres de la chose en soi et
de son impossible atteinte, dans un processus qui ne
peut étre « éprouvé » que de l'intérieur, qu’il soit artis-
tique, noétique ou poétique, sait que l'entreprise, ou
I'expérience, rapproche irrémédiablement la pensée
d"un point qui semble de non-retour, lorsque ¢a pour-
rait tout autant basculer, d'un c6té comme de I’autre.

Peut-étre est-ce la l'expérience mallarméenne ? « Ma
Pensée s'est pensée » écrivait Mallarmé au terme d'une
année effrayante, une « agonie inénarrable », confiait-il
a son ami Cazalis. Comment entendre cette phrase
singuliére ? Ces mots ne disent-ils pas la « dépropria-
tion » de la pensée, ce qui s'impose lorsqu'il s'agit de
tenter de penser, a I'instar de Mallarmé et de Nietzsche
(pensée de I'éternel retour), une expérience de pensée
irréductible, épreuve de I'impossible ? Risque devant
ce qui déproprie le moi au profit d'une pensée auto-
nome, une pensée qui, dirait-on, se pense elle-méme.
Serait-ce le contenu de la pensée qui serait si risquée ?
ou ne serait-ce pas plutdt ce qui, dans l'exigence de
penser méme, ouvrirait la pensée, logique et ration-
nelle, a un « é-moi » susceptible d’ébranler la cohésion

* Expérience vient du latin experiri, éprouver, dont le radical periri est
présent dans periculum, péril, risque, danger. A la racine indo-européenne
PER, se rattachent 1'idée de traversée et celle d'épreuve. Aussi R. Munier
conclut-il : « L'expérience est au départ, et fondamentalement sans doute,
une mise en danger. » R. Munier, « Réponse a une enquéte sur l'expé-
rience », Mise en page, n° 1, mai 1972, cité par Ph. Lacoue-Labarthe, La
poésie comme expérience, Paris, Christian Bourgois, 1986, p. 30-31.
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de l'étre, devant une chose impensable en soi, mais a
quoi l'expérience « donnerait lieu », dans la mise en
ceuvre d'une pensée qui se pense, qui ne peut que se
penser ?

Est-ce aussi la peur qu'aurait éprouvée Hofmannsthal
« de se dissoudre dans l'absence de forme » ? C'est pa-
radoxalement cette peur qui lui aura'ﬂ interdit l'exer-
cice de la poésie «en tant que forme>». Bien au-dela
d’un interdit de pro-créer, Hofmannsthal n'aurait pu
donner forme a sa poésie de peur de rencontrer 1'ab-
sence de forme. La peur du poete témoignerait sans
doute de cette « traversée du danger ».

Quel lien établir entre I'expérience poétique ou litté-
raire et celle de la psychanalyse ? Dans le cas de la
premiére, point de transfert permettant de rejouer in
vivo scénarios fantasmatiques et désirs refoulés et de
faire I'épreuve de l'altérité. On pourrait rappeler, il est
vrai, que tout écrit est toujours déja une adresse a
I'autre. On pourrait également poser que ce n’est que
dans 'apres-coup que I'expérience analytique se pense
et s’écrit, une liaison non négligeable entre psychana-
lyse et écriture. C'est 1a, je le réitere, la position épis-
témologique du sujet a la pensée psychanalytique.

Mais sans doute le point de convergence entre ces
deux champs est-il a penser du coté de la quéte elle-
méme, de la quéte comme épreuve, lorsque celle-ci
contraint a occuper ce qui ne peut étre qu'une position
d’atteinte devant un objet qui défie résolument le sa-
voir. L'objet de la quéte, littéraire ou psychanalytique,
au sens ou je l'entends ici, est toujours en quelque

5 Hofmannsthal, H. V., Lettre de Lord Chandos et autres textes sur la
poésie, traduction frangaise et préface par J.-C. Schneider, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 16-17.
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sorte indéterminé ; il n'y a pas d’objet préalablement
ou postérieurement identifiable, il n'y a que
I'expérience méme, I'ex-pereri, qui n’a de lieu que celui
de I'exigence de la quéte. La pensée de Nietzsche, de
Mallarmé ou de Blanchot, pour ne nommer que ceux-
1a, constitue a bien des égards une interrogation sur les
fondements de 1'étre, de la poésie ou du langage —
une interrogation qui ne prend forme que dans
I'expérience méme, dans la mise en ceuvre de la pensée
du sujet au sujet de ce qui I'excede et qui le fonde. Ir-
réductibilité de I'expérience, épreuve d'une quéte qui
meéne sans doute au plus profond de la psyché. Dans le
registre de ce qui ne peut étre que pensé, qu’il s’agisse
du champ psychanalytique ou littéraire, le sujet
n’atteindrait pas ce qui l'aurait [ainsi] fondé, c’est-a-
dire ses origines de sujet, mais bien plutdt
I'impossibilité de [l'atteinte: 1'exigence de penser
'exigence méme.

Telle serait, selon moi, I'expérience psychanalytique de
I’atteinte, son exigence, et le risque serait peut-étre tout
autant celui de croire pouvoir penser I'« impensable »
de ce qui ne peut pourtant étre que pensé. Peut-étre
n’y aurait-il inscription de ce vers quoi tend la quéte
que dans la quéte elle-méme, lorsque celle-ci se pense
et s’écrit ? au lieu de l'atteinte, il (n") y aurait (que) ce
texte.

* % %

Et I'amitié dans tout cela ? L’amitié en analyse, ai-je be-
soin de le redire, ¢a n’existe pas. L’amour prévaut,
I'amour/la haine, passionnel non-endigué. Mais peut-
étre I'amitié viendrait-elle apres, non pas de surcroit
comme la « guérison », mais en sus, prime non pas de
plaisir mais de gratitude, le sentiment d’avoir traversé
(ensemble) une épreuve, celle de I'atteinte, et d'y avoir
survécu. La nécessité de se soumettre a 1'exigence de

80 Conjonctures n° 32



penser ce qui nous institue comme sujet atteint, la ren-
contre impossible avec I'étranger en soi, cela ouvrirait
un espace «autre» d’expérience, un espace
d’in-quiétude, qui pourrait permettre... mais permettre
quoi ? Les mots de la logique ordinaire ne sauraient le
traduire... ou alors, ils seraient simples. Ceux-ci, par
exemple : une certaine indulgence vis-a-vis de soi et
des autres, une appropriation de son désir,
I’amour/la haine compris, une ouverture a I'altérité/é-
trangeéreté constitutive qui nous déloge d"une position
arrogante de maitrise et de certitude —dispositions
peut-étre propices a l'intimité, celle de I'amour et de
I'amitié ? lorsque l'atteinte aura été a la fois pensée et
pansée ? Panser l’atteinte, comme traumatique, dans
I'expérience de I'atteinte impossible.

*k%

Jardins de Métis. Une femme, la jeune trentaine, un oi-
seau a épaule. Un bel oiseau, jaune, flamboyant, avec
une créte ; une sorte de petit perroquet vagabonde de
son épaule a son bras, picorant gentiment le cou de la
jeune femme. Je manifeste mon étonnement, voire mon
admiration, devant tant de grace et de docilité — de-
vant la puissance d'un tel attachement ? Mal m’en prit.
Pour que 'oiseau fasse ainsi preuve (?) d’autant de di-
ligence, m’apprendra-t-elle, il aura fallu lui couper les
ailes... Etonnement, sidération, je suis prise a mon tour,
comme |'oiseau castré, clouée sur place, cloué le bec. Et
allez hop, pourquoi ne pas «a-sujettir » 1'objet de
convoitise ? Ainsi il ne se dérobera plus. Devant
l'irréductibilité du désir, devant ce qui nous échappera
toujours en propre, I'’humain serait parfois capable de
bien ingénieuses et saisissantes trouvailles.
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