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Psychanalyse et rejets 
par Mélika Abdelmoumen 

 
orsque j’étais à la maternelle, il fallait remplir 
tous les trois mois un questionnaire dans lequel 
on demandait aux petits ce qu’ils voulaient faire 

quand ils seraient grands. Je mentirais si je disais que 
je savais déjà vouloir être écrivain, ou que j’inscrivais 
ce mot sur la ligne vide du bas de la page. Non. Sur la 
ligne blanche, celle de l’avenir vacant, j’écrivais, inva-
riablement, le même mot, et sans jamais faire de faute 
d’orthographe : PSYCHANALYSTE. 
 

C’est que c’était là le métier de mon père. Et c’est qu’à 
cinq ans, comme bien des années plus tard, je voudrais 
désespérément aimer tout ce qu’il aimait, si possible 
avec la même fougue. Seul le temps m’a permis de 
faire le tri dans les passions originelles et de ne garder 
que celles qui, même à l’aube de la trentaine, me col-
lent toujours à la peau. 
 

Quand j’étais petite, je tordais le bras à mon père pour 
qu’il m’explique ce qu’il faisait dans la vie. Je voulais 
éclaircir le mystère, pour pouvoir savoir quoi faire à 
l’école quand les profs, après avoir entendu tous les 
enfants parler de ce que faisait leur papa, me regar-
daient avec tristesse et pitié... La plupart d’entre eux ne 
savaient pas plus que moi ce que PSYCHANALYSTE vou-
lait dire — un mot long et indéchiffrable comme ça, ça 
n’annonce rien de bon, devaient-ils se dire...  (Rejet nu-
méro un) 
 

Mon père me répondait toujours avec la circonspection 
que ce métier commande. Et sans que je sache pour-
quoi, sa discrétion s’auréolait dans ma petite tête d’un 
côté secret, interdit, d’un côté grimoire. Alors je me 
suis mise à échafauder le mythe, ma théorie psychana-
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lytique, à moi Abdelmoumen junior, celle qui ressem-
ble à un dogme, à un rite initiatique, celle qui ne tient 
pas debout. Et quand mon père m’expliquait que ses 
patients étaient des gens qui venaient le voir dans son 
bureau pour parler et que par respect pour eux et par 
obligation professionnelle il ne me dirait rien de plus 
que cela, j’avais l’impression de me cogner le nez à la 
porte d’un château de roman d’Ann Radcliffe. (Rejet 
numéro deux) 
 

Je me suis donc mise à détester, par dépit, le grand se-
cret de mon père et de tous ces collègues-amis que 
nous recevions de temps en temps à la maison... Leurs 
conversations auxquelles je ne comprenais rien. Cette 
complicité de laquelle je me sentais exclue. Cette im-
possibilité de faire partie du cercle... (Rejet numéro 
trois) 
 

J’ai d’ailleurs connu plusieurs autres enfants de psy 
qui, comme nous, entretenaient un rapport conflictuel, 
passionnel, éternellement infantile avec leur(s) pa-
rent(s) et les psy en général... Comme si, tous, nous 
n’étions jamais revenus de cette impossibilité de faire 
partie du clan. De ce groupe d’amis qui partageaient 
un sens de l’humour, un esprit critique, une capacité 
d’analyse, un regard sur le monde, une science que 
nous ne trouvions nulle part ailleurs... Je ne sais pas si 
ces autres enfants d’analystes ont, comme moi, com-
pensé en devenant des observateurs maladifs, s’ils ont 
passé le plus clair de leur temps à se sentir extra-
terrestres partout où ils allaient parce qu’ils ne fai-
saient pas partie du monde « ordinaire » et qu’ils y 
étaient de toute manière hyper inconfortables, eux qui 
étaient au courant de l’existence du club secret de 
leur(s) parent(s) sans avoir le droit d’y entrer... (Rejet 
numéro quatre) 
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J’ignore s’ils ont eux aussi souhaité toute leur vie faire 
partie d’une communauté dont les membres, même 
s’íls ne se connaissent pas tous, ressentent une espèce 
d’amitié abstraite les uns pour les autres, simplement à 
cause de leur marginalité. Simplement à cause de ce 
sentiment qu’ils ont de posséder un secret bien gardé, 
du genre de ceux qui habitent les êtres qui ont décidé 
de se pencher sur la vie avec les yeux grands ouverts, 
de jeter régulièrement un regard inquisiteur sur leur 
propre nombril... Autrement dit, je me demande si les 
enfants de psy que j’ai croisés sont devenus artistes ou, 
carrément, analystes eux-mêmes mais ça, ça doit être 
bien rare.  Je ne connais pas un seul enfant de psy qui 
ne se sente pas inférieur, qui ne soit pas un peu com-
plexé par les psy et les connaisseurs de la psy... Et je 
suis sûre que je suis devenue auteure parce que c’est le 
seul métier, à part celui de mon père, qui donne lui 
aussi l’impression de faire partie d’un clan, d’avoir des 
amis qui, eux aussi, savent... Le clan des Brains. 
 

En plus de tout le reste, mon père était un amoureux 
des lettres. Non. Un passionné. Un obsédé. Le mot 
amour me semble dix fois trop faible pour décrire le 
rapport qu’il avait à la littérature. Il a très tôt vu chez 
moi le tempérament rêveur, introspectif, romanesque, et 
malgré toutes ses inquiétudes face à mon avenir, il m’a 
toujours représenté ce qu’il ne savait pas encore être 
mon futur métier comme étant auréolé de noblesse, de 
sacrifice et de liberté... Je ne sais pas si c’était voulu. 
S’il se rendait compte de la manière qu’avaient ses 
yeux de s’illuminer dès qu’il parlait d’un auteur. À 
quel point ça m’impressionnait, me donnait envie de 
devenir l’un d’eux. En fait, tout cela me fait réaliser un 
truc pas trop rassurant... L’impression que j’ai voulu 
devenir auteure pour impressionner mon père autant 
que l’impressionnaient les romanciers dont il me par-
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lait. Que ça c’est passé comme ça au départ, et que 
c’est bien plus tard que j’ai fait mien ce désir de faire 
partie de la communauté littéraire... 
 

Et comme Hubert Aquin dans Profession : écrivain, mon 
père avait beau considérer ce métier comme le plus 
noble de la terre, il n’aurait pas du tout été charmé à 
l’idée que sa propre fille le fasse sérieusement. Aquin 
dit dans ce texte que devant l’éventualité de voir son 
fils devenir écrivain, il lui opposerait la possibilité et 
les avantages du métier de banquier. Raté, bien sûr. 
Comme ce fut le cas pour mon père qui a tenté de me 
pousser vers les sciences, histoire de m’assurer un mi-
nimum d’avenir... Mais il y a un truc dont ni lui ni 
Aquin ne semblaient se rendre compte : leur propre 
amour des lettres, cette espèce de passion pour la litté-
rature et tout ce qui vient avec (marginalité, liberté, 
différence, contribution au monde des idées, à la socié-
té, lucidité coûteuse) était tout ce qu’il y a de plus 
contagieux. Ils nous ont transmis leur maladie. Ils ne 
se rendaient pas compte qu’un papa du genre 
d’Hubert Aquin et du mien, c’est impressionnant. 
C’est pas comme les autres.  L’amour inconditionnel et 
coûteux de la liberté a quelque chose de contagieux et 
de romantique. Ça nous impressionne tous, surtout 
quand on est jeune. Ajoutez à cela le fait que mon père 
à moi était, en plus, analyste, et vous comprendrez 
pourquoi en plus d’être devenue romancière malgré 
tous les bâtons que j’ai l’impression qu’il m’a lui-
même mis dans les roues sans s’en rendre compte, je 
pratique l’écriture cathartique. L’autofiction. Dans mes 
livres, je (psych)analyse comme je le peux tout ce qui 
me tombe ou m’est tombé sous la main. Et c’est LOIN 
de faire l’unanimité ! (Rejet numéro cinq) 
 

Évidemment qu’en plus de tout ça, mon père m’a 
donné envie de lire. Des romans, de la poésie, des es-
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sais... Et un certain monsieur qui a élaboré la science 
du clan, un monsieur qui, dit-on, était lui aussi un ma-
niaque des lettres...  
 

Quand j’ai essayé de lire Freud à 8 ans, 10 ans, 14 ans, 
16 ans, 19 ans, et que c’est à partir de ces textes un peu 
anachroniques que je me suis forgé une image mentale 
représentant le bureau de psy et ce qui s’y passait, je 
ne savais pas encore le choc que j’aurais en me retrou-
vant moi-même dans un de ces bureaux !  Car oui, j’ai 
entrepris une thérapie. Par romantisme, par désir 
d’être assez lucide pour faire partie à la fois du clan 
des Brains et de celui des psy...  
 

Dans ce bureau de thérapeute, donc, j’essayerais dé-
sespérément de transformer une expérience bien réelle 
pour la forger à l’image de mes imaginations saugre-
nues. Ma lecture prématurée de Freud, l’idée que je me 
faisais de mon père se sont mêlées dans ma petite tête 
pour donner de drôles de résultats... Freud étalait sur 
papier tous les secrets de ses patients, et leur prêtait 
des tas d’intentions un peu dégoûtantes pour une 
jeune lectrice un peu naïve (surtout les sexuelles et les 
incestueuses qui revenaient fort souvent)... Mon père 
et ses collègues me tenaient loin de leur cercle, refu-
saient de me transmettre leur secret... Résultat : l’idée 
que je me suis faite de la figure du psychanalyste. Une 
personne devant laquelle on se trouve dans un bureau, 
qui écoute sans trop parler, qui refuse de répondre à 
vos questions, et qui n’en pense pas moins que vous 
mentez à tous et à vous-même, qui attend que vous 
soyez parti pour formuler sur papier, pour un magné-
tophone ou devant le cercle, l’opinion qu’il se fait de 
votre piteuse personne... Qui expose votre intériorité, 
celle dont vous avez si honte que vous ne voulez 
même pas vous la montrer à vous-même... Celle que 
vous auriez préféré comprendre tout seul, sans avoir eu 
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besoin d’un membre de ce clan dont vous n’avez pas le 
droit de faire partie... 
Le sujet manifeste malgré lui une forte résistance à voir en 
face la réalité mise en évidence par la séance, et selon la-
quelle le sujet se place systématiquement en position de vic-
time afin de rejeter sur un élément extérieur la responsabili-
té des douleurs qu’il éprouve. Quoique le sujet fasse sem-
blant d’écouter et d’accepter la vérité telle qu’exposée par le 
thérapeute, il est clair que le sujet joue et refuse d’accepter 
qu’il est un être pervers et masochiste... 
 

(Rejet numéro six) 
 

Pathétique, je sais. Imaginez les difficultés éprouvées 
par mon analyste à moi, une personne bien vivante, en 
chair et en os, qui a dû se heurter des mois et des mois 
à mon inébranlable résistance, à mes réticences, à ma 
froideur défensive, à mes intentions ricaneuses de la 
déjouer en la laissant penser qu’elle me déjouait ! Dieu 
merci, il y a une lueur d’espoir pour la vedette du clan 
des Brains, la 007 du canapé — d’ailleurs, la thérapie 
telle que je l’ai connue se passait assise face à face avec 
l’autre, dans un fauteuil bien ordinaire et bien droit ! 
— J’ai fini par m’entrer dans la cervelle que je n’étais 
pas là comme agent-double, pour déjouer, pour me 
venger d’un rejet... Et un drôle de déclic a fini par se 
faire dans ma tête de fille de psy : si j’ai envie d’y 
comprendre quelque chose, je n’ai qu’à lire quelques 
livres, à poser quelques questions, à assister à quel-
ques conférences, et à PRENDRE MA PLACE comme une 
grande ! Je n’ai qu’à relire Freud, comme on relit 
Proust une fois qu’il n’est plus une lecture universi-
taire obligatoire et indéchiffrable, en mesurant la dis-
tance parcourue par le biais des réactions 
d’illumination que provoquent certains passages. Je 
n’ai qu’à attaquer Lacan, ce monsieur qui m’a toujours 
semblé parler chinois, comme j’ai un jour fini par atta-
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quer Derrida et par me faire, malgré les zones 
d’ombre, une ou deux petites idées sur ses grimoires à 
lui. 
 

Le rejet originel qui a marqué toute ma vie, qui a fait 
de moi la femme que je suis, qui m’a fait entrer en 
conflit avec toute forme d’autorité (autori-
té = père = psy ?), qui m’a donné ce quasi incurable 
esprit de contradiction, qui m’a transformée en roman-
cière, en 007 parano, en mésadaptée sociale, tout cela 
était une malheureuse erreur... Et puisque le monde ne 
vous attend jamais, puisqu’il ne pense jamais à vous 
désigner un fauteuil en vous disant : « Mais voyons, ne 
restez pas ainsi dans votre coin, prenez une place ! », 
j’ai perdu tout ce temps à souffrir dans mon coin 
comme une conne ! 
 

J’aurai bientôt trente ans et, bien sûr, mes rapports à la 
psychanalyse, à mon père et à ma propre écriture-
catharsis (je me demande s’il y en a une autre sorte, 
mais bon) commencent à changer. Pas de conclusion à 
la Walt Disney, toutefois. Désolée. Je vous annonce 
que j’ai continué à rester dans mon coin, (comme une 
conne ?). Que je continuerai toujours. Seulement, j’en 
souffre moins.  Je suis une doublement rejetée et il faut 
que j’accepte les conséquences de mon choix. Que je 
vive avec. Que j’accepte que je ne suis pas une connais-
seuse, un membre du clan pour une raison bien sim-
ple : je n’ai pas fait de réel effort. Je me suis concentrée 
sur autre chose. C’est pour ça que je n’y comprends 
presque rien, à la psychanalyse. Et c’est sans doute 
aussi pour ça que certains amis qui s’y intéressent, qui 
sont un peu éberlués par mon drôle de rapport à elle, 
me regardent toujours avec de grands yeux ronds 
quand je leur raconte mon histoire et finissent par me 
dire, attendris : Psst ! Mélika ! Réveille ! Il n’y a pas de 
clan ! Il n’y en a jamais eu ! 
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