Psychanalyse et rejets
par Mélika Abdelmoumen

I orsque j'étais a la maternelle, il fallait remplir

tous les trois mois un questionnaire dans lequel

on demandait aux petits ce qu’ils voulaient faire
quand ils seraient grands. Je mentirais si je disais que
je savais déja vouloir étre écrivain, ou que j'inscrivais
ce mot sur la ligne vide du bas de la page. Non. Sur la
ligne blanche, celle de l'avenir vacant, j'écrivais, inva-
riablement, le méme mot, et sans jamais faire de faute
d’orthographe : PSYCHANALYSTE.

C’est que c’était la le métier de mon pére. Et c’est qu’a
cinq ans, comme bien des années plus tard, je voudrais
désespérément aimer tout ce qu’il aimait, si possible
avec la méme fougue. Seul le temps m’a permis de
faire le tri dans les passions originelles et de ne garder
que celles qui, méme a 'aube de la trentaine, me col-
lent toujours a la peau.

Quand j’étais petite, je tordais le bras a mon pere pour
qu’il m’explique ce qu'il faisait dans la vie. Je voulais
éclaircir le mystére, pour pouvoir savoir quoi faire a
I'école quand les profs, aprés avoir entendu tous les
enfants parler de ce que faisait leur papa, me regar-
daient avec tristesse et pitié... La plupart d’entre eux ne
savaient pas plus que moi ce que PSYCHANALYSTE vou-
lait dire — un mot long et indéchiffrable comme ¢a, ¢a
n’annonce rien de bon, devaient-ils se dire... (Rejet nu-
méro un)

Mon pére me répondait toujours avec la circonspection
que ce métier commande. Et sans que je sache pour-
quoi, sa discrétion s’auréolait dans ma petite téte d’un
coté secret, interdit, d'un co6té grimoire. Alors je me
suis mise a échafauder le mythe, ma théorie psychana-
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lytique, a moi Abdelmoumen junior, celle qui ressem-
ble a un dogme, a un rite initiatique, celle qui ne tient
pas debout. Et quand mon pere m’expliquait que ses
patients étaient des gens qui venaient le voir dans son
bureau pour parler et que par respect pour eux et par
obligation professionnelle il ne me dirait rien de plus
que cela, j’avais I'impression de me cogner le nez a la
porte d'un chateau de roman d’Ann Radcliffe. (Rejet
numéro deux)

Je me suis donc mise a détester, par dépit, le grand se-
cret de mon pére et de tous ces colléegues-amis que
nous recevions de temps en temps a la maison... Leurs
conversations auxquelles je ne comprenais rien. Cette
complicité de laquelle je me sentais exclue. Cette im-
possibilité de faire partie du cercle... (Rejet numéro
trois)

J'ai d’ailleurs connu plusieurs autres enfants de psy
qui, comme nous, entretenaient un rapport conflictuel,
passionnel, éternellement infantile avec leur(s) pa-
rent(s) et les psy en général... Comme si, tous, nous
n’étions jamais revenus de cette impossibilité de faire
partie du clan. De ce groupe d’amis qui partageaient
un sens de 'humour, un esprit critique, une capacité
d’analyse, un regard sur le monde, une science que
nous ne trouvions nulle part ailleurs... Je ne sais pas si
ces autres enfants d’analystes ont, comme moi, com-
pensé en devenant des observateurs maladifs, sils ont
passé le plus clair de leur temps a se sentir extra-
terrestres partout ou ils allaient parce qu’ils ne fai-
saient pas partie du monde « ordinaire » et qu’ils y
étaient de toute maniere hyper inconfortables, eux qui
étaient au courant de l'existence du club secret de
leur(s) parent(s) sans avoir le droit d’y entrer... (Rejet
numéro quatre)
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J'ignore s’ils ont eux aussi souhaité toute leur vie faire
partie d'une communauté dont les membres, méme
s’ils ne se connaissent pas tous, ressentent une espeéce
d’amitié abstraite les uns pour les autres, simplement a
cause de leur marginalité. Simplement a cause de ce
sentiment qu’ils ont de posséder un secret bien gardé,
du genre de ceux qui habitent les étres qui ont décidé
de se pencher sur la vie avec les yeux grands ouverts,
de jeter réguliérement un regard inquisiteur sur leur
propre nombril... Autrement dit, je me demande si les
enfants de psy que j'ai croisés sont devenus artistes ou,
carrément, analystes eux-mémes mais ca, ¢a doit étre
bien rare. Je ne connais pas un seul enfant de psy qui
ne se sente pas inférieur, qui ne soit pas un peu com-
plexé par les psy et les connaisseurs de la psy... Et je
suis stire que je suis devenue auteure parce que c’est le
seul métier, a part celui de mon pére, qui donne lui
aussi I'impression de faire partie d"un clan, d’avoir des
amis qui, eux aussi, savent... Le clan des Brains.

En plus de tout le reste, mon pére était un amoureux
des lettres. Non. Un passionné. Un obsédé. Le mot
amour me semble dix fois trop faible pour décrire le
rapport qu’il avait a la littérature. Il a tres tot vu chez
moi le tempérament réveur, introspectif, romanesque, et
malgré toutes ses inquiétudes face a mon avenir, il m’a
toujours représenté ce qu’il ne savait pas encore étre
mon futur métier comme étant auréolé de noblesse, de
sacrifice et de liberté... Je ne sais pas si c’était voulu.
S’il se rendait compte de la maniére qu’avaient ses
yeux de ¢'illuminer dés qu’il parlait d’'un auteur. A
quel point ¢ca m’impressionnait, me donnait envie de
devenir 'un d’eux. En fait, tout cela me fait réaliser un
truc pas trop rassurant... L'impression que j'ai voulu
devenir auteure pour impressionner mon pére autant
que l'impressionnaient les romanciers dont il me par-
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lait. Que ca c’est passé comme ¢a au départ, et que
c’est bien plus tard que j'ai fait mien ce désir de faire
partie de la communauté littéraire...

Et comme Hubert Aquin dans Profession : écrivain, mon
pére avait beau considérer ce métier comme le plus
noble de la terre, il n"aurait pas du tout été charmé a
I'idée que sa propre fille le fasse sérieusement. Aquin
dit dans ce texte que devant 1'éventualité de voir son
fils devenir écrivain, il lui opposerait la possibilité et
les avantages du métier de banquier. Raté, bien str.
Comme ce fut le cas pour mon pere qui a tenté de me
pousser vers les sciences, histoire de m’assurer un mi-
nimum d’avenir... Mais il y a un truc dont ni lui ni
Aquin ne semblaient se rendre compte: leur propre
amour des lettres, cette espece de passion pour la litté-
rature et tout ce qui vient avec (marginalité, liberté,
différence, contribution au monde des idées, a la socié-
té, lucidité cotiteuse) était tout ce qu’il y a de plus
contagieux. IIs nous ont transmis leur maladie. Ils ne
se rendaient pas compte qu'un papa du genre
d’Hubert Aquin et du mien, c’est impressionnant.
C’est pas comme les autres. L’amour inconditionnel et
cotiteux de la liberté a quelque chose de contagieux et
de romantique. Ca nous impressionne tous, surtout
quand on est jeune. Ajoutez a cela le fait que mon pére
a moi était, en plus, analyste, et vous comprendrez
pourquoi en plus d’étre devenue romanciére malgré
tous les batons que j'ai l'impression qu’il m’a lui-
méme mis dans les roues sans s’en rendre compte, je
pratique I'écriture cathartique. L’autofiction. Dans mes
livres, je (psych)analyse comme je le peux tout ce qui
me tombe ou m’est tombé sous la main. Et c’est LOIN
de faire 'unanimité ! (Rejet numéro cinq)

Evidemment qu’en plus de tout ¢a, mon pere m’a
donné envie de lire. Des romans, de la poésie, des es-
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sais... Et un certain monsieur qui a élaboré la science
du clan, un monsieur qui, dit-on, était lui aussi un ma-
niaque des lettres...

Quand j'ai essayé de lire Freud a 8 ans, 10 ans, 14 ans,
16 ans, 19 ans, et que c’est a partir de ces textes un peu
anachroniques que je me suis forgé une image mentale
représentant le bureau de psy et ce qui s’y passait, je
ne savais pas encore le choc que j'aurais en me retrou-
vant moi-méme dans un de ces bureaux ! Car oui, j'ai
entrepris une thérapie. Par romantisme, par désir
d’étre assez lucide pour faire partie a la fois du clan
des Brains et de celui des psy...

Dans ce bureau de thérapeute, donc, j'essayerais dé-
sespérément de transformer une expérience bien réelle
pour la forger a I'image de mes imaginations saugre-
nues. Ma lecture prématurée de Freud, I'idée que je me
faisais de mon pere se sont mélées dans ma petite téte
pour donner de drodles de résultats... Freud étalait sur
papier tous les secrets de ses patients, et leur prétait
des tas d’intentions un peu dégottantes pour une
jeune lectrice un peu naive (surtout les sexuelles et les
incestueuses qui revenaient fort souvent)... Mon pere
et ses collegues me tenaient loin de leur cercle, refu-
saient de me transmettre leur secret... Résultat : I'idée
que je me suis faite de la figure du psychanalyste. Une
personne devant laquelle on se trouve dans un bureau,
qui écoute sans trop parler, qui refuse de répondre a
vos questions, et qui n'en pense pas moins que vous
mentez a tous et a vous-méme, qui attend que vous
soyez parti pour formuler sur papier, pour un magné-
tophone ou devant le cercle, I'opinion qu’il se fait de
votre piteuse personne... Qui expose votre intériorité,
celle dont vous avez si honte que vous ne voulez
méme pas vous la montrer a vous-méme... Celle que
vous auriez préféré comprendre tout seul, sans avoir eu
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besoin d’un membre de ce clan dont vous n’avez pas le
droit de faire partie...

Le sujet manifeste malgré lui une forte résistance a voir en
face la réalité mise en évidence par la séance, et selon la-
quelle le sujet se place systématiquement en position de vic-
time afin de rejeter sur un élément extérieur la responsabili-
té des douleurs qu’il éprouve. Quoique le sujet fasse sem-
blant d’écouter et d’accepter la vérité telle qu’exposée par le
thérapeute, il est clair que le sujet joue et refuse d’accepter
qu'il est un étre pervers et masochiste...

(Rejet numéro six)

Pathétique, je sais. Imaginez les difficultés éprouvées
par mon analyste a moi, une personne bien vivante, en
chair et en os, qui a dt se heurter des mois et des mois
a mon inébranlable résistance, a mes réticences, a ma
froideur défensive, a mes intentions ricaneuses de la
déjouer en la laissant penser qu’elle me déjouait ! Dieu
merci, il y a une lueur d’espoir pour la vedette du clan
des Brains, la 007 du canapé — d’ailleurs, la thérapie
telle que je I’ai connue se passait assise face a face avec
I'autre, dans un fauteuil bien ordinaire et bien droit !
— J'ai fini par m’entrer dans la cervelle que je n’étais
pas la comme agent-double, pour déjouer, pour me
venger dun rejet... Et un drole de déclic a fini par se
faire dans ma téte de fille de psy: si j'ai envie d’y
comprendre quelque chose, je n'ai qu’a lire quelques
livres, a poser quelques questions, a assister a quel-
ques conférences, et a PRENDRE MA PLACE comme une
grande! Je n'ai qu’a relire Freud, comme on relit
Proust une fois qu’il n’est plus une lecture universi-
taire obligatoire et indéchiffrable, en mesurant la dis-
tance parcourue par le biais des réactions
d’illumination que provoquent certains passages. Je
n’ai qu’a attaquer Lacan, ce monsieur qui m’a toujours
semblé parler chinois, comme j’ai un jour fini par atta-
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quer Derrida et par me faire, malgré les zones
d’ombre, une ou deux petites idées sur ses grimoires a
lui.

Le rejet originel qui a marqué toute ma vie, qui a fait
de moi la femme que je suis, qui m’a fait entrer en
conflit avec toute forme d’autorité (autori-
té = pére = psy ?), qui m’a donné ce quasi incurable
esprit de contradiction, qui m’a transformée en roman-
ciere, en 007 parano, en mésadaptée sociale, tout cela
était une malheureuse erreur... Et puisque le monde ne
vous attend jamais, puisqu’il ne pense jamais a vous
désigner un fauteuil en vous disant : « Mais voyons, ne
restez pas ainsi dans votre coin, prenez une place ! »,
jai perdu tout ce temps a souffrir dans mon coin
comme une conne !

J'aurai bient6t trente ans et, bien stir, mes rapports a la
psychanalyse, a mon pere et a ma propre écriture-
catharsis (je me demande s’il y en a une autre sorte,
mais bon) commencent a changer. Pas de conclusion a
la Walt Disney, toutefois. Désolée. Je vous annonce
que j'ai continué a rester dans mon coin, (comme une
conne ?). Que je continuerai toujours. Seulement, j'en
souffre moins. Je suis une doublement rejetée et il faut
que j'accepte les conséquences de mon choix. Que je
vive avec. Que j'accepte que je ne suis pas une connais-
seuse, un membre du clan pour une raison bien sim-
ple : je nai pas fait de réel effort. Je me suis concentrée
sur autre chose. C'est pour ca que je n'y comprends
presque rien, a la psychanalyse. Et c’est sans doute
aussi pour c¢a que certains amis qui s’y intéressent, qui
sont un peu éberlués par mon dréle de rapport a elle,
me regardent toujours avec de grands yeux ronds
quand je leur raconte mon histoire et finissent par me
dire, attendris : Psst ! Mélika ! Réveille ! Il n'y a pas de
clan!Il n'y en a jamais eu !
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