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Psychanalyse et amitié 
Petite histoire d’un non-lieu 

 

par Thierry Hentsch et 
Catherine Mavrikakis 

 
ans l'effervescence de certaines rencontres jail-
lissent des thèmes que nous mettons à l'eau 
comme des coquilles de noix livrées aux capri-

ces de nos discussions sans être trop certains de leur 
destination. Celles et ceux qui nous suivent un peu ré-
gulièrement ne s'en étonnent plus, ils connaissent no-
tre penchant pour la libre association. 
 

Cette fois-ci l'aventure a pris un autre départ. Le thème 
que nous nous proposions plongeait ses racines dans 
une opposition tenace, une opposition entre amitié et 
psychanalyse, présente parmi nous depuis longtemps 
et que nous pensions pouvoir enfin amener sur la 
scène de notre théâtre guignol. 
 

L'événement fondateur de cette opposition s'est pro-
duit voici bientôt dix ans. Nous parlions à bâtons rom-
pus au petit-déjeuner d'une retraite collective sur les 
bords du Richelieu, lorsque la conversation révéla que 
deux d'entre nous étaient engagés dans ce qu'il est 
convenu d'appeler une thérapie analytique. Cette révé-
lation, somme toute assez anodine, fit l'effet d'une 
bombe dans l'esprit d'un des nôtres, qui faillit tomber 
de sa chaise en apprenant que deux de ses proches re-
couraient aux services des professionnels de l'âme. 
C'était, disait-il, une injure à l'amitié, il en éprouvait 
presque un sentiment de trahison. La trahison ne ve-
nait pas tant de ceux qui avouaient avoir recours aux 
psy que de lui, l'ami, dont l'amitié n'avait su ni prévoir 
ni parer le coup. Ce recours trahissait la faiblesse d'une 
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amitié, la sienne, qui se révélait soudain à ses propres 
yeux incapable d'offrir à ses amis l'écoute et le soutien 
que ceux-ci sentaient devoir chercher ailleurs, dans le 
monde froid, inamical de l'institution. 
 

L'institution, plus que la psychanalyse elle-même, était 
le véritable objet de cette révolte. Que penser d'une so-
ciété où les liens d'amitié étaient impuissants à guérir 
les maux de l'âme, où la difficulté de vivre devaient 
être prise en charge par des corporations d'experts de 
tous acabit ? À quoi servaient donc notre groupe, les 
liens qui l'unissaient et la revue elle-même, finalement, 
si ce foyer critique que nous entretenions amicalement 
semaine après semaine ne dispensait pas notre moi 
d'aller penser son angoisse ailleurs ? La question était 
là. 
 

Mais pour toutes sortes de raisons, le débat qui avait 
surgi ce jour-là, et qui allait prendre une récurrence 
presque lancinante, s'engagea sur la psychanalyse elle-
même. Quoi et qui servait-elle ? Sa démarche contredi-
sait-elle radicalement l'amitié ? De quelle maladie so-
ciale était-elle à son tour le symptôme ? Dix ans de dis-
cussions et de désaccords entre nous, et rien dans la 
revue pour leur faire écho. Le moment était venu d'aé-
rer notre dispute et d'y faire participer autrui. Son 
thème était tout tracé : comme nous ne voulions pas 
grossir la liste des numéros spéciaux sur la psychana-
lyse, « psychanalyse et amitié » nous paraissait offrir 
un angle à la fois inédit et susceptible d'attirer des 
contributions de la part de gens qui n'étaient pas for-
cément du métier ni même directement partie pre-
nante à l'expérience analytique. Cette attraction se ré-
véla rapidement problématique. 
 

Au premier abord, le thème séduisait les gens que 
nous approchions par son côté inattendu. Passé la sur-
prise il finissait toutefois par les laisser perplexes. La 
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plupart des textes qui peu à peu nous parvenaient évi-
tait soigneusement l'amitié ou n'y faisait qu'une brève 
référence. De notre côté, la nécessité d'articuler publi-
quement ce qui n'avait jusqu'alors été qu'une dispute 
interne nous plaçait devant des difficultés croissantes. 
Était-ce bien la démarche analytique elle-même qu'il 
fallait « opposer » à la démarche amicale ? Quel intérêt 
offrait cette confrontation ? Nul doute que le « pour ou 
contre » de la psychanalyse mettait parfois nos rap-
ports amicaux à rude épreuve. Nul doute aussi, pour 
certains d'entre nous à tout le moins, que l'expérience 
analytique transformait nos rapports avec les autres, 
amis et ennemis. Mais ces considérations ne permet-
taient pas de régler la question de l'incompatibilité. 
 

Cette question, après tout, n'était peut-être pas la 
bonne, sans compter qu'elle impliquait un minimum 
d'entente préalable sur ses deux termes. Avions-nous 
de l'amitié la même idée ? Il nous arrivait d'en douter. 
Mais surtout, de quelle psychanalyse s'agissait-il ? Fal-
lait-il s'en tenir à la théorie ou interpeller sa pratique ? 
Pouvait-on parler de l'expérience analytique sans en 
avoir au moins tâté ? Cet argument paraissait irreceva-
ble à ceux-là mêmes qui, parmi nous, aurait pu l'invo-
quer en faveur de l'analyse. 
 

Rien n'est plus puant que la prétention à parler d'un 
lieu que l'interlocuteur n'a pas fréquenté. Cette suffi-
sance procède de la même facilité qui fait de toute ob-
jection à la psychanalyse l'expression d'une résistance 
inconsciente. Il n'empêche qu'avec la meilleure volonté 
du monde la question de l'expérience demeure tapie 
sous la table comme une mine difficile à désamorcer : 
la discussion de l'amitié, si difficile soit-elle, serait à la 
portée de tous, et celle de la psychanalyse réservée aux 
initiés. Cloison arbitraire qui anéantit toute possibilité 
d'échange. C'est bien parce que la démarche analyti-
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que n'est qu'une des façons, et pas forcément la plus 
riche ni la plus fructueuse, d'entrer en contact avec ce 
qu'elle appelle l'inconscient, qu'elle est « défendable ». 
Aucun des « partisans » de l'analyse, parmi nous, n'ac-
cepte d'en faire l'instrument exclusif de l'exploration 
de soi. À bien des égards, l'analyse n'est qu'un pis al-
ler, une béquille, une procédure révélatrice des insuffi-
sances de notre philosophie, voire de son absence. Et, 
comme pour toute pharmacie, l'abus du divan — cette 
position somme toute assez confortable — peut deve-
nir poison. Il y a moyen de s'y enfermer à vie. Que nos 
rapports sociaux et nos amitiés puissent en pâtir n'est 
donc pas exclu. 
 

Mais, à l'inverse, ces rapports souffrent partout de l'in-
compréhension où nous sommes de nous-mêmes. 
Dans un monde qui prétend valoriser la personne, 
celle-ci montre souvent un zèle pathétique à s'ignorer. 
Tout, ou presque, pousse à cette agitation perpétuelle 
qui nous tient dans un éloignement de nous-mêmes 
dont le moins qu'on puisse dire est qu'il ne sert pas 
l'amitié. Dans cette perspective, la psychanalyse ne 
saurait figurer au banc des accusés. Elle apparaît au 
contraire comme un des lieux possibles à partir duquel 
reconstruire notre rapport au monde. De cette recons-
truction, l'amitié a tout à gagner. L'analyse, il est vrai, 
ne va pas sans perte, sans une certaine désillusion, no-
tamment, quant à la fusion amoureuse. Mais s'il fallait 
que cette perte soit celle de l'amitié ou de sa possibilité, 
il ne viendrait à l'idée de personne de la sacrifier sur le 
divan. Si amitié et psychanalyse s'excluent, l'amitié ga-
gne à tout coup. Mais l'alternative se pose-t-elle ? 
 

L'amitié est décidément ce que les animaux sociaux 
que nous sommes peuvent viser de plus haut. À moins 
de nous enfermer dans l'autosuffisance, nous ne 
voyons pas ce que nous pourrions mettre au-dessus. 
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Bien plus, comme le dit Aristote, l'amitié est le seul 
idéal possible du politique, il n'y a pas de possibilité 
de penser l'être ensemble hors de sa visée. Telle est la 
visée que nos sociétés ont probablement perdue de vue 
ou n'ont jamais eue, et dont l'absence font d'elles des 
amalgames de systèmes et d'intérêts. De cette absence 
la psychanalyse est, dans la société moderne, un des 
symptômes, pas la cause. 
 

Il est clair que s'il y avait l'amitié, la psychanalyse, 
nous n'en aurions pas même l'idée. On dira que l'ami-
tié, socialement parlant, a toujours manqué, et que 
l'humanité s'est longtemps accommodée de ce manque 
sans avoir recours au divan. Vrai. Pourquoi donc de-
puis un siècle et pas avant ? Nous n'en savons rien, 
nous supposons simplement que l'apparition du 
symptôme a quelque chose à voir avec l'aggravation 
de la maladie de l'homme occidental. Appelons ça, 
faute de mieux, la maladie du sujet. L'homme s'est 
trouvé profondément malade de s'être constitué en su-
jet, d'avoir voulu devenir paradoxalement un sujet 
maître. Maître de lui-même et du monde. C'est de cette 
superbe ignorance que la psychanalyse se manifeste en 
retour comme la tentative d'une autre quête, vieille 
d'au moins 2500 ans. La psychanalyse est elle-même le 
retour du refoulé le plus magistral. Magistère en raison 
duquel elle devient à son tour incapable de se com-
prendre elle-même. Dès qu'elle se met à professer, elle 
délire. Et c'est pourtant de cette impasse qu'elle mérite 
d'être pensée. L'intérêt de la psychanalyse, c'est son 
échec. Son échec, du moins, en tant que métathéorie. Il 
en va un peu différemment de l'expérience, vers la-
quelle il faut bien revenir ici; non pas pour en faire un 
argument mais un lieu de réflexion. 
 

De l'expérience analytique, certains n'ont manifeste-
ment pas besoin pour comprendre qui ils ne sont pas 
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ni ce qu'ils n'attendent pas des autres. Et s'il n'y avait 
qu'une personne sur cent de cette espèce, nous serions 
déjà en marche vers un autre monde, où la psychana-
lyse ne serait que le souvenir d'un exercice devenu 
inutile. Il est d'ailleurs heureux qu'il y ait parmi nous 
des gens (espérons-le, de plus en plus nombreux) à 
n'en avoir pas besoin et qui forcent la psychanalyse à 
penser contre elle-même. Car dans le monde où nous 
sommes, elle ne vaut que comme contre-discours, 
comme antidote. Nous dirions subversion, si ce mot 
n'était pas déjà lui-même complètement subverti. 
 

L'expérience analytique, pour ceux qui n'ont pas les 
moyens de s'en passer, est une exploration qui, sans 
aucune garantie de réussite,  permet notamment de re-
trouver le fil de l'amitié dans le dédale du monde mo-
derne. Dans un monde où l'aveuglement à soi et à ses 
désirs est en quelque sorte devenu le combustible le 
plus nécessaire à la marche des affaires et au ronron-
nement satisfait de la société, la recherche d'une disci-
pline intérieure est la condition sine qua non d'un rap-
port un tant soit peu réel avec l'autre. La psychanalyse 
est un des moyens — ni le seul ni le meilleur, encore 
une fois — de se mettre en route vers l'apprentissage 
de cette discipline. Les êtres d'exception se compren-
nent et agissent d'instinct. Les autres, la plupart d'entre 
nous, pensons et agissons en désaccord avec nous-
mêmes, et c'est ce désaccord que nous pouvons tenter 
de comprendre et d'accueillir pour espérer offrir à ceux 
que nous persistons à aimer autre chose qu'une carica-
ture de nous-mêmes : cette caricature que nous appe-
lons sans y penser « l'expression de notre volonté ». 
 

Cette écoute sans jugement, cette disponibilité dont 
l'amitié a tant besoin ne vont pas de soi, il ne suffit pas 
de vouloir les offrir. Nous ne pouvons réellement 
commencer d'en faire don qu'à partir de l'instant où 
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nous en devinons toute la difficulté. Qu'importe la sa-
tisfaction que procure à celui qui les dispense la certi-
tude de ses bons sentiments, l'assurance de ses bonnes 
intentions ! Personne ne voudrait en toute conscience 
d'une amitié qui se nourrit de cette farine. La question 
n'est donc pas de savoir si d'être entourés d'amis nous 
évite d'avoir recours au psychanalyste (ou à tout autre 
professionnel du même acabit) mais si nous donnons 
effectivement quelque chose, et quoi, aux amis qui 
nous entourent, indépendamment de notre rapport (ou 
non-rapport) avec la psychanalyse. Et si la présence de 
nos amis ne suffit pas à nous épargner la nécessité d'al-
ler en analyse, cette nécessité ne doit rien à nos amis et 
tout à nous-mêmes. 
 

L'analyse commence souvent par faire prendre à l'ana-
lysant quelque distance par rapport à son entourage. 
Mais cette distance est justement ce qui lui permet d'y 
revenir en meilleure connaissance de cause. Non pas 
du tout en meilleure connaissance des autres, bien sûr, 
mais avec une attention accrue à ce qu'il se croit capa-
ble d'offrir et de recevoir. Car il s'agit bien toujours ici 
d'une croyance. Ne nous faisons pas trop d'illusion cô-
té lucidité. L'analyse ne rend pas plus clairvoyant. 
Simplement, elle introduit à une sorte d'ascèse, à une 
forme de culture, au sens jardinier où le prenait Vol-
taire. Cultiver son jardin, oui, mais de manière à en 
faire le terreau d'une sorte de bienveillance. Une bien-
veillance attentive et sans complaisance. 
 

Voilà à quoi peuvent se résumer les prémisses d'une 
discussion encore à venir sur « amitié et psychana-
lyse », et à laquelle ce numéro n'est pas parvenu à 
donner la résonance ni l'ampleur qu'elle mérite. Nous 
livrons donc ici des textes écrits en marge de ce thème 
manqué et peut-être impossible. D'où son titre un peu 
énigmatique : cet ami barré — en allemand FREUND — 
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où la suppression du N donne le nom du père fonda-
teur. Ce qu'il peut y avoir d'ironique dans cette cou-
pure ne vise que nous-mêmes, membres du collectif, et 
nullement celles et ceux qui ont généreusement accep-
té de contribuer à cette livraison et que nous remer-
cions de tout cœur. 
 
 

*  *  * 
 

 « La psychanalyse est inventée et achevée dans le siè-
cle, elle a existé, elle existe. Notre responsabilité 
consiste à savoir ce que nous en faisons maintenant. 
Est-ce qu'on la met dans un tiroir et on ne s'en occupe 
plus ? Mais on peut aussi commencer à réfléchir pour 
savoir ce qu'on en fait. Est-ce qu'on est dans l'ortho-
doxie, on imite, on fait comme Lacan, comme Freud ? 
Ou est-ce qu'on commence à lire les textes, à les discu-
ter, à les critiquer, à avoir une pratique cohérente avec 
cette critique ? Il faut prendre des initiatives et ne pas 
être dans des ritualisations. » À quoi peut servir la 
psychanalyse dans la société. Que devons-nous en 
faire ? A-t-elle un avenir ? C’est à ces questions que 
répond le psychanalyste lacanien Jean-Michel Vappe-
reau dans une entrevue avec Véronique Dassas et 
Thierry Hentsch. Pour Vappereau, « la psychanalyse 
est politique », dans la mesure où elle rend possible 
une certaine lucidité sur le social, une lucidité qui peut 
être aussi une catastrophe, car elle dépossède le sujet. 
Comme la psychanalyse est un discours qui est diffé-
rent des autres discours et que le but de l’analyse est la 
destitution du sujet, on comprend bien que les rap-
ports entre la psychanalyse et le politique sont à pen-
ser. Il peut y avoir de nombreux différends entre eux, 
et la politique psychanalytique doit toujours aussi faire 
l’épreuve d’un chaos ou d’une certaine folie. Citant et 



Conjonctures n° 32 9 
 

commentant Descartes, Kant, Aristote et de nombreux 
autres philosophes, se réclamant des mathématiques, 
Vappereau nous montre ici que la lucidité et la rationa-
lité en psychanalyse se font dans l’épreuve du délire, 
de l’incompréhension et du possible malentendu, de la 
folie comme politique. 
 

L’amitié a sûrement été génitrice de psychanalyse. En 
effet, comme le montre Patrick Cady, les relations de 
Freud et de Fliess, et de Freud avec Jung ne sont pas 
étrangères à la naissance et au développement de la 
théorie freudienne. Mais les liens psychanalyse/amitié  
ne sont pas simplement historiques ou encore de cause 
à effet. Pour Patrick Cady, la psychanalyse et l’amitié 
partagent une éthique commune, même si a priori le 
silence de l’analyste n’est pas transférable ou encore 
totalement pensable dans l’amitié. Néanmoins « n’y a-
t-il pas des amitiés où le silence nécessaire à l’écoute 
est apporté par un seul des deux interlocuteurs? » 
Dans « l’alliance thérapeutique se joue la mémoire de 
toute alliance, une pratique de la transmission » que 
l’on peut voir à l’œuvre dans l’amitié. La psychanalyse 
comme rapport humain, partage avec l’amitié l’écoute 
fondamentale de l’altérité. 
 

Quatre séances fictives, quatre histoires racontées sur 
le ton de la plaisanterie, du saute-mouton, du coq à 
l’âne permettent à la narratrice d’ «Anecdotes » et à 
Laurence Jourde d’évoquer des moments courts, des 
pans de la vie où il y a eu rencontres ou rendez-vous 
(parfois peut-être manqués) avec la psychanalyse. 
Quatre séances où apparaissent et disparaissent des 
personnages de notre psychanalyse quotidienne : la 
sœur aînée à qui l’on veut plaire, l’ami qui vient de 
découvrir Lacan et ses nœuds et qui invite la 
narratrice à venir s ‘installer chez lui et à partager ses 
divans, la psy à l’oreille qui n’arrête pas de grandir et 
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d’accumuler les mots de l’autre et enfin « l’amie des 
jours gris, la reine de la quinine »; parce que « les jours 
plus sombres » elle devient celle des amphétamines. 
La psychanalyse pour la narratrice est peut-être cette 
amie dont elle dit « quand tout va bien, je ne l’appelle 
pas. Ça fait dix ans qu’on se connaît, elle ne s’en 
offusque plus. ». Quatre séances encore où quelque 
chose de la psychanalyse fait quatre petits tours et 
puis s’en va, mais réapparaîtra au détour d’une 
conversation ou encore au coin d’une rue, au hasard 
de la vie. 
 

Ivan Maffezzini dans un commentaire du Résistances 
de Derrida réfléchit sur les couples imaginaires que 
Derrida forme avec Freud, Lacan et lFoucault. C’est 
la force de résistance à certaines pensées qui est aux 
fondements de ces amitiés et inimitiés 
philosophiques. Maffezzini s’intéresse tout 
particulièrement à la résistance de la philosophie et 
de la déconstruction à la psychanalyse. Mais c’est sur 
un certain silence de Foucault sur la pulsion de mort 
et le principe de plaisir que Derrida et Maffezzini 
s ‘attardent. Faire parler l’ami mort, Foucault, pour 
avoir le plaisir de l’entendre répondre à Freud, c’est 
ce que fait Derrida dans son texte. L’amitié devient 
une invocation philosophique des morts, le 
ventriloquisme de l’autre. 
 

C’est encore au père que jouent Thierry Hentsch et Ca-
therine Mavrikakis, dans un texte où l’amitié les 
conduit à faire une psychanalyse-prothèse, à mettre en 
scène une parodie du divan où ils comptent dire toute 
la vérité. Et rien que cela. Profitant de la grossesse de 
Catherine, les deux interlocuteurs amis essaient de 
parler à bâtons rompus de la famille, des enfants, des 
parents, de l’enfant à venir, et du fils que Thierry a eu 
il y a quelque 27 ans. Tenter de sortir de la famille, de 
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l’Œdipe et la psychanalyse de l’institution, voilà le 
projet ambitieux que nous nous étions fixé à travers ce 
texte dans la bonne foi la plus aveugle. C’est aussi à 
une déclaration de paternité que joue Catherine à tra-
vers ses fantasmes d’être père. Mais, bien sûr nous 
n’avons pu ne pas nous laisser prendre au jeu et ne pas 
croire à la folie de nos dires… 
 

Au moment de la rédaction de ce texte, la petite Sa-
vannah Lou est née depuis deux mois, elle pèse treize 
livres et se fout des mots que les bonnes ou mauvaises 
fées ont pu dire au-dessus de son berceau vide. La 
psychanalyse la rattrapera peut-être. Qui sait ? 
 

« L’amitié en psychanalyse, n’existe pas ». Voilà ce 
qu’affirme Josée Leclerc en ouverture de son texte 
« Au non de l’amitié en psychanalyse ». Comme un 
ami pourrait supporter l’extravagance et l’excès de la 
demande que l’analysant adresse à son analyste ? « Je 
te demande tout, je veux tout, je t’aime », voilà ce que 
murmure ou hurle celui ou celle qui va en analyse, et 
la traversée de cette demande « incomblable » par dé-
finition ne peut se faire que dans le dispositif analyti-
que d’où l’amitié est exclue. « Le sujet en analyse qui 
est perpétuellement en atteinte, vulnérable » découvre 
que, comme le dit Marguerite Duras, « aucun amour 
au monde ne peut tenir lieu de l’Amour. » Si l’on veut 
parler d’amitié, elle vient peut-être après l’analyse, 
comme un cadeau, comme la possible hospitalité de 
l’étranger en soi et de tout étranger.  
 

Pablo Fuentes, dans un texte où il commente le dis-
cours de Derrida présenté aux États Généraux de la 
psychanalyse à Paris en juillet 2000, montre que là où il 
y a échec et résistances de la psychanalyse, l’Église 
peut prendre la relève. En fait, selon Fuentes, elle a 
toujours été là pour cela. Si pour Derrida, la psychana-
lyse a du mal à penser la cruauté, la religion pour 
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Fuentes, homme d’église, s’est toujours précisément 
penchée sur la question. La psychanalyse « n’a pas en-
core entrepris, et donc encore moins réussi à penser, à 
pénétrer et à changer les axiomes de l’éthique, du juri-
dique, et du politique », dit Derrida. À quoi Fuentes 
répond simplement que l’Église n’a jamais cessé de 
s’atteler à une telle tâche.  
 

Dans « Promenades au cimetière », Catherine Mavri-
kakis pose la question du deuil de soi, de ses symptô-
mes, de son analyste, et de la psychanalyse pour que la 
vie prenne ses droits, se fortifie et de retrouve vigou-
reuse. Peut-on sortir de la psychanalyse ? S’en sortir 
tout court ? Et le divan-fantôme ne revient-il pas tou-
jours un peu hanter ce qui en ont tâté ? Comment se 
débarrasser de la psychanalyse ? Comment l’enterrer 
pour de bon et simplement vivre ? 
 

L’expérience psychanalytique… Cela tient de 
l’inénarrable, de l’ineffable. Et les analysés ou analy-
sants prennent des airs entendus pour en parler, des 
airs initiés pas du tout prêts à dévoiler le mystères. 
L’expérience psychanalytique est-elle communicable ? 
De quoi est-elle faite ? Peut-on en finir avec son ana-
lyse ou garde-t-on toujours ce petit quelque chose, cet 
étrange regard sur soi que les autres n’ont pas? Deux 
textes ici veulent parler de ça… Mais « ça » n’a pas l’air 
d’être facile à dire. Parce que peut-être que ça ne peut 
se dire que dans le secret de l’alcôve psychanalytique, 
dans le va-et-vient des silences et paroles du divan au 
fauteuil. Et si nous allions tous faire un petit tour sur le 
divan, partagerions-nous cet impartageable ? Le 
monde en serait-il meilleur ? C’est à cette question co-
casse qu’en vient Suzanne Laurin dans « Comme 
l’auteure de sa propre vie ». Laurin parle surtout de 
l’intraduisible de son expérience du divan qu’elle 
compare néanmoins à la naissance de sa fille ou encore 
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à sa propre enfance. Mais c’est la relation à cette expé-
rience qui peut se dire, car elle « se transforme dans la 
suite des choses » : elle vient éclairer les jours présents 
et à venir et devient ainsi sans cesse l’objet d’une réin-
terprétation, d’une exégèse. « Être comme l’auteure de 
sa propre vie », voilà ce que l’analyse donnerait. Le 
lecteur de soi est peut-être un mégalomane qui se fait 
croire par moments qu’il a tout écrit. Néanmoins, le 
« comme » donne ici la mesure de la distance envers 
soi que le divan octroie. Un écart, une impossible coïn-
cidence où l’humilité du sujet reprend ses droits. Sans 
illusion.  
 

C’est à la question du père que s’attaque Mélika Ab-
delmoumen. Fille de psy qui a mal tourné et qui a pré-
féré devenir écrivaine, Mélika nous raconte son senti-
ment d’exclusion. Elle s’est toujours sentie rejetée de la 
secte des grands qui parlent derrière des portes closes, 
parlent à voix basse et murmurent des mots incom-
préhensibles. En égratignant de temps à autre l’imago 
paternelle, en cherchant à démêler ce qui tient de 
l’héritage paternel de ce qui y échappe, en commen-
çant une réflexion sur soi-même sur le divan et dans 
ses textes, Mélika a compris qu’elle s’était elle-même 
construit son symptôme de rejet. Comme quoi, on ne 
sort pas aisément de la psychanalyse, surtout lors-
qu’on est tombée dedans dès le plus jeune âge. Comme 
quoi aussi, on reste toujours un peu la fille de son père 
psy. 
 

Suzanne Jacob dans « Et puis, puits sans fond » se de-
mande ce qu’il en aurait été de la passion de sa mère 
pour Schumann si elle était allée en analyse. Mais vite, 
elle abandonne cette question qu’elle juge oiseuse, et 
se demande ce qui serait advenu de sa mère si celle-ci 
avait mis son chapeau trois fois la semaine, passé le 
seuil de sa maison et couru vers le divan. Dans ce texte 
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qui se garde bien de conclure, Jacob qui n’a jamais été 
en analyse, « qui est restée sur sa faim » psychanalyti-
que, n’arrive pas imaginer ce que l’expérience du di-
van aurait donné ou ôté à la vie de sa mère et ce qui en 
aurait été d’elle-même. L’hypothèse de Jacob se donne 
comme un vertige sans fin, comme si l’analyse pouvait 
ne pas être une donnée insignifiante dans la vie des 
êtres, comme si elle nous permettait de croire que tout 
aurait pu être autrement. Pour le pire, et le meilleur… 
 

Rendre hommage à Derrida et à ses « Politiques de 
l’amitié » voilà ce que Theodor Weisenstein fait en 
déclinant de toutes les façons possibles le célèbre : 
« O mon ami, il n’y a nul ami » et en le triturant 
jusqu’à la plainte d’une surabondance d’amis. 
Weisenstein ainsi s’interroge sur la différence 
sexuelle et l’amitié, sur le genre ( bon ou mauvais)de 
l’ami, et sur les genres d’amitié possible. Convoquant 
Nietzsche et Lou Salomé, Weisentein réfléchit sur le 
pas encore de l’amitié entre hommes et femmes, sur 
le possible à venir des amitiés féminines et enfin sur 
l’impossible amitié entre hommes. 
 
 

 


