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La psychanalyse est politique 
 

Entrevue* avec Jean-Michel Vappereau 
 

Propos recueillis par Véronique Dassas et 
Thierry Hentsch  

 
 
Conjonctures : Pourriez-vous nous dire comment vous 
êtes venu à la psychanalyse ? 
 

Jean-Michel Vappereau : J'ai connu Lacan en 1971. Je 
lui ai demandé de me prendre en analyse en 1972 et j'ai 
suivi à partir de cette année-là tous ses séminaires de 
manière assidue. J'ai eu des épisodes très intenses avec 
lui, puis cela s'est distendu un peu. Je vais le voir 
jusqu'en 1979. J’ai aussi travaillé avec Soury, un 
polytechnicien du CNRS qui s’était fait viré par son 
patron et qui était en contact avec Lacan. 
 
Qu’avez-vous à dire sur la  psychanalyse comme analyse du 
politique, comme lecture de la société ? 
 

Pour moi la psychanalyse c’est, entre autres, la 
possibilité d’une certaine lucidité sur le social. Ce qui 
définit la lucidité freudienne, on peut le trouver dans 
la réponse de Freud à une dame qui lui demandait 
comment bien élever ses enfants : « Mais Madame, de 
toutes façons, ce sera une catastrophe ! » La lucidité 
oblige à ne pas être idéaliste, à ne pas encourager les 
réformateurs sociaux, ceux qui font métier de 
politique. Gouverner est une tâche impossible. Ce n'est 
pas une raison pour ne pas le faire, mais il faut se 

                                                           
* La version intégrale de cette entrevue est parue dans la revue de psycha-
nalyse Ruissellement, vol. 1, n° 1, 2001. 
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méfier des traditions, des solutions trop rapides, de la 
démagogie.  C'est cela que j'appelle la lucidité.  
 

Le rapport de la psychanalyse à la politique, c'est 
surtout de ne pas faire de la psychologie, de la 
psychanalyse des hommes politiques, comme ce qui se 
fait maintenant. Quant à l'analyse de l'art et de l'artiste, 
c'est de la goujaterie. En matière d'art, l'analyste 
apprend, il doit suivre. Il n'a pas à faire le 
psychologue. En matière de politique, également. 
 

Par contre, ce qui est beaucoup plus fort, c'est que la 
psychanalyse a un rôle social à jouer en tant qu’elle a 
un discours différent des autres discours, qui est 
difficile à faire entendre. Il s’agit bien de discours, et 
non pas de psychothérapie. La psychanalyse constitue 
un type de lien social dans lequel on s'organise pour 
étudier l'inconscient. Cela nécessite un certain nombre 
de conditions, énoncées par Freud et précisées par 
Lacan, mais qui ne sont pas tenues. Parce qu'il n'y a 
pas de sujet capable d'assumer entièrement ces 
conditions. Ce qui est efficace dans l'analyse, c'est le 
discours, c'est cela qui agit. Ce n'est pas la qualité des 
gens. Dépendre d'un discours, c'est le revendiquer. Il y 
a là une forme d'engagement, qui n'est cependant pas 
militant. Il ne s'agit pas d'adhérer à quelque chose, il 
s'agit de voir dans son analyse personnelle jusqu'à 
quel degré d'élaboration du discours on est arrivé dans 
sa propre expérience. Et de ce discours sortent un 
certain nombre d'énoncés qu’il est nécessaire de porter 
et de faire entendre par la suite. Il a donc un rôle 
politique dans la mesure où il s'agit d'une voix, d'une 
parole. 
 
Le mot discours et le mot parole ne renvoient pas 
exactement à la même chose. Est-ce qu'il n'y a pas un 
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danger à ce que la psychanalyse ne devienne qu'un 
discours ? 
 

Pourquoi y aurait-il danger à ce que la psychanalyse 
ne devienne qu'un discours ? 
 
Parce que des discours, on en a déjà plein. 
 

On en a peu. Il y a quatre discours fondamentaux. Et il 
y en a un cinquième, le discours capitaliste. Et nous, 
nous sommes dans le contexte du discours capitaliste, 
que moi j’identifie au discours de la science. Le 
discours capitaliste est le discours de la science, c'est le 
discours qui met au rancart le sexe, et qui, à partir du 
XIVe ou XVe siècle, a tout flanqué par terre. Au XVIe 
siècle, avec la Renaissance, on voit apparaître une 
nouvelle configuration discursive. Ce n'est plus le 
discours du maître qui est dominant, c'est le discours 
du capital, le discours de la science. Descartes 
témoigne d'une position subjective, et la marchandise 
prend le dessus.  
 
Mais Descartes n'est pas dans le discours capitaliste. 
 

Si. Descartes témoigne d'une nouvelle position du 
sujet qui dépend de ce discours capitaliste. La position 
du sujet tient au fait qu'à partir de ce moment-là Dieu 
va être en dehors du monde. Mais la première rupture, 
c'est la rupture thomiste. En théologie, saint Thomas 
d'Aquin emporte la bataille politique. Thomas essaie 
de faire gagner Aristote contre Platon. Il est obligé de 
tricher, il fait des tours de passe-passe logiques 
incroyables pour montrer la cohérence d'Aristote avec 
la théologie catholique. Et de fait, ces traficotages au 
niveau du discours, on les paye, ils ont toujours des 
effets. Je tiens que cela va courir jusqu'à Hegel qui 
accomplit une coupure. Je ne sais pas si c'est la fin de 
l'Histoire, car tout cela prête à confusion.  
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Cette deuxième partie de la métaphysique occidentale, 
qui va de saint Thomas à Hegel, est dominée par cette 
image du Dieu fainéant, du Dieu horloger (il a fait 
l'horloge, et il s'est retiré du monde et a laissé l'horloge 
tourner). À partir de ce moment-là, Descartes peut 
dire : s'il se passe quelque chose, qu'est-ce que c'est ? 
Nommons-le. Le monde est alors considéré comme 
une horloge, c'est-à-dire comme une rationalité qui 
marche bien. Moi, je suis un être rationnel. Je devrais 
donc comprendre tout ce qui se passe. Or, je ne 
comprends pas du premier coup une démonstration de 
géométrie. Donc, il y a quelque chose, qui s'appelle le 
sujet. Je fais des erreurs de calcul, ou des erreurs dans 
mon laboratoire, ou dans ma vie publique. Le sujet de 
la science, c'est le laborantin qui se trompe. C'est ça le 
sujet freudien. C'est le sujet du lapsus, du mot d'esprit, 
de l'acte manqué. Le sujet de la science, c'est celui qui 
ne va pas comprendre du premier coup des 
démonstrations de géométrie. La rationalité, elle 
marche, elle n'est pas responsable des erreurs de 
l’expérimentateur.  
 

Et là, il y a un malentendu sur Descartes. Il vient de ce 
que Descartes emploie le mot intérieur. Quand il est en 
Hollande, il dit : je me mets dans mon intérieur. 
Quand la campagne militaire s'arrête, parce que c'est 
l'hiver, il s'enferme dans son poêle. Et comme il parle 
de ce mot intérieur, comme on parle d'une femme 
d'intérieur, c'est devenu une psychologie de l'intérieur. 
Et ensuite, une psychologie de l'intimité. On voit donc 
ainsi apparaître une intériorité, une intimité totalement 
abjecte, obscène. C’est ce qu'on fait dans les hôpitaux, 
partout : c'est la psychologie moderne. Ça, c'est le néo-
cartésianisme. Alors que la position cartésienne n'est 
pas du tout celle-là. Les néo-cartésiens ont voulu 
réduire le sujet à rien, ils ont voulu qu'il n'y ait plus 
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d'erreurs. Solin, un contemporain de Descartes, le 
montre très bien quand il fait un exposé à l'Académie 
des sciences pour expliquer que si Descartes fait le 
traité de l'homme comme un homme-machine, 
Descartes n'est pas pour autant La Mettrie. En effet, si 
Descartes fait l'homme-machine, c'est pour montrer 
justement que l'homme n'est pas une machine qui 
marche parfaitement et qu'il y a du sujet.  
 

C'est ce sujet-là qu'on prend en compte en analyse. 
Lacan dit aussi : c'est le travailleur idéal. La manière 
dont il le dit est bien sûr très équivoque. Mais selon 
lui, il faut un discours qui considère que ce sujet ne 
juge pas, ne pense pas, ne calcule pas, mais qu'il 
travaille. C'est le travailleur idéal de Karl Marx, qui, 
dans le discours capitaliste, n’est pas supposé juger ni 
penser ni calculer.  Or le discours analytique suppose 
exactement le contraire, il considère que le sujet pense, 
calcule et juge.  
 

Je ne vois donc pas d'inconvénient à dire que l’analyse 
est un discours, parce qu'un discours c’est une 
pratique. Ce sont des lieux, du temps et des lettres. 
C'est un réseau de rencontres, de paroles, d'énoncés. Et 
de là vont sortir des textes. Et ces textes doivent être 
portés, lus. 
 
Dans mon esprit, discours était associé à l'idée d'un 
discours qui se croirait. 
 

Oui. Il ne s'agit pas d'un discours qui soit purement du 
baratin. Quand on parle de discours, on parle de 
discours comme lien social. Lien à l’égard duquel 
l'analyse a une responsabilité : l’analyse est le seul lieu 
d'où l’on peut dire quelque chose qui n'est pas une 
recette (qu’il s’agisse de sexologie ou de réformes 
sociales). Elle permet de rappeler certaines choses, par 
exemple que la parole a des conséquences, que le fait 
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de dire ou ne pas dire quelque chose, cela importe. À 
l'heure actuelle, on voit bien que c'est ce qui fait 
défaut.  
 

En quoi Lacan a-t-il innové à cet égard ? 
 

Lacan est en quelque sorte passé de la parole au 
regard. Dans mon analyse avec Lacan, je me suis 
rendu compte qu’il ne s'intéressait pas tellement au 
protocole freudien orthodoxe. Lacan me laissait me 
débrouiller avec mes signifiants, mes constructions, 
mon Œdipe, ma famille. Quand je lui disais quelque 
chose, je ne sais pas s'il m'écoutait ou pas. Mais quand 
je lui disais que j'avais écrit quelque chose, il me 
disait : amenez-le ! À l'époque, il était en plein dans la 
clinique du regard. Si on écrivait, si on dessinait, ça 
l'intéressait. Tous les gens qui lui parlaient, il ne les 
écoutait plus. Il avait retourné la pratique freudienne 
comme un gant. Et c'est ce qui a été décrié par 
beaucoup de monde.  
 

Or je tiens qu'aujourd'hui il y a de plus en plus de 
demandes qui ne rentrent plus directement dans le 
protocole freudien. Je rencontre de plus en plus 
d'analysants qui ne peuvent pas, ne peuvent plus 
parler, qui ne peuvent pas s'allonger. Je pense qu'il 
faut travailler comme on s'évade. Passer par la clinique 
du regard, par des séances courtes, pour les ramener 
ensuite à la parole et peut-être au divan. C'est lié à 
cette raréfaction des métaphores, de la rhétorique. Et il 
y a des sujets, de plus en plus paranoïdes, qui ne 
supportent pas la présence de l'autre comme analyste. 
 
C'est le symptôme même de notre époque. 
 

Oui. C'est la chape de plomb. Et là, il y a eu une 
coupure en 1975. Certains membres de l'École 
Freudienne ont préféré abandonner Lacan pour ne pas 
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avoir l'air con auprès des générations qui venaient. 
Ceux de cette génération, des jeunes philosophes de 
l’École Normale (dont je n’étais pas), ont commencé à 
faire quoi ? À renoncer à toute question de fond. Parce 
que toute question de fond est supposée amener au 
totalitarisme. Toute question universelle est donc 
considérée comme caduque, forclose, exclue. Parce que 
toute question de fond lancée par Marx, Freud, a mené 
à Staline. On est donc passé de la critique du nazisme à 
celle du stalinisme, puis à la chute du mur de Berlin. 
Très bien.  
 

Mais je vous mets en garde contre un fait : la chute du 
mur, ce n'est pas un mouvement de liberté qui aurait 
mené à libérer l'Est, ce n'est pas le libéralisme qui 
aurait gagné contre le stalinisme et le léninisme. Je 
pense que c'est le monde atlantiste, anglo-américain et 
européen, qui est devenu aussi clos, forclos et 
psychotique, au sens de la programmation, que le 
léninisme. Le léninisme, c'est rejeter le marché, rejeter 
le désir et essayer de faire en sorte que tout soit 
programmé. On voit que cela permet au marché noir 
de se développer parce que le désir, cela existe. 
Soixante-quinze ans de léninisme, de stalinisme, c'est 
quand même la négation du désir. Je ne prône pas 
inversement un désir libéral. La loi du marché, la 
concurrence, ne sont pas un moteur de régulation qui 
se fait comme ça. Il y a des enjeux, des prises de 
position politiques. Si la concurrence régule le monde, 
il y a aussi une concurrence des théories. Cela veut 
dire : plus de problèmes fondamentaux, plus de 
problèmes universels, que des problèmes 
d'arrangement, que des généralités. En 1975, on est 
rentré dans l'ère de la généralité, de la combinaison. Et 
on demande au droit de venir réguler cela.  
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La globalisation, c'est une forme de léninisme : c'est le 
plan quinquennal à l'échelle mondiale. Pour revenir à 
la chute du mur, Gorbatchev s'aperçoit qu'il n'y a plus 
de raison maintenir un mur à Berlin, de maintenir les 
pays de l'Est dans un monde à part, puisque des gens 
en France comme Chirac et Balladur, ce sont des 
léninistes. Ils sont tous devenus marxistes. Ils parlent 
tous de plus-value, de taxe sur la valeur ajoutée (TVA). 
Tout le monde a adopté la théorie de Marx ! Le 
totalitarisme, c'est une sorte de psychose parvenue à 
un degré industriel. Je ne vois pas du tout la psychose 
comme un phénomène particulier, local.  
 

Donc, Marx a gagné la bataille. Marx, la dictature du 
prolétariat, c'est le capitalisme d’État. Il a peut-être 
gagné la bataille, mais on ne le lit pas encore comme il 
convient. Je suis de l'avis de Derrida : il faut lire Marx. 
Et il faut lire Freud. Mais il ne faut pas faire du freudo-
marxisme. Lacan nous propose de lire Marx à la 
manière lacanienne. Il parle du travailleur idéal 
comme un sujet du Capital. Le travailleur idéal ne 
pense pas, mais, encore une fois, la psychanalyse, elle, 
considère qu'il pense. Elle lui propose de faire une 
analyse, de réintroduire le Nom-du-Père, la 
métaphore, le sexe là où c'est forclos.  
 

La psychose macarthyste, on en parle moins que la 
psychose nazie ou stalinienne. Mais elle existe. Elle a 
d'ailleurs permis à la psychanalyse de se développer 
en Amérique du Nord. C’est l’évaluation que fait 
Lacan du succès nord-américain de la psychanalyse 
après la guerre dans les années 1950. Ce que dénonce 
très bien Woody Allen. Il a raison car ce n'est pas de la 
psychanalyse. C'est une victoire à la Pyrrhus. En 
Argentine où je vais très régulièrement, il se passe la 
même chose. Ils ont eu la dictature. Ils ne pouvaient 
plus être marxistes parce qu'ils étaient persécutés et ils 
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se sont alors mis à parler de Freud et de Lacan. Il n'y a 
pas pour autant plus de psychanalyse là-bas. Même si 
c'est un mouvement de masse qui commercialement 
marche très bien.  
 

Je voudrais voir si on peut parler sérieusement de ce 
qui a été abandonné en 1975. Et cela me permet de 
rejoindre ce que vous dites sur l'amitié et l'analyse. Je 
pense que l'analyse n'est pas une expérience en dehors 
de l'existence. À l'époque de Freud, on pouvait 
chercher à se justifier, se poser la question, comme il l'a 
fait, si l'amour n'est pas toujours un amour de 
transfert. À mon avis, il l'est toujours, mais le transfert 
est aussi une histoire d'amour. L’analyse n'est donc 
pas une expérience artificielle Nous ne sommes pas 
des objets de laboratoire. Nous sommes des sujets 
désirants et une analyse est une histoire d'amour. Pour 
Lacan, chez Aristote, dans L’Éthique à Nicomaque, 
l'amour s'appelle la philia, qu'on traduit par amitié. Il 
n'y est pas question d'autre chose. Il faut donc 
reprendre ces lectures avec les indications de Lacan.  
 

Je vois un chantier laissé en friche et beaucoup de 
choses à entreprendre dans le sens des Lumières et  
pas du tout dans celui de l’obscurantisme. Sur quoi 
bute-t-on ? Sur le fait que Freud n'a pas fait cette 
différence initiale, qui est un préalable à l'analyse 
psychanalytique, la différence entre la folie et la 
causalité psychique. Il faut donc faire des travaux de 
fond, avoir une conception concernant l'universel. 
Lacan précise que l'universel, c'est ce qui est bon pour 
tous sinon pour aucun. Mais on n'est pas obligé d'en 
déduire immédiatement des recettes et des modalités 
pratiques de vie. Lisez le débat politique entre Kant et 
Benjamin Constant à propos du mensonge. Pour 
Constant, malheureusement on ne peut pas ne pas 
mentir. Il faut donc des modalités d'application à un 
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principe. Alors que pour Kant, il n'en faut pas, c'est 
l'universalité qui l’emporte. La réprobation du 
mensonge est un principe universel. Inapplicable. Et 
alors ? Je dirais comme Kant : si vous retirez le 
principe universel de la réprobation du mensonge, 
tout le droit s'effondre. Un certain type de traitement 
de la vérité fait qu'on ne peut plus avoir un discours 
juridique. Je ne défends pas l'existence du discours 
juridique, mais je dis qu'il y a des discours qui sont 
nécessaires et cela a des conséquences pratiques. Il ne 
faut pas non plus en être fou. Il ne faut pas se 
transformer en ayatollah. Mais on voit bien, justement, 
que du moment qu’on a forclos le fondamental du 
discours des Lumières, du discours philosophique et 
laïque, il réapparaît comme fondamentalisme 
religieux.  
 

Si on veut couper court à ces terrorismes et à ces 
totalitarismes, il faut avoir le courage de dire que nous 
devons reprendre à notre compte des principes 
universels. Même les droits de l'homme ne sont rien 
du tout à côté de ce qui s'appelle des principes. Si on a 
l'impression que certaines thèses, certaines 
préoccupations ont tourné au totalitarisme, c'est parce 
qu'on n'a pas fait cette distinction entre folie et 
causalité psychique. Entre folie et déterminisme du 
discours qui n'a pas besoin d'être représenté. C'est tout 
le problème de la représentation.  
 
Ne pourrait-on pas dire que c'est le discours analytique lui-
même qui est forclos ? Dire aux politiques qu'ils sont parlés 
par d'autres, que s'ils se croient dans la raison, ils sont  en 
fait pris dans le discours, a pour conséquence de désinvestir 
les gens du politique, de l'idéologique. Et n'est-ce pas Freud 
qui forclôt cette dimension ?  
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C'est une interprétation, mais ce n'est pas la mienne. 
Parce qu'il n'y a aucune systématisation. Le but de 
l'analyse, c'est la destitution du sujet. Donc, c'est d'en 
rajouter sur la psychose. L'analyse est une psychose, 
une paranoïa dirigée. Elle est le seul lieu où on peut 
parler sérieusement, sans être idéaliste, d'universalité. 
Il ne s'agit pas de perfection de l'être, d'ontologie. Le 
psychanalyste, c'est une fonction. 
 

Actuellement, nous sommes dans un délire dans 
l'histoire de la psychanalyse. Délire constitué. 
Dénigrement des uns et des autres ; tout le monde 
dénigre les autres ; mais on dénigre les personnes. 
C'est basé sur un axiome, un principe même, du 
discours analytique selon lequel le psychanalyste est 
nécessairement mis en cause dans l'analyse. Mis en 
cause dans tous les sens du terme : on attend qu'il soit 
cause de quelque chose. Il y a toujours un transfert 
négatif dans le transfert positif. 
 

Il faut responsabiliser les analysants et cesser de faire 
le procès des analystes. Leur procès, il se fait dans leur 
fauteuil, dans leur cabinet, avec leurs analysants. C'est 
déjà suffisant. Je suis pour que les analysants ne soient 
pas plus vindicatifs, non pas fous, mais plus exigeants 
de l'analyse. Les analystes ne peuvent pas faire 
l'analyse à la place des analysants. Ce sont eux qui 
sont responsables de ce qu'ils veulent de l'analyse. Et si 
les analystes sont incompétents, c'est parce que les 
analysants ne leur demandent pas plus. Je ferais donc 
un appel aux analysants. Pas un appel démagogique. 
Je leur dirais que les responsables de la cure, ce sont 
eux.  
 

C'est celui qui parle qui doit être responsable des 
conséquences de ce qu'il dit. C'est une responsabilité 
politique. Et la psychanalyse est un enseignement 
politique. C'est même le seul enseignement politique. 
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C'est-à-dire qu'il prend en compte la détermination 
des lois de la parole et les effets que cela peut avoir 
dans la vie personnelle de quelqu'un, dans un couple 
analytique aussi bien que dans un cartel ou une 
assemblée. C'est donc un enseignement de ce qu'est la 
parole. Comment agir avec sa parole. Se taire et parler, 
ce n'est pas la même chose, même indépendamment 
de ce qu'on dit. Il y a une fonction déterminante, 
impérative de la parole.  
 

Et cela continue à marcher. Même si le Roi Arthur est 
périmé, même si on n'a plus des Chevaliers de la table 
ronde qui représentaient des types plutôt que des 
personnages, cela continue dans la psychose. Le 
discours du maître continue à fonctionner. Le discours 
du maître, c'est l'impératif du signifiant. Celui qui 
parle est d'abord entendu comme disant la vérité. 
Ensuite, on discute. Mais c'est trop tard : cela a été dit. 
Le phénomène de la rumeur repose là-dessus. Il suffit 
de médire, il en restera toujours quelque chose. Ce 
n'est pas un phénomène sociologique, c'est un 
phénomène structural. Telles sont les lois de la parole. 
La parole, c'est le caractère impératif du dire.  
 

Je ne mets pas de guillemets à ce que je dis, je le dis. Je 
considère être responsable des conséquences de ce que 
je dis, même si je ne peux pas les prévoir. Il faut donc 
rappeler que le rôle politique du discours analytique, 
c'est de se former à une pratique de la parole. Cela se 
fait du particulier au particulier, il ne s’agit pas de 
sortir du discours du capitalisme en masse. C’est ça 
qui est intolérable : il faut sortir un par un, mais c'est 
un problème qui concerne tout le monde, en ce sens 
c’est un enseignement politique. 
 

Du fait que Freud a été neurologue et Lacan 
psychiatre, la psychanalyse s'est présentée d'une 
certaine façon. Et Lacan souligne qu'il y a eu des 
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déplacements dans ces histoires de discours. Ce qui 
fait qu'on croit faire quelque chose et que l'on fait autre 
chose. Lacan le voit mieux que Freud. Mais Lacan a un 
impératif : il veut fonder la psychanalyse. Il répète 
l'épreuve freudienne strictement. Il ne veut pas la 
dépasser. Pour la fonder. Parce que pour que quelque 
chose soit fondé dans les discours, il faut que cela se 
reproduise une deuxième fois. Il a donc fondé la 
psychanalyse, même si on a essayé de l'interrompre à 
la fin. La psychanalyse a donc eu lieu à Vienne et elle a 
aussi eu lieu à Paris. Elle présente des apories, des 
impasses, des difficultés que Lacan a maintenues. Mais 
il a donné des indications pour qu'on en sorte.  
 

La question qui nous est donc posée est celle-ci : que 
faisons-nous de la psychanalyse, maintenant qu'elle a 
eu lieu ? Ce qui sauve le XXe siècle, c'est la 
psychanalyse. Ce XXe siècle est noir, comme l'a été le 
XVe avec l'Inquisition. Le XIXe est déjà un siècle noir, 
avec le massacre de la classe ouvrière et celui des 
colonies. Au XXe siècle, le totalitarisme est pire que 
l'Inquisition, c’est l’Inquisition à l’échelle industrielle. 
Dans le phénomène totalitaire, il y a alliance du 
démagogue, celui qui fait de la littérature pour s'allier 
une clientèle, le publiciste, le marketing avec 
l'industriel. Le freudisme doit donc être situé par 
rapport à cette psychose sociale, à ce délire qui aboutit 
au totalitarisme. Et Lacan ne rompt pas ce délire, il a 
même instauré un délire dans son discours. On ne 
peut donc pas faire l'économie, même dans l'analyse, 
de passer par les signifiants de Lacan.  
 

Car Lacan nous conduit nécessairement à cette histoire 
de nœuds et de mathématiques. Il faut comprendre 
qu'il ne s'agit pas de morale, de bonne volonté. Il s'agit 
de discours, de tenue de discours. De syntaxe, de 
figures du discours, d'agencement des mots. Là il y a 
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des questions qui nous mènent à des lieux où il y a de 
moins en moins de représentation. Cela n'a pas à être 
représenté, cela n'a pas de sens. C'est quelque chose 
qui fonctionne comme une structure. Il ne faut pas 
avoir peur de la destitution subjective, par exemple. Il 
ne faut pas faire peur aux gens avec la psychose. 
Certains effets sont très pénibles, comme les 
hallucinations par exemple, c'est évident. Mais il faut 
arrêter de faire passer les uns et les autres comme des 
malades. Comme dans l'analyse. Si la société dit qu'il y 
a des gens malades, la psychanalyse ne le dit pas. Ce 
sont des structures cliniques qui doivent être prises en 
compte en tant que telles. Il faut calculer avec. Et cela 
se traverse très bien. Ceux qui se sont arrêtés avant 
disent aux autres : c'est dangereux. Pour sauver son 
âme, il faut soigner son corps.  
 

La folie, c'est autre chose. La folie, c'est la belle âme. 
C'est la faute des autres, mais pas la sienne. Si je me 
mets en cause, si je prends mes responsabilités, si je ne 
m'y crois pas, ça c’est sortir de la folie. Mais là, je ne 
crois absolument pas proposer — et on me le 
reprochera peut-être — des solutions, ou des mises en 
œuvre. Je mets en œuvre cela dans ma pratique 
analytique. C'est-à-dire que je propose une ouverture 
de formation pour ceux qui veulent le faire. Il ne s'agit 
pas de faire adhérer les gens, de leur dire qu'ils ont 
besoin d'une analyse.  
 

La psychanalyse est inventée et achevée dans le siècle, 
elle a existé, elle existe. Notre responsabilité consiste à 
savoir ce que nous en faisons maintenant. Est-ce qu'on 
la met dans un tiroir et on ne s'en occupe plus ? Mais 
on peut aussi commencer à réfléchir pour savoir ce 
qu'on en fait. Est-ce qu'on est dans l'orthodoxie, on 
imite, on fait comme Lacan, comme Freud ? Ou est-ce 
qu'on commence à lire les textes, à les discuter, à les 
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critiquer, à avoir une pratique cohérente avec cette 
critique ? Il faut prendre des initiatives et ne pas être 
dans des ritualisations.  C'est pour cela que je parlais 
de la pratique du regard et de celle de la voix. Je n'ai 
pas connu de ritualisation chez Lacan. Alors que dans 
certaines écoles on ne peut même pas déplacer un 
bibelot dans la salle d'attente, car cela a des effets 
transférentiels ! Bien sûr que cela en a, mais on est là 
justement pour les étudier. Il n’y a pas de psycha-
nalyse sans transfert. 
 

Tout cela aboutit au fait qu'actuellement on s'est arrêté 
à une thèse sexuelle sado-masochiste. On peut dire que 
le point culminant de la lecture des néo-lacaniens, qui 
ne lisent pas Lacan mais prétendent lire Freud, aboutit 
à une théorie foucaldienne du sado-masochisme, qui 
serait le sommet, avec la pulsion de mort, de 
l'élaboration freudienne. Ce qui n'est pas vrai du tout : 
Freud a parlé du fantasme et Lacan propose un 
discours politique. Ce n'est pas une morale, c'est une 
éthique, qui est une esthétique. Et qui nous amène à ne 
plus confondre le pervers avec le désirant. Et toujours 
pour éviter d'aller trop vite, Lacan, très astucieu-
sement, a pris comme exemple du désirant un maître 
antique. Cela fout la merde complète chez les élèves de 
Lacan car ils ont tendance à considérer le désirant 
comme un pervers et confondent le discours du maître 
antique avec la maîtrise et la servitude chez Hegel. Or 
Lacan dit bien que la dialectique du maître et de 
l'esclave est une matrice erronée et que Hegel est 
suffisamment rigoureux pour l'avoir fait fonctionner 
jusqu'à la fin. Ce qui explique son échec sur le savoir 
absolu.  
 

Il n'y a pas de savoir absolu, dans le sens qu'il n'y a pas 
de synthèse entre le maître et l'esclave. Mais un 
discours du maître, ce n'est pas la dialectique du 
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maître et de l'esclave. C'est l'impératif du dire. Et 
qu'est-il cet impératif ? C'est ce que cela fait sur celui 
qui entend. La parole est intimidante. Ce n'est pas le 
pouvoir des mots qui est terrible, c'est le pouvoir de 
dire qui l'est. Quoi qu'on fasse, le discours du maître 
continue à fonctionner.  
 
Comment faire pour que le discours analytique ne devienne 
pas à son tour celui du maître ? 
 

La psychanalyse, c’est l’envers du discours du maître. 
Il faut faire son analyse, porter son analyse, sa lecture 
et son élaboration du discours analytique au point où 
on peut commenter, discuter et parler de ce discours 
pour faire entendre que c'est justement l'envers du 
discours du maître. Je vous donne un exemple très 
élémentaire. Je n'ai jamais lu un texte parlant du 
théâtre et de la psychanalyse qui ne prône pas le 
discours analytique comme le discours du maître. Je 
tiens que dès qu'on parle du théâtre, du jeu de l'acteur 
et de la psychanalyse, on prend la psychanalyse 
comme discours du maître et pas comme discours 
analytique. Cela veut dire quoi ? Tous les professeurs 
d'art dramatique, les acteurs font ce contresens de 
considérer que l'analyste est le metteur en scène  et que 
l'analysant est l'acteur. Or, c'est faux. L'analysant est le 
metteur en scène, il arrive avec son texte, il en est 
même l'auteur. Il veut une mise en scène. L'acteur, c'est 
l'analyste. Il y a donc là un rapport de direction et de 
servitude mal foutu. Dans la psychanalyse, l'analyste 
doit comprendre la position à adopter pour 
interpréter, comme le fait l'acteur. Le métier d'acteur 
est magnifique pour cela. Il y a un risque de folie, mais 
la sublimation, le fait d'être reconnu par les autres, 
l'aide à tenir le coup.  
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L'analyse, c'est reconnaître comment marche le 
discours, c'est reconnaître au moins son désir. La 
psychanalyse ne propose pas de devenir littérateur, 
premier violon. Elle ne propose pas au sujet 
d'apprendre à sublimer, mais peut au moins lui 
apprendre comment cela marche. Il faut dire combien 
on souffre quand on n'arrive pas à sublimer. On a tous 
des relations à des objets intimes qu'on n’arrive pas à 
sublimer. On n'arrive pas à les mettre en circulation, à 
les jeter à la poubelle et à faire en sorte qu'ils 
reviennent d'une manière tempérée. Si on ne peut pas 
le faire, il faut se mettre soi-même à contribution et 
s'apercevoir qu'on peut avoir une relation tempérée à 
l'objet. Pour moins faire chier les autres avec cet objet. 
Vous voyez, ma position ne relève pas du terrorisme. Il 
ne s'agit pas de convaincre les autres de cela. Il faut 
que chacun prenne le temps de revoir les thèses, de 
réfléchir à ses pratiques, au discours dont il dépend. Il 
faut ouvrir des fenêtres pour pouvoir respirer un peu 
et commencer à repenser les questions. 
 

Sur ce point d’ailleurs, un autre élément structural 
qu’il faut pointer c’est que le discours analytique, dans 
le cadre du discours capitaliste, c’est le retournement, 
l’involution du discours capitaliste, puisque dans le 
discours capitaliste on est payé quand on travaille, 
c’est le marché du travail. Le salariat c’est proposer de 
t’acheter ton travail, le travail devient une marchan-
dise. Dans la psychanalyse, c’est l’analyste qui est une 
marchandise, qui est un objet a, ou un gadget. On se 
paye un analyste comme on se paye une chaîne Hi-fi 
ou une bagnole. On paye l’analyste, l’objet, pour tra-
vailler. C’est celui qui travaille qui paye. Ça, c’est une 
subversion extrêmement importante.  
 

Il faut tenir ces positions-là, et n’obliger personne. Je 
pense que ce n’est pas une question de grands nom-
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bres et d’immédiateté, c’est une question de tenue, 
j’appelle ça comme ça. C’est pas la tenue « tenue », 
c’est le fait de faire tenir des énoncés, de faire tenir des 
chaînes, de faire qu’il y ait des choses auxquelles on 
puisse tenir. Lorsque je demande, vis-à-vis de la psy-
chose, souvent à des gens qui me paraissent complè-
tement dezingués, « Mais à quoi tenez-vous ? », je vois 
des gens complètement désespérés, complètement 
paumés, vindicatifs, des fois, désespérés mais vindica-
tifs, qui ne veulent pas paraître désespérés… Mais ils 
ne tiennent plus à rien, l’incrédulité est au cœur de 
toutes les croyances délirantes. Donc, « À quoi croyez-
vous ? Prétendez-vous être non-dupe intégral, c’est–à-
dire ne croire en rien ? » L’incrédulité totale, ça 
conduit aux pires des croyances. Moi je pense qu’il 
faut être dupe, je pense que si on veut faire une ana-
lyse, il faut être dupe du discours analytique. 
 
Mais quand vous dites qu’il faut être dupe, quelque part, 
vous êtes non-dupe. 
 

Oui, il y a le risque de ça. Mais je ne le dis pas comme 
un impératif catégorique, je le dis comme une indica-
tion du fait que moi, j’ai commencé d’abord par faire 
mon analyse. Freud n’attend pas de convaincre, il in-
vente l’analyse justement. Il va avoir un débat 
d’analysant avec lui-même et avec son objet, mais il 
faut commencer par faire les choses, plutôt que de dire 
« Il faut faire ». Ensuite, il faut quand même savoir que 
l’incrédulité totale, ça conduit à la croyance. Une cer-
taine dose de duperie, jouer le jeu, voilà : « À quoi te-
nez-vous ? Quel jeu jouez-vous ? Avec qui vous 
jouez ? » Et ce n’est pas une affaire de ruse, ce n’est pas 
dissimuler ses intentions, suspecter les intentions de 
l’autre, tout ça, c’est se croire plus malin que la struc-
ture, plus malin que l’inconscient. L’inconscient, il 
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n’est pas rusé. Il est fait de jeux, de chicanes et de re-
tournements, d’involutions et d’inversions justement. 
Dès les Trois essais sur la théorie de la sexualité, on croit 
que Freud parle de la perversion et des aberrations 
sexuelles. C’est vrai mais il ne parle pas tellement des 
aberrations sexuelles, il parle de la sexualité, tout sim-
plement. 
 
De l’amour aussi. 
 

Oui, mais derrière cet amour, dans ces airs de désir et 
d’amour, il y a quelque chose qui est totalitaire. 
L’inconscient est totalitaire. L’association n’est pas li-
bre, elle est totalitaire, on revient toujours au même 
truc. L’attention flottante de l’analyste suppose qu’il y 
a un discours analytique et qu’il y a des contraintes 
spécifiques du discours analytique avec lesquelles 
l’analyste, s’il est dans cette position d’attention flot-
tante, calcule. C’est justement son discours qui va être 
opérant dans l’analyse, pas ses bonnes intentions. 
 

Donc moi je propose que l’on élabore du discours, que 
l’on discute. Il faut mettre en place les conditions, c’est 
là où il faut prendre des initiatives : mettre en place les 
conditions du débat, les conditions de la discussion. 
Moi je veux bien qu’il y ait de la discussion, pas une 
discussion d’opinion, mais c’est une discussion avec 
un peu de tenue, un peu exigeante. 
 
Vous voulez dire dans l’analyse même ? 
 

Oui, dans le discours analytique. En dehors des séan-
ces, il y a les cartels, en dehors des cartels, il y a les col-
loques. Cessons de faire des colloques psychanalyti-
ques qui sont faits sur le modèle des colloques univer-
sitaires. Faisons des colloques analytiques qui sont des 
nouveaux lieux d’engagement politique, où chacun à 
la responsabilité et sait que parler ou se taire, interve-
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nir ou ne pas intervenir ça compte. Je dis qu’il faut 
faire des colloques d’analyse selon d’autres modèles 
que celui du modérateur et où chacun vient lire son 
texte. Il faut réfléchir, il faut prendre des initiatives à 
partir des indications de Lacan, qui sont très fortes. Ce 
n’est pas l’apologie du maître ni rien de ce genre. Le 
problème est de voir que nous sommes des timorés, 
nous sommes timides et frileux devant la structure qui 
nous effraie, et on remplace le complexe de castration 
par la menace de castration. Donc, on est tous des né-
vrosés, des planqués du désir, des cachés. On est là, on 
se planque, on se débine. Ce n’est pas un discours de 
maître que je tiens. Je dis que le désirant c’est celui qui 
sait que c’est lui qui va prendre les coups mais qui af-
fronte le désir parce qu’en contrecoup il va, en ren-
contrant ce manque, éprouver son propre monde. Et 
que ça, ça s’apprend, comme au judo, comme on ap-
prend à rouler.  
 

Moi je suis très fier de faire des travaux qui ont une ri-
gueur — c’est pour ça que je parle de rationalité et pas 
de science — je n’ai pas honte de ne pas parler de 
science, parce que mes travaux n’intéressent pas les 
militaires. Parce que pour qu’ils puissent s’intéresser à 
mes travaux qui sont des travaux de raison, de Lumiè-
res, et qui vont même au-delà des Lumières car je 
traite même de la question divine, les militaires ne 
veulent pas s’en servir parce qu’il faudrait faire une 
analyse pour s’en servir, et que si on demande à un 
militaire de faire une analyse, il ne va plus être un mi-
litaire, il risque de ne plus avoir ce désir de mourir. 
Pour gagner les guerres, il faut qu’il y en ait qui aient 
le désir de mourir. Donc si un militaire fait une ana-
lyse, il risque de perdre le désir de mourir, parce qu’il 
peut se trouver que son désir de mourir se retourne en 
désir d’autre chose.  
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Qu’en est-il de Dieu chez Lacan ? 
 

Quand Lacan dit : Dieu est inconscient, c’est la bonne 
formule. Le père est inconscient, Dieu est inconscient. 
Ça veut dire deux choses. Si je dis que la bonne posi-
tion athée c’est de dire « Dieu est inconscient » et non 
« Dieu n’existe pas », effectivement je peux dire cette 
phrase, mais là je ne fais que répéter Lacan, donc à 
charge pour moi de dire ce que c’est que l’inconscient. 
Alors qu’est-ce que c’est que l’inconscient ? On peut le 
dire, mais quand on va l’écrire, ça va se détruire 
comme écriture. Mais je peux le dire quand même, je 
peux dire que j’ai construit une logique dans laquelle 
l’inconscient c’est : il est faux de dire que c’est le cons-
cient et il est faux de dire que c’est le non-conscient. 
C’est une certaine négation du conscient. Je le définis 
par le négatif, comme en théologie d’ailleurs.  
 

En théologie c’est par analogie et négation qu’on peut 
définir Dieu. Ça c’est dans Étienne Gilson. Donc, c’est 
par la métaphore, mais à condition de dire ce que c’est 
qu’une métaphore, et par la négation, à condition 
qu’on construise une négation nécessaire et qu’on 
montre en plus que métaphore et négation ont ce lien 
autour de la notion de non(m). Avec cette équivoque : 
c’est cette négation qui est inconscient, in-conscient — 
unbewusst — le  « un » de Freud ; Lacan dit « Y a de 
l’Un », moi je l’entends « Il y a du non », il y a de la 
négation. Et cette négation, c’est « Il est faux que ce 
soit conscient et il est faux que ce soit non-conscient », 
et ce n’est pas contradictoire, ni inconsistant. Mais ça 
ne peut s’écrire que dans une logique incomplète, et le 
fait d’écrire cette logique incomplète va produire un 
effet de complétude qui va faire que les nuances, le « Il 
est faux que x et il est faux que non-x », la différence 
qu’il y a entre le non et le « il est faux » va redevenir la 
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négation classique, s’identifier, et je vais avoir sim-
plement un énoncé classique qui dira « non ». Il faut 
rentrer dans cette dynamique, et on s’aperçoit que 
cette dynamique, c’est comme du judo, ça demande 
des exercices.  
 
Peut-on identifier la structure nodale à la chose même ? 
 

Je suis d’accord pour dire que Lacan s’aperçoit que 
l’on mange le menu au moment où on mange le plat. 
Au lieu de prendre la métaphore du menu et du plat, 
moi je prends la métaphore de la carte de géographie 
et du territoire effectif. Et je dis que le narcissisme est 
un miroir. Je prends mon corps comme un objet dans 
le miroir, mais je suis quand même tributaire et soli-
daire de mon corps, donc je reste sujet de mon corps et 
je prends mon corps comme objet. C’est la même chose 
que l’apprentissage de la lecture pour moi. Donc, ce 
que ne comprennent pas les autres — les « autres », je 
deviens fou en disant ça — de ma manière de faire des 
mathématiques dans la psychanalyse, c’est que je 
n’importe pas la mathématique comme un outil à utili-
ser pour l’appliquer à la psychanalyse. Je fais en ma-
thématiques, comme je fais en psychanalyse : je fais 
fonctionner cette structure de la lecture qui s’appelle 
« rapport intrinsèque / extrinsèque ». 
 
Donc, on peut faire autrement que par les mathématiques. 
 

Bien sûr, mais c’est la structure même, dit Lacan, parce 
que ce n’est pas la structure, mais c’est un méta-
langage qu’il n’y a pas. Il faut l’avoir construit pour 
s’apercevoir que ça se déconstruit. Ça ne peut être 
qu’un processus dynamique, on ne peut pas faire 
l’économie de l’épreuve. Il faut vouloir le construire 
pour s’apercevoir que ça nous échappe. Alors la solu-
tion facile, c’est une façon de se replier, c’est la situa-
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tion des repentis de la pensée aujourd’hui. On peut 
très bien écraser un papillon avec un marteau-pilon. Si 
on ne veut pas avoir à faire le discours de Freud, on 
n’a pas à faire le discours de Freud. On est dans la 
psychose du discours capitaliste général, et ça marche, 
c’est un tuyau crevé, ça va péter, ça pétera, c’est très 
douloureux, mais moi je ne dis pas aux gens : « Le dis-
cours officiel dominant, c’est le discours du capital », je 
ne dis pas : « Il faut faire une analyse », ou bien : 
« vous devez accepter l’analyse ». Je dis: « Le discours 
analytique, si vous n’en voulez pas, n’en prenez pas, 
c’est un discours faux, mais irréfutable. Seulement, 
vous pouvez dire que vous n’en voulez pas, mais vous 
ne pouvez pas m’empêcher de n’en penser pas 
moins. » 
 

Et ceux qui veulent en penser pas moins avec moi, qui 
veulent discuter de ça, je propose qu’on commence à 
en discuter. Je suis tout à fait prêt à reconnaître les er-
reurs que j’ai faites, les erreurs tactiques ou stratégi-
ques ou des erreurs d’énoncés ou de tenue d’énoncé. Il 
faut trouver d’autres avec qui faire ça, pour ne pas 
faire ça tout seul, il ne faut surtout pas faire ça tout 
seul,  mais on ne peut pas se plier à cette discipline qui 
consiste à construire un discours cohérent, consistant, 
de raison, qui présente une incomplétude et qui, à un 
moment donné, va rencontrer une butée qui s’appelle 
le manque dans l’Autre et qui va se défaire, se décons-
truire et que ça peut se produire dans une discussion, 
dans un pseudo-dialogue, dans une confrontation, 
dans une discussion, dans un débat. Donc on ne peut 
faire ça. 
 

La seule exigence que j’ai, c’est que je ne ferai pas ça 
avec n’importe qui, je ne ferais pas ça sur la place pu-
blique. Je ferai ça dans des conditions organisées avec 
des gens qui veulent bien le faire et en qui j’ai 
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confiance. Et ce que j’ai dit à des collègues analysants 
qui sont en position d’analystes, je leur ai dit : « Je n’ai 
pas confiance en vous, vous êtes des rusés, vous avez 
des intentions, vous suspectez les intentions de Lacan, 
les intentions de Freud, mes intentions à moi. Vous 
n’êtes pas dans le discours analytique, en tant 
qu’analysants. » Je ne critique pas les analystes, je cri-
tique les analysants et je dis que c’est notre affaire à 
tous de nous engager  là-dedans comme analysants. 
 
Le risque, c’est juste l’effet de secte. 
 

Mais je ne crains pas l’effet de secte, parce que je pense 
que la raison c’est quelque chose qui tient le coup. Il 
n’y a qu’à voir les mathématiques à l’époque de Py-
thagore, c’était sans doute un savoir sectaire. Les irra-
tionnelles, la diagonale du carré, ça a été un savoir se-
cret, ça s’est diffusé comme mathématique. Ceux qui 
prétendent qu’un enseignement mathématique est un 
savoir sectaire, alors là, je les renvoie aux curés parce 
qu’ils vont voir ce que c’est qu’un savoir sectaire.  
 

Je prétends que les mathématiques restent un argu-
ment des Lumières et que même si ces mathématiques 
sont un peu spéciales, un peu spécifiques — c’est 
même une mathématique qui se construit et se décons-
truit — ça n’a rien d’un clin d’œil parce que c’est re-
productible justement, ce n’est pas la vieille histoire de 
l’expérience, ce n’est pas expérimental au sens expéri-
mental mais au sens de l’épreuve : chacun peut se faire 
sa conviction personnelle, à condition qu’il le veuille.  
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