La psychanalyse est politique

B

Entrevue™ avec Jean-Michel Vappereau

Propos recueillis par Véronique Dassas et
Thierry Hentsch

Conjonctures : Pourriez-vous nous dire comment vous
étes venu d la psychanalyse ?

Jean-Michel Vappereau : J'ai connu Lacan en 1971. Je
lui ai demandé de me prendre en analyse en 1972 et j'ai
suivi a partir de cette année-la tous ses séminaires de
maniére assidue. J'ai eu des épisodes trés intenses avec
lui, puis cela s'est distendu un peu. Je vais le voir
jusqu'en 1979. J'ai aussi travaillé avec Soury, un
polytechnicien du CNRS qui s’était fait viré par son
patron et qui était en contact avec Lacan.

Qu’avez-vous a dire sur la psychanalyse comme analyse du
politique, comme lecture de la société ?

Pour moi la psychanalyse c’est, entre autres, la
possibilité d’une certaine lucidité sur le social. Ce qui
définit la lucidité freudienne, on peut le trouver dans
la réponse de Freud a une dame qui lui demandait
comment bien élever ses enfants : « Mais Madame, de
toutes fagons, ce sera une catastrophe!» La lucidité
oblige a ne pas étre idéaliste, a ne pas encourager les
réformateurs sociaux, ceux qui font métier de
politique. Gouverner est une tache impossible. Ce n'est
pas une raison pour ne pas le faire, mais il faut se

" La version intégrale de cette entrevue est parue dans la revue de psycha-
nalyse Ruissellement, vol. 1,n° 1, 2001.
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méfier des traditions, des solutions trop rapides, de la
démagogie. C'est cela que j'appelle la lucidité.

Le rapport de la psychanalyse a la politique, c'est
surtout de ne pas faire de la psychologie, de la
psychanalyse des hommes politiques, comme ce qui se
fait maintenant. Quant a I'analyse de l'art et de l'artiste,
c'est de la goujaterie. En matiére d'art, l'analyste

apprend, il doit suivre. I n'a pas a faire le
psychologue. En matiére de politique, également.

Par contre, ce qui est beaucoup plus fort, c'est que la
psychanalyse a un role social a jouer en tant qu’elle a
un discours différent des autres discours, qui est
difficile a faire entendre. Il s’agit bien de discours, et
non pas de psychothérapie. La psychanalyse constitue
un type de lien social dans lequel on s'organise pour
étudier l'inconscient. Cela nécessite un certain nombre
de conditions, énoncées par Freud et précisées par
Lacan, mais qui ne sont pas tenues. Parce qu'il n'y a
pas de sujet capable d'assumer entierement ces
conditions. Ce qui est efficace dans l'analyse, c'est le
discours, c'est cela qui agit. Ce n'est pas la qualité des
gens. Dépendre d'un discours, c'est le revendiquer. Il y
a la une forme d'engagement, qui n'est cependant pas
militant. Il ne s'agit pas d'adhérer a quelque chose, il
s'agit de voir dans son analyse personnelle jusqu'a
quel degré d'élaboration du discours on est arrivé dans
sa propre expérience. Et de ce discours sortent un
certain nombre d'énoncés qu’il est nécessaire de porter
et de faire entendre par la suite. Il a donc un role
politique dans la mesure ou il s'agit d'une voix, d'une
parole.

Le mot discours et le mot parole ne renvoient pas
exactement a la méme chose. Est-ce qu'il n'y a pas un
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danger a ce que la psychanalyse ne devienne qu'un
discours ?

Pourquoi y aurait-il danger a ce que la psychanalyse
ne devienne qu'un discours ?

Parce que des discours, on en a déja plein.

On en a peu. Il y a quatre discours fondamentaux. Et il
y en a un cinquiéme, le discours capitaliste. Et nous,
nous sommes dans le contexte du discours capitaliste,
que moi j'identifie au discours de la science. Le
discours capitaliste est le discours de la science, c'est le
discours qui met au rancart le sexe, et qui, a partir du
XIVe ou XVe siecle, a tout flanqué par terre. Au XVIe
siecle, avec la Renaissance, on voit apparaitre une
nouvelle configuration discursive. Ce n'est plus le
discours du maitre qui est dominant, c'est le discours
du capital, le discours de la science. Descartes
témoigne d'une position subjective, et la marchandise
prend le dessus.

Mais Descartes n'est pas dans le discours capitaliste.

Si. Descartes témoigne d'une nouvelle position du
sujet qui dépend de ce discours capitaliste. La position
du sujet tient au fait qu'a partir de ce moment-la Dieu
va étre en dehors du monde. Mais la premiere rupture,
c'est la rupture thomiste. En théologie, saint Thomas
d'Aquin emporte la bataille politique. Thomas essaie
de faire gagner Aristote contre Platon. Il est obligé de
tricher, il fait des tours de passe-passe logiques
incroyables pour montrer la cohérence d'Aristote avec
la théologie catholique. Et de fait, ces traficotages au
niveau du discours, on les paye, ils ont toujours des
effets. Je tiens que cela va courir jusqu'a Hegel qui
accomplit une coupure. Je ne sais pas si c'est la fin de
I'Histoire, car tout cela préte a confusion.
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Cette deuxiéme partie de la métaphysique occidentale,
qui va de saint Thomas a Hegel, est dominée par cette
image du Dieu fainéant, du Dieu horloger (il a fait
I'horloge, et il s'est retiré du monde et a laissé 1'horloge
tourner). A partir de ce moment-la, Descartes peut
dire : s'il se passe quelque chose, qu'est-ce que c'est ?
Nommons-le. Le monde est alors considéré comme
une horloge, c'est-a-dire comme une rationalité qui
marche bien. Moi, je suis un étre rationnel. Je devrais
donc comprendre tout ce qui se passe. Or, je ne
comprends pas du premier coup une démonstration de
géométrie. Donc, il y a quelque chose, qui s'appelle le
sujet. Je fais des erreurs de calcul, ou des erreurs dans
mon laboratoire, ou dans ma vie publique. Le sujet de
la science, c'est le laborantin qui se trompe. C'est ga le
sujet freudien. Cest le sujet du lapsus, du mot d'esprit,
de l'acte manqué. Le sujet de la science, c'est celui qui
ne va pas comprendre du premier coup des
démonstrations de géométrie. La rationalité, elle
marche, elle n'est pas responsable des erreurs de
'expérimentateur.

Et 13, il y a un malentendu sur Descartes. Il vient de ce
que Descartes emploie le mot intérieur. Quand il est en
Hollande, il dit : je me mets dans mon intérieur.
Quand la campagne militaire s'arréte, parce que c'est
I'hiver, il s'enferme dans son poéle. Et comme il parle
de ce mot intérieur, comme on parle d'une femme
d'intérieur, c'est devenu une psychologie de l'intérieur.
Et ensuite, une psychologie de l'intimité. On voit donc
ainsi apparaitre une intériorité, une intimité totalement
abjecte, obscéne. C’est ce qu'on fait dans les hopitaux,
partout : c'est la psychologie moderne. Ca, c'est le néo-
cartésianisme. Alors que la position cartésienne n'est
pas du tout celle-la. Les néo-cartésiens ont voulu
réduire le sujet a rien, ils ont voulu qu'il n'y ait plus
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d'erreurs. Solin, un contemporain de Descartes, le
montre tres bien quand il fait un exposé a I'Académie
des sciences pour expliquer que si Descartes fait le
traitt de l'homme comme un homme-machine,
Descartes n'est pas pour autant La Mettrie. En effet, si
Descartes fait 1'homme-machine, c'est pour montrer
justement que l'homme n'est pas une machine qui
marche parfaitement et qu'il y a du sujet.

Clest ce sujet-la qu'on prend en compte en analyse.
Lacan dit aussi : c'est le travailleur idéal. La maniére
dont il le dit est bien str tres équivoque. Mais selon
lui, il faut un discours qui considere que ce sujet ne
juge pas, ne pense pas, ne calcule pas, mais qu'il
travaille. C'est le travailleur idéal de Karl Marx, qui,
dans le discours capitaliste, n’est pas supposé juger ni
penser ni calculer. Or le discours analytique suppose
exactement le contraire, il considere que le sujet pense,
calcule et juge.

Je ne vois donc pas d'inconvénient a dire que 1’analyse
est un discours, parce qu'un discours c’est une
pratique. Ce sont des lieux, du temps et des lettres.
C'est un réseau de rencontres, de paroles, d'énoncés. Et
de la vont sortir des textes. Et ces textes doivent étre
portés, lus.

Dans mon esprit, discours était associé a l'idée d'un
discours qui se croirait.

Oui. Il ne s'agit pas d'un discours qui soit purement du
baratin. Quand on parle de discours, on parle de
discours comme lien social. Lien a l'égard duquel
I'analyse a une responsabilité : I’analyse est le seul lieu
d'ott I'on peut dire quelque chose qui n'est pas une
recette (qu'il s’agisse de sexologie ou de réformes
sociales). Elle permet de rappeler certaines choses, par
exemple que la parole a des conséquences, que le fait
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de dire ou ne pas dire quelque chose, cela importe. A
I'heure actuelle, on voit bien que c'est ce qui fait
défaut.

En quoi Lacan a-t-il innové a cet égard ?

Lacan est en quelque sorte passé de la parole au
regard. Dans mon analyse avec Lacan, je me suis
rendu compte qu’il ne s'intéressait pas tellement au
protocole freudien orthodoxe. Lacan me laissait me
débrouiller avec mes signifiants, mes constructions,
mon (Edipe, ma famille. Quand je lui disais quelque
chose, je ne sais pas s'il m'écoutait ou pas. Mais quand
je lui disais que j'avais écrit quelque chose, il me
disait : amenez-le ! A I'époque, il était en plein dans la
clinique du regard. Si on écrivait, si on dessinait, ca
l'intéressait. Tous les gens qui lui parlaient, il ne les
écoutait plus. Il avait retourné la pratique freudienne
comme un gant. Et c'est ce qui a été décrié par
beaucoup de monde.

Or je tiens qu'aujourd’hui il y a de plus en plus de
demandes qui ne rentrent plus directement dans le
protocole freudien. Je rencontre de plus en plus
d'analysants qui ne peuvent pas, ne peuvent plus
parler, qui ne peuvent pas s'allonger. Je pense qu'il
faut travailler comme on s'évade. Passer par la clinique
du regard, par des séances courtes, pour les ramener
ensuite a la parole et peut-étre au divan. C'est lié a
cette raréfaction des métaphores, de la rhétorique. Et il
y a des sujets, de plus en plus paranoides, qui ne
supportent pas la présence de I'autre comme analyste.

C'est le symptome méme de notre époque.

QOui. Clest la chape de plomb. Et 1a, il y a eu une
coupure en 1975. Certains membres de I'Ecole
Freudienne ont préféré abandonner Lacan pour ne pas
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avoir l'air con auprés des générations qui venaient.
Ceux de cette génération, des jeunes philosophes de
1'Ecole Normale (dont je n’étais pas), ont commencé a
faire quoi ? A renoncer a toute question de fond. Parce
que toute question de fond est supposée amener au
totalitarisme. Toute question universelle est donc
considérée comme caduque, forclose, exclue. Parce que
toute question de fond lancée par Marx, Freud, a mené
a Staline. On est donc passé de la critique du nazisme a
celle du stalinisme, puis a la chute du mur de Berlin.
Tres bien.

Mais je vous mets en garde contre un fait : la chute du
mur, ce n'est pas un mouvement de liberté qui aurait
mené a libérer 1'Est, ce n'est pas le libéralisme qui
aurait gagné contre le stalinisme et le lIéninisme. Je
pense que c'est le monde atlantiste, anglo-américain et
européen, qui est devenu aussi clos, forclos et
psychotique, au sens de la programmation, que le
léninisme. Le léninisme, c'est rejeter le marché, rejeter
le désir et essayer de faire en sorte que tout soit
programmé. On voit que cela permet au marché noir
de se développer parce que le désir, cela existe.
Soixante-quinze ans de léninisme, de stalinisme, c'est
quand méme la négation du désir. Je ne prone pas
inversement un désir libéral. La loi du marché, la
concurrence, ne sont pas un moteur de régulation qui
se fait comme ca. Il y a des enjeux, des prises de
position politiques. Si la concurrence régule le monde,
il y a aussi une concurrence des théories. Cela veut
dire : plus de problemes fondamentaux, plus de
problemes  universels, que des  problemes
d'arrangement, que des généralités. En 1975, on est
rentré dans l'ere de la généralité, de la combinaison. Et
on demande au droit de venir réguler cela.
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La globalisation, c'est une forme de léninisme : c'est le
plan quinquennal a 1'échelle mondiale. Pour revenir a
la chute du mur, Gorbatchev s'apercoit qu'il n'y a plus
de raison maintenir un mur a Berlin, de maintenir les
pays de I'Est dans un monde a part, puisque des gens
en France comme Chirac et Balladur, ce sont des
léninistes. Ils sont tous devenus marxistes. Ils parlent
tous de plus-value, de taxe sur la valeur ajoutée (TVA).
Tout le monde a adopté la théorie de Marx ! Le
totalitarisme, c'est une sorte de psychose parvenue a
un degré industriel. Je ne vois pas du tout la psychose
comme un phénomene particulier, local.

Donc, Marx a gagné la bataille. Marx, la dictature du
prolétariat, c'est le capitalisme d’Etat. Il a peut-étre
gagné la bataille, mais on ne le lit pas encore comme il
convient. Je suis de 'avis de Derrida : il faut lire Marx.
Et il faut lire Freud. Mais il ne faut pas faire du freudo-
marxisme. Lacan nous propose de lire Marx a la
maniére lacanienne. Il parle du travailleur idéal
comme un sujet du Capital. Le travailleur idéal ne
pense pas, mais, encore une fois, la psychanalyse, elle,
considere qu'il pense. Elle lui propose de faire une
analyse, de réintroduire le Nom-du-Pere, Ila
métaphore, le sexe la ot c'est forclos.

La psychose macarthyste, on en parle moins que la
psychose nazie ou stalinienne. Mais elle existe. Elle a
d'ailleurs permis a la psychanalyse de se développer
en Amérique du Nord. C'est I'évaluation que fait
Lacan du succés nord-américain de la psychanalyse
apres la guerre dans les années 1950. Ce que dénonce
trés bien Woody Allen. Il a raison car ce n'est pas de la
psychanalyse. C'est une victoire a la Pyrrhus. En
Argentine ou je vais trés réguliérement, il se passe la
méme chose. IIs ont eu la dictature. Ils ne pouvaient
plus étre marxistes parce qu'ils étaient persécutés et ils
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se sont alors mis a parler de Freud et de Lacan. Il n'y a
pas pour autant plus de psychanalyse la-bas. Méme si
c'est un mouvement de masse qui commercialement
marche tres bien.

Je voudrais voir si on peut parler sérieusement de ce
qui a été abandonné en 1975. Et cela me permet de
rejoindre ce que vous dites sur 1'amitié et I'analyse. Je
pense que l'analyse n'est pas une expérience en dehors
de l'existence. A I'époque de Freud, on pouvait
chercher a se justifier, se poser la question, comme il I'a
fait, si l'amour n'est pas toujours un amour de
transfert. A mon avis, il l'est toujours, mais le transfert
est aussi une histoire d'amour. L’analyse n'est donc
pas une expérience artificielle Nous ne sommes pas
des objets de laboratoire. Nous sommes des sujets
désirants et une analyse est une histoire d'amour. Pour
Lacan, chez Aristote, dans L’Ethique a Nicomagque,
l'amour s'appelle la philia, qu'on traduit par amitié. Il
n'y est pas question d'autre chose. Il faut donc
reprendre ces lectures avec les indications de Lacan.

Je vois un chantier laissé en friche et beaucoup de
choses a entreprendre dans le sens des Lumiéres et
pas du tout dans celui de 'obscurantisme. Sur quoi
bute-t-on ? Sur le fait que Freud n'a pas fait cette
différence initiale, qui est un préalable a l'analyse
psychanalytique, la différence entre la folie et la
causalité psychique. Il faut donc faire des travaux de
fond, avoir une conception concernant l'universel.
Lacan précise que l'universel, c'est ce qui est bon pour
tous sinon pour aucun. Mais on n'est pas obligé d'en
déduire immédiatement des recettes et des modalités
pratiques de vie. Lisez le débat politique entre Kant et
Benjamin Constant a propos du mensonge. Pour
Constant, malheureusement on ne peut pas ne pas
mentir. Il faut donc des modalités d'application a un
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principe. Alors que pour Kant, il n'en faut pas, c'est
l'universalit¢ qui l'emporte. La réprobation du
mensonge est un principe universel. Inapplicable. Et
alors ? Je dirais comme Kant : si vous retirez le
principe universel de la réprobation du mensonge,
tout le droit s'effondre. Un certain type de traitement
de la vérité fait qu'on ne peut plus avoir un discours
juridique. Je ne défends pas l'existence du discours
juridique, mais je dis qu'il y a des discours qui sont
nécessaires et cela a des conséquences pratiques. Il ne
faut pas non plus en étre fou. Il ne faut pas se
transformer en ayatollah. Mais on voit bien, justement,
que du moment qu'on a forclos le fondamental du
discours des Lumieéres, du discours philosophique et
laique, il réapparait comme fondamentalisme
religieux.

Si on veut couper court a ces terrorismes et a ces
totalitarismes, il faut avoir le courage de dire que nous
devons reprendre a notre compte des principes
universels. Méme les droits de 'homme ne sont rien
du tout a coté de ce qui s'appelle des principes. Si on a
limpression que certaines theses, certaines
préoccupations ont tourné au totalitarisme, c'est parce
qu'on n'a pas fait cette distinction entre folie et
causalité psychique. Entre folie et déterminisme du
discours qui n'a pas besoin d'étre représenté. C'est tout
le probleme de la représentation.

Ne pourrait-on pas dire que c'est le discours analytique lui-
méme qui est forclos ? Dire aux politiques qu'ils sont parlés
par d'autres, que s'ils se croient dans la raison, ils sont en
fait pris dans le discours, a pour conséquence de désinvestir
les gens du politique, de 1'idéologique. Et n'est-ce pas Freud
qui forclot cette dimension ?
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C'est une interprétation, mais ce n'est pas la mienne.
Parce qu'il n'y a aucune systématisation. Le but de
l'analyse, c'est la destitution du sujet. Donc, c'est d'en
rajouter sur la psychose. L'analyse est une psychose,
une paranoia dirigée. Elle est le seul lieu ou on peut
parler sérieusement, sans étre idéaliste, d'universalité.
Il ne s'agit pas de perfection de 1'étre, d'ontologie. Le
psychanalyste, c'est une fonction.

Actuellement, nous sommes dans un délire dans
I'histoire de la psychanalyse. Délire constitué.
Dénigrement des uns et des autres; tout le monde
dénigre les autres; mais on dénigre les personnes.
C'est basé sur un axiome, un principe méme, du
discours analytique selon lequel le psychanalyste est
nécessairement mis en cause dans l'analyse. Mis en
cause dans tous les sens du terme : on attend qu'il soit
cause de quelque chose. Il y a toujours un transfert
négatif dans le transfert positif.

I faut responsabiliser les analysants et cesser de faire
le procés des analystes. Leur procés, il se fait dans leur
fauteuil, dans leur cabinet, avec leurs analysants. C'est
déja suffisant. Je suis pour que les analysants ne soient
pas plus vindicatifs, non pas fous, mais plus exigeants
de l'analyse. Les analystes ne peuvent pas faire
l'analyse a la place des analysants. Ce sont eux qui
sont responsables de ce qu'ils veulent de I'analyse. Et si
les analystes sont incompétents, c'est parce que les
analysants ne leur demandent pas plus. Je ferais donc
un appel aux analysants. Pas un appel démagogique.
Je leur dirais que les responsables de la cure, ce sont
eux.

C'est celui qui parle qui doit étre responsable des
conséquences de ce qu'il dit. C'est une responsabilité
politique. Et la psychanalyse est un enseignement
politique. C'est méme le seul enseignement politique.
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Clest-a-dire qu'il prend en compte la détermination
des lois de la parole et les effets que cela peut avoir
dans la vie personnelle de quelqu'un, dans un couple
analytique aussi bien que dans un cartel ou une
assemblée. C'est donc un enseignement de ce qu'est la
parole. Comment agir avec sa parole. Se taire et parler,
ce n'est pas la méme chose, méme indépendamment
de ce qu'on dit. Il y a une fonction déterminante,
impérative de la parole.

Et cela continue a marcher. Méme si le Roi Arthur est
périmé, méme si on n'a plus des Chevaliers de la table
ronde qui représentaient des types plutot que des
personnages, cela continue dans la psychose. Le
discours du maitre continue a fonctionner. Le discours
du maitre, c'est l'impératif du signifiant. Celui qui
parle est d'abord entendu comme disant la vérité.
Ensuite, on discute. Mais c'est trop tard : cela a été dit.
Le phénomeéne de la rumeur repose la-dessus. 1l suffit
de médire, il en restera toujours quelque chose. Ce
n'est pas un phénomene sociologique, c'est un
phénomene structural. Telles sont les lois de la parole.
La parole, c'est le caractere impératif du dire.

Je ne mets pas de guillemets a ce que je dis, je le dis. Je
considere étre responsable des conséquences de ce que
je dis, méme si je ne peux pas les prévoir. Il faut donc
rappeler que le role politique du discours analytique,
c'est de se former a une pratique de la parole. Cela se
fait du particulier au particulier, il ne s’agit pas de
sortir du discours du capitalisme en masse. C'est ca
qui est intolérable : il faut sortir un par un, mais c'est
un probleme qui concerne tout le monde, en ce sens
c’est un enseignement politique.

Du fait que Freud a été neurologue et Lacan
psychiatre, la psychanalyse s'est présentée d'une
certaine facon. Et Lacan souligne qu'il y a eu des
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déplacements dans ces histoires de discours. Ce qui
fait qu'on croit faire quelque chose et que 1'on fait autre
chose. Lacan le voit mieux que Freud. Mais Lacan a un
impératif : il veut fonder la psychanalyse. Il répete
I'épreuve freudienne strictement. I ne veut pas la
dépasser. Pour la fonder. Parce que pour que quelque
chose soit fondé dans les discours, il faut que cela se
reproduise une deuxieme fois. Il a donc fondé la
psychanalyse, méme si on a essayé de l'interrompre a
la fin. La psychanalyse a donc eu lieu a Vienne et elle a
aussi eu lieu a Paris. Elle présente des apories, des
impasses, des difficultés que Lacan a maintenues. Mais
il a donné des indications pour qu'on en sorte.

La question qui nous est donc posée est celle-ci : que
faisons-nous de la psychanalyse, maintenant qu'elle a
eu lieu? Ce qui sauve le XXe siecle, c'est la
psychanalyse. Ce XXe siécle est noir, comme I'a été le
XVe avec 1'Inquisition. Le XIXe est déja un siecle noir,
avec le massacre de la classe ouvriére et celui des
colonies. Au XXe siecle, le totalitarisme est pire que
I'Inquisition, c’est I'Inquisition a 1’échelle industrielle.
Dans le phénoméne totalitaire, il y a alliance du
démagogue, celui qui fait de la littérature pour s'allier
une clientéle, le publiciste, le marketing avec
lindustriel. Le freudisme doit donc étre situé par
rapport a cette psychose sociale, a ce délire qui aboutit
au totalitarisme. Et Lacan ne rompt pas ce délire, il a
méme instauré un délire dans son discours. On ne
peut donc pas faire I'économie, méme dans 1'analyse,
de passer par les signifiants de Lacan.

Car Lacan nous conduit nécessairement a cette histoire
de nceuds et de mathématiques. Il faut comprendre
qu'il ne s'agit pas de morale, de bonne volonté. Il s'agit
de discours, de tenue de discours. De syntaxe, de
figures du discours, d'agencement des mots. La il y a
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des questions qui nous meénent a des lieux ot il y a de
moins en moins de représentation. Cela n'a pas a étre
représenté, cela n'a pas de sens. C'est quelque chose
qui fonctionne comme une structure. Il ne faut pas
avoir peur de la destitution subjective, par exemple. Il
ne faut pas faire peur aux gens avec la psychose.
Certains effets sont tres pénibles, comme les
hallucinations par exemple, c'est évident. Mais il faut
arréter de faire passer les uns et les autres comme des
malades. Comme dans l'analyse. Si la société dit qu'il y
a des gens malades, la psychanalyse ne le dit pas. Ce
sont des structures cliniques qui doivent étre prises en
compte en tant que telles. Il faut calculer avec. Et cela
se traverse tres bien. Ceux qui se sont arrétés avant
disent aux autres : c'est dangereux. Pour sauver son
ame, il faut soigner son corps.

La folie, c'est autre chose. La folie, c'est la belle &me.
Clest la faute des autres, mais pas la sienne. Si je me
mets en cause, si je prends mes responsabilités, si je ne
m'y crois pas, ¢a c’est sortir de la folie. Mais la, je ne
crois absolument pas proposer — et on me le
reprochera peut-étre — des solutions, ou des mises en
ceuvre. Je mets en ceuvre cela dans ma pratique
analytique. C'est-a-dire que je propose une ouverture
de formation pour ceux qui veulent le faire. Il ne s'agit
pas de faire adhérer les gens, de leur dire qu'ils ont
besoin d'une analyse.

La psychanalyse est inventée et achevée dans le siecle,
elle a existé, elle existe. Notre responsabilité consiste a
savoir ce que nous en faisons maintenant. Est-ce qu'on
la met dans un tiroir et on ne s'en occupe plus ? Mais
on peut aussi commencer a réfléchir pour savoir ce
qu'on en fait. Est-ce qu'on est dans l'orthodoxie, on
imite, on fait comme Lacan, comme Freud ? Ou est-ce

qu'on commence a lire les textes, a les discuter, a les
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critiquer, a avoir une pratique cohérente avec cette
critique ? Il faut prendre des initiatives et ne pas étre
dans des ritualisations. C'est pour cela que je parlais
de la pratique du regard et de celle de la voix. Je n'ai
pas connu de ritualisation chez Lacan. Alors que dans
certaines écoles on ne peut méme pas déplacer un
bibelot dans la salle d'attente, car cela a des effets
transférentiels ! Bien stir que cela en a, mais on est la
justement pour les étudier. Il n'y a pas de psycha-
nalyse sans transfert.

Tout cela aboutit au fait qu'actuellement on s'est arrété
a une these sexuelle sado-masochiste. On peut dire que
le point culminant de la lecture des néo-lacaniens, qui
ne lisent pas Lacan mais prétendent lire Freud, aboutit
a une théorie foucaldienne du sado-masochisme, qui
serait le sommet, avec la pulsion de mort, de
l'élaboration freudienne. Ce qui n'est pas vrai du tout :
Freud a parlé du fantasme et Lacan propose un
discours politique. Ce n'est pas une morale, c'est une
éthique, qui est une esthétique. Et qui nous amene a ne
plus confondre le pervers avec le désirant. Et toujours
pour éviter d'aller trop vite, Lacan, trés astucieu-
sement, a pris comme exemple du désirant un maitre
antique. Cela fout la merde compléte chez les éleves de
Lacan car ils ont tendance a considérer le désirant
comme un pervers et confondent le discours du maitre
antique avec la maitrise et la servitude chez Hegel. Or
Lacan dit bien que la dialectique du maitre et de
l'esclave est une matrice erronée et que Hegel est
suffisamment rigoureux pour l'avoir fait fonctionner
jusqu'a la fin. Ce qui explique son échec sur le savoir
absolu.

IIn'y a pas de savoir absolu, dans le sens qu'il n'y a pas
de synthése entre le maitre et l'esclave. Mais un
discours du maitre, ce n'est pas la dialectique du
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maitre et de l'esclave. Clest l'impératif du dire. Et
qu'est-il cet impératif ? C'est ce que cela fait sur celui
qui entend. La parole est intimidante. Ce n'est pas le
pouvoir des mots qui est terrible, c'est le pouvoir de
dire qui l'est. Quoi qu'on fasse, le discours du maitre
continue a fonctionner.

Comment faire pour que le discours analytique ne devienne
pas a son tour celui du maitre ?

La psychanalyse, c’est I'envers du discours du maitre.
Il faut faire son analyse, porter son analyse, sa lecture
et son élaboration du discours analytique au point ot
on peut commenter, discuter et parler de ce discours
pour faire entendre que c'est justement l'envers du
discours du maitre. Je vous donne un exemple tres
élémentaire. Je n'ai jamais lu un texte parlant du
théatre et de la psychanalyse qui ne prone pas le
discours analytique comme le discours du maitre. Je
tiens que des qu'on parle du théatre, du jeu de l'acteur
et de la psychanalyse, on prend la psychanalyse
comme discours du maitre et pas comme discours
analytique. Cela veut dire quoi ? Tous les professeurs
d'art dramatique, les acteurs font ce contresens de
considérer que I'analyste est le metteur en scéne et que
I'analysant est l'acteur. Or, c'est faux. L'analysant est le
metteur en scéne, il arrive avec son texte, il en est
méme l'auteur. Il veut une mise en scéne. L'acteur, c'est
l'analyste. Il y a donc 1a un rapport de direction et de
servitude mal foutu. Dans la psychanalyse, 1'analyste
doit comprendre la position a adopter pour
interpréter, comme le fait 'acteur. Le métier d'acteur
est magnifique pour cela. Il y a un risque de folie, mais
la sublimation, le fait d'étre reconnu par les autres,
l'aide a tenir le coup.
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L'analyse, c'est reconnaitre comment marche le
discours, c'est reconnaitre au moins son désir. La
psychanalyse ne propose pas de devenir littérateur,
premier violon. Elle ne propose pas au sujet
d'apprendre a sublimer, mais peut au moins lui
apprendre comment cela marche. Il faut dire combien
on souffre quand on n'arrive pas a sublimer. On a tous
des relations a des objets intimes qu'on n’arrive pas a
sublimer. On n'arrive pas a les mettre en circulation, a
les jeter a la poubelle et a faire en sorte qu'ils
reviennent d'une maniére tempérée. Si on ne peut pas
le faire, il faut se mettre soi-méme a contribution et
s'apercevoir qu'on peut avoir une relation tempérée a
l'objet. Pour moins faire chier les autres avec cet objet.
Vous voyez, ma position ne reléve pas du terrorisme. Il
ne s'agit pas de convaincre les autres de cela. Il faut
que chacun prenne le temps de revoir les theses, de
réfléchir a ses pratiques, au discours dont il dépend. Il
faut ouvrir des fenétres pour pouvoir respirer un peu
et commencer a repenser les questions.

Sur ce point d’ailleurs, un autre élément structural
qu’il faut pointer c’est que le discours analytique, dans
le cadre du discours capitaliste, c’est le retournement,
I'involution du discours capitaliste, puisque dans le
discours capitaliste on est payé quand on travaille,
c’est le marché du travail. Le salariat c’est proposer de
t'acheter ton travail, le travail devient une marchan-
dise. Dans la psychanalyse, c’est ’analyste qui est une
marchandise, qui est un objet 4, ou un gadget. On se
paye un analyste comme on se paye une chaine Hi-fi
ou une bagnole. On paye l'analyste, 1'objet, pour tra-
vailler. C’est celui qui travaille qui paye. Ca, c’est une
subversion extrémement importante.

I faut tenir ces positions-1a, et n’obliger personne. Je
pense que ce n’est pas une question de grands nom-
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bres et d'immédiateté, c’est une question de tenue,
jappelle ca comme ca. C'est pas la tenue «tenue »,
c’est le fait de faire tenir des énoncés, de faire tenir des
chaines, de faire qu’il y ait des choses auxquelles on
puisse tenir. Lorsque je demande, vis-a-vis de la psy-
chose, souvent a des gens qui me paraissent comple-
tement dezingués, « Mais a quoi tenez-vous ? », je vois
des gens completement désespérés, completement
paumés, vindicatifs, des fois, désespérés mais vindica-
tifs, qui ne veulent pas paraitre désespérés... Mais ils
ne tiennent plus a rien, l'incrédulité est au coeur de
toutes les croyances délirantes. Donc, « A quoi croyez-
vous ? Prétendez-vous étre non-dupe intégral, c’est-a-
dire ne croire en rien?» L’incrédulité totale, ca
conduit aux pires des croyances. Moi je pense qu’il
faut étre dupe, je pense que si on veut faire une ana-
lyse, il faut étre dupe du discours analytique.

Mais quand vous dites qu’il faut étre dupe, quelque part,
vous étes non-dupe.

Oui, il y a le risque de ca. Mais je ne le dis pas comme
un impératif catégorique, je le dis comme une indica-
tion du fait que moi, j’ai commencé d’abord par faire
mon analyse. Freud n’attend pas de convaincre, il in-
vente l'analyse justement. Il va avoir un débat
d’analysant avec lui-méme et avec son objet, mais il
faut commencer par faire les choses, plutot que de dire
« Il faut faire ». Ensuite, il faut quand méme savoir que
I'incrédulité totale, ca conduit a la croyance. Une cer-
taine dose de duperie, jouer le jeu, voila : « A quoi te-
nez-vous ? Quel jeu jouez-vous? Avec qui vous
jouez ? » Et ce n’est pas une affaire de ruse, ce n’est pas
dissimuler ses intentions, suspecter les intentions de
'autre, tout ¢a, c’est se croire plus malin que la struc-
ture, plus malin que l'inconscient. L’inconscient, il
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n’est pas rusé. Il est fait de jeux, de chicanes et de re-
tournements, d’involutions et d’inversions justement.
Deés les Trois essais sur la théorie de la sexualité, on croit
que Freud parle de la perversion et des aberrations
sexuelles. C’est vrai mais il ne parle pas tellement des
aberrations sexuelles, il parle de la sexualité, tout sim-
plement.

De l'amour aussi.

Oui, mais derriére cet amour, dans ces airs de désir et
d’amour, il y a quelque chose qui est totalitaire.
L’inconscient est totalitaire. L’association n’est pas li-
bre, elle est totalitaire, on revient toujours au méme
truc. L'attention flottante de I’analyste suppose qu’il y
a un discours analytique et qu’il y a des contraintes
spécifiques du discours analytique avec lesquelles
I'analyste, s’il est dans cette position d’attention flot-
tante, calcule. C’est justement son discours qui va étre
opérant dans I'analyse, pas ses bonnes intentions.

Donc moi je propose que I'on élabore du discours, que
'on discute. Il faut mettre en place les conditions, c’est
la ot il faut prendre des initiatives : mettre en place les
conditions du débat, les conditions de la discussion.
Moi je veux bien qu’il y ait de la discussion, pas une
discussion d’opinion, mais c’est une discussion avec
un peu de tenue, un peu exigeante.

Vous voulez dire dans I'analyse méme ?

Oui, dans le discours analytique. En dehors des séan-
ces, il y a les cartels, en dehors des cartels, il y a les col-
loques. Cessons de faire des colloques psychanalyti-
ques qui sont faits sur le modele des colloques univer-
sitaires. Faisons des colloques analytiques qui sont des
nouveaux lieux d’engagement politique, ott chacun a
la responsabilité et sait que parler ou se taire, interve-
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nir ou ne pas intervenir ¢ca compte. Je dis qu’il faut
faire des colloques d’analyse selon d’autres modéles
que celui du modérateur et ou chacun vient lire son
texte. Il faut réfléchir, il faut prendre des initiatives a
partir des indications de Lacan, qui sont tres fortes. Ce
n’est pas 'apologie du maitre ni rien de ce genre. Le
probleme est de voir que nous sommes des timorés,
nous sommes timides et frileux devant la structure qui
nous effraie, et on remplace le complexe de castration
par la menace de castration. Donc, on est tous des né-
vrosés, des planqués du désir, des cachés. On est la, on
se planque, on se débine. Ce n’est pas un discours de
maitre que je tiens. Je dis que le désirant c’est celui qui
sait que c’est lui qui va prendre les coups mais qui af-
fronte le désir parce qu’en contrecoup il va, en ren-
contrant ce manque, éprouver son propre monde. Et
que ca, ¢a s’apprend, comme au judo, comme on ap-
prend a rouler.

Moi je suis tres fier de faire des travaux qui ont une ri-
gueur — c’est pour ca que je parle de rationalité et pas
de science — je n’ai pas honte de ne pas parler de
science, parce que mes travaux n’intéressent pas les
militaires. Parce que pour qu’ils puissent s’intéresser a
mes travaux qui sont des travaux de raison, de Lumie-
res, et qui vont méme au-dela des Lumieres car je
traite méme de la question divine, les militaires ne
veulent pas s’en servir parce qu’il faudrait faire une
analyse pour s’en servir, et que si on demande a un
militaire de faire une analyse, il ne va plus étre un mi-
litaire, il risque de ne plus avoir ce désir de mourir.
Pour gagner les guerres, il faut qu’il y en ait qui aient
le désir de mourir. Donc si un militaire fait une ana-
lyse, il risque de perdre le désir de mourir, parce qu’il
peut se trouver que son désir de mourir se retourne en
désir d’autre chose.
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Qu’en est-il de Dieu chez Lacan ?

Quand Lacan dit: Dieu est inconscient, c’est la bonne
formule. Le pére est inconscient, Dieu est inconscient.
Ca veut dire deux choses. Si je dis que la bonne posi-
tion athée c’est de dire « Dieu est inconscient » et non
« Dieu n’existe pas », effectivement je peux dire cette
phrase, mais la je ne fais que répéter Lacan, donc a
charge pour moi de dire ce que c’est que 1'inconscient.
Alors qu’est-ce que c’est que I'inconscient ? On peut le
dire, mais quand on va l'écrire, ca va se détruire
comme écriture. Mais je peux le dire quand méme, je
peux dire que jai construit une logique dans laquelle
I'inconscient c’est : il est faux de dire que c’est le cons-
cient et il est faux de dire que c’est le non-conscient.
C’est une certaine négation du conscient. Je le définis
par le négatif, comme en théologie d’ailleurs.

En théologie c’est par analogie et négation qu'on peut
définir Dieu. Ca c’est dans Etienne Gilson. Donc, c’est
par la métaphore, mais a condition de dire ce que c’est
qu'une métaphore, et par la négation, a condition
qu'on construise une négation nécessaire et qu'on
montre en plus que métaphore et négation ont ce lien
autour de la notion de non(m). Avec cette équivoque :
c’est cette négation qui est inconscient, in-conscient —
unbewusst — le «un» de Freud; Lacan dit «Y a de
I"'Un », moi je 'entends «Il y a du non», il y a de la
négation. Et cette négation, c’est « Il est faux que ce
soit conscient et il est faux que ce soit non-conscient »,
et ce n'est pas contradictoire, ni inconsistant. Mais ¢a
ne peut s’écrire que dans une logique incomplete, et le
fait d’écrire cette logique incompléte va produire un
effet de complétude qui va faire que les nuances, le « Il
est faux que x et il est faux que non-x », la différence
qu’il y a entre le non et le «il est faux » va redevenir la
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négation classique, s’identifier, et je vais avoir sim-
plement un énoncé classique qui dira « non ». Il faut
rentrer dans cette dynamique, et on s’apercoit que
cette dynamique, c’est comme du judo, ¢ca demande
des exercices.

Peut-on identifier la structure nodale a la chose méme ?

Je suis d’accord pour dire que Lacan s’apercoit que
I'on mange le menu au moment o1 on mange le plat.
Au lieu de prendre la métaphore du menu et du plat,
moi je prends la métaphore de la carte de géographie
et du territoire effectif. Et je dis que le narcissisme est
un miroir. Je prends mon corps comme un objet dans
le miroir, mais je suis quand méme tributaire et soli-
daire de mon corps, donc je reste sujet de mon corps et
je prends mon corps comme objet. C’'est la méme chose
que l'apprentissage de la lecture pour moi. Donc, ce
que ne comprennent pas les autres — les « autres », je
deviens fou en disant ca — de ma manieére de faire des
mathématiques dans la psychanalyse, c’est que je
n’importe pas la mathématique comme un outil a utili-
ser pour l'appliquer a la psychanalyse. Je fais en ma-
thématiques, comme je fais en psychanalyse: je fais
fonctionner cette structure de la lecture qui s’appelle
« rapport intrinseque / extrinseque ».

Donc, on peut faire autrement que par les mathématiques.

Bien stir, mais c’est la structure méme, dit Lacan, parce
que ce n'est pas la structure, mais c’est un méta-
langage qu’il n'y a pas. Il faut I'avoir construit pour
s’apercevoir que ¢a se déconstruit. Ca ne peut étre
qu'un processus dynamique, on ne peut pas faire
I"économie de 1'épreuve. Il faut vouloir le construire
pour s’apercevoir que ¢a nous échappe. Alors la solu-
tion facile, c’est une facon de se replier, c’est la situa-
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tion des repentis de la pensée aujourd’hui. On peut
tres bien écraser un papillon avec un marteau-pilon. Si
on ne veut pas avoir a faire le discours de Freud, on
n'a pas a faire le discours de Freud. On est dans la
psychose du discours capitaliste général, et ca marche,
c’est un tuyau crevé, ca va péter, ca pétera, c’est tres
douloureux, mais moi je ne dis pas aux gens : « Le dis-
cours officiel dominant, c’est le discours du capital », je
ne dis pas: «Il faut faire une analyse », ou bien:
«vous devez accepter 1'analyse ». Je dis: « Le discours
analytique, si vous n’en voulez pas, n’en prenez pas,
c’est un discours faux, mais irréfutable. Seulement,
vous pouvez dire que vous n’en voulez pas, mais vous
ne pouvez pas m'empécher de n’en penser pas
moins. »

Et ceux qui veulent en penser pas moins avec moi, qui
veulent discuter de ¢a, je propose qu’'on commence a
en discuter. Je suis tout a fait prét a reconnaitre les er-
reurs que j'ai faites, les erreurs tactiques ou stratégi-
ques ou des erreurs d’énoncés ou de tenue d’énoncé. Il
faut trouver d’autres avec qui faire ¢a, pour ne pas
faire ca tout seul, il ne faut surtout pas faire ca tout
seul, mais on ne peut pas se plier a cette discipline qui
consiste a construire un discours cohérent, consistant,
de raison, qui présente une incomplétude et qui, a un
moment donné, va rencontrer une butée qui s’appelle
le manque dans I’ Autre et qui va se défaire, se décons-
truire et que ca peut se produire dans une discussion,
dans un pseudo-dialogue, dans une confrontation,
dans une discussion, dans un débat. Donc on ne peut
faire ca.

La seule exigence que j'ai, c’est que je ne ferai pas ca
avec n'importe qui, je ne ferais pas ¢a sur la place pu-
blique. Je ferai ¢a dans des conditions organisées avec
des gens qui veulent bien le faire et en qui jai
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confiance. Et ce que jai dit a des collegues analysants
qui sont en position d’analystes, je leur ai dit : « Je nai
pas confiance en vous, vous étes des rusés, vous avez
des intentions, vous suspectez les intentions de Lacan,
les intentions de Freud, mes intentions & moi. Vous
n'étes pas dans le discours analytique, en tant
qu’analysants. » Je ne critique pas les analystes, je cri-
tique les analysants et je dis que c’est notre affaire a

tous de nous engager la-dedans comme analysants.

Le risque, c’est juste l'effet de secte.

Mais je ne crains pas 'effet de secte, parce que je pense
que la raison c’est quelque chose qui tient le coup. Il
n'y a qu’a voir les mathématiques a 1'époque de Py-
thagore, c’était sans doute un savoir sectaire. Les irra-
tionnelles, la diagonale du carré, ¢a a été un savoir se-
cret, ca s’est diffusé comme mathématique. Ceux qui
prétendent qu'un enseignement mathématique est un
savoir sectaire, alors la, je les renvoie aux curés parce
qu’ils vont voir ce que c’est qu'un savoir sectaire.

Je prétends que les mathématiques restent un argu-
ment des Lumieres et que méme si ces mathématiques
sont un peu spéciales, un peu spécifiques — c’est
méme une mathématique qui se construit et se décons-
truit — ca n’a rien d’un clin d’ceil parce que c’est re-
productible justement, ce n’est pas la vieille histoire de
I'expérience, ce n’est pas expérimental au sens expéri-
mental mais au sens de I'épreuve : chacun peut se faire
sa conviction personnelle, a condition qu’il le veuille.
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