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Pas encore 
 

par Theodor Weisenstein 
 

C’est conjouir, et non point 
compatir, qui fait l’ami. 
Nietzsche 
 

 
a prolifération des références, les commentaires 
et les commentaires des commentaires qui se ré-
pandent dans la moindre dépression pas encore 
envahie par le torrent des idées, les anacoluthes 

rappelant à l’ordre les lecteurs distraits, les métapho-
res qui succèdent aux métaphores comme les jours aux 
jours, tout cela rend sinon impossible, certainement ex-
trêmement ardue une critique pas trop superficielle de 
n’importe quel livre de Derrida. J’ai donc opté pour 
une « critique » qui n’en est pas une : rendre hommage 
à Derrida en noyant mon style dans le sien, en imitant 
ses attaques toujours transversales, en ouvrant et fer-
mant des parenthèses au gré de la langue, en un mot, 
en faisant du Derrida. J’espère que ce sera plus qu’un 
simple exercice de style ou qu’une singerie pseudo-
intellectuelle. Cela pourrait être un commentaire créa-
tif (si j’en suis capable) qui voudrait transmettre au lec-
teur l’envie de se jeter dans Politique de l’amitié1. Une 
remarque préliminaire : contrairement aux lieux com-
muns qui circulent parmi les intellectuels qui ont per-
du toute habitude de la pensée, Derrida n’est pas un 
philosophe difficile, c’est un écrivain. 
 

                                                           
1 Jacques Derrida, Politique de l’amitié, Galilée 1994. 

L 
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Le contexte 
 

« O mö ami, il i a tRo dami », c’est ce qu’une amie, lors 
d’un souper orageux, m’a raconté qu’un ami commun 
avait adressé à je ne sais pas qui. Pour que les interpré-
tations, dans l’effort de donner un sens, ne le défor-
ment pas dès le début, je n’avais d’autre choix que 
d’écrire la citation phonétiquement. S’agissait-il d’ami 
ou d’amie, d’amis ou d’amies ? mais, surtout, d’Amie ou 
d’amie ? Je ne sais pas, je ne veux pas le savoir et, sur-
tout, je ne veux pas renoncer à cette ignorance pour 
pouvoir suivre à la trace l’amitié dans une ambiguïté, 
si aimée par la langue française qu’elle écarte même la 
possibilité de dire ma amie. Par simple aversion de ca-
cophonie2. 
 

Est-ce imaginable que l’ami, en prononçant son 
adresse à l’ami, n’ait pas pensé à la célèbre phrase 
d’Aristote cité par Diogène, cité par Cicéron, cité par 
Montaigne (O mes amis, il y a nul amy) ? Non. Avan-
çons donc. Mais, avant de trop progresser dans la 
fouille de cette adresse où genre et majuscu-
les/minuscules ajoutent complexité à l’ambiguïté, je 
me propose de regarder en face ce trop. Il y a donc trop 
de personnes qui se déclarent ou sont ou voudraient 
être ami(e)s. Trop : une quantité excessive, surabon-
dante. Excessive par rapport à quelle règle ou norme ? 
Par rapport à quoi ? À une autre quantité ? Chiffrable ? 
Sans doute. Mais, quelle autre ? 1, 2, 1000 ou 100 mil-
lions ? 
                                                           
2 Il est vrai que l’élision du « A » a enlevé la cacophonie, mais elle a aussi 
conduit à m’amie (ou mamie) qui est devenue l’amie de cœur, par un eu-
phémisme fort hypocrite. Comme si l’autre ne l’était pas. Et puis, dès le 
début du XXe siècle, cette mamie se confond avec l’autre mamie, celle qui 
provient d’une mammy qui n’est probablement qu’une mémé qui revient 
d’un voyage outre-Manche. Et pourquoi, vu que, dans mon texte, le genre 
ne semble pas être secondaire, ne pas écrire que m’ami a essayé sans trop 
de succès de remettre de l’ambiguïté à l’avantage du masculin ? 
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1, 2, 3… subjectif, comme une qualité. En effet, quoi de 
plus flou qu’un trop qui, indubitablement, est un col-
porteur de quantité mais qui devient un signe de qua-
lité ou, pour être plus précis, du lieu où la qualité cha-
vire du positif au négatif. Même si on ne le regarde pas 
de trop près, le trop est toujours un signe de qualité. 
« Elle en a trop sur les épaules », « Elle a trop souf-
fert », « Trop c’est trop ! » voilà quelques exemples du 
trop, dans le négatif. Mais le trop n’a pas besoin de 
mouiller dans le négatif pour être négatif : il « négati-
vise » tout ce qu’il touche. Prenons « Elle est trop heu-
reuse », ici le trop peut être un indice d’une menace, 
d’un mal qui va apparaître : attention à toi, quand on 
est trop heureux il y a des choses qu’on… Menace, ter-
rible menace qui tue dans l’« ouf ! » tout excès de bon-
heur. Qui nous fait accepter un bonheur moindre. 
Sage. Raisonnable. Mais là aussi, pas trop. Pas trop 
sage, ou pas trop raisonnable si on veut garder l’espoir 
— pas trop de lui non plus — d’une liberté, d’un dé-
sordre qui ne nous enchaînent pas aux mornes nor-
mes3 quotidiennes.  
 
Amie et amies 
 

Repartons en abandonnant l’écriture phonétique. Pre-
mière tentative : Oh mon Amie, il y a trop d’amies4. Deux 
féminins et une majuscule à la seule place logiquement 
et socialement acceptable. 
 

Quand l’amie objet de l’adresse, du regret ou du cons-
tat est l’Amie, pour avoir du trop il suffit de un — un 
                                                           
3 Qu’un simple échange de pied transforme norme en morne ne relève pas 
du mystère, ni de l’étymologie.  
4 Dans toutes mes considérations sur le genre, je supposerai un monde hé-
téro. Je n’ai pas la force d’aborder la complexité engendrée par 
l’homosexualité, même si parfois j’ai l’impression qu’un simple renver-
sement suffit. Mais un renversement peut-il jamais être simple ? 
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c’est déjà un de trop ! — ce qui fait que l’adresse se 
transforme dans un appel à l’amitié exclusive, comme 
celle de Montaigne. L’amitié se transforme en amour.  
 

Transformation terrible, selon Nietzsche. Nietzsche est 
là. Il ne pouvait pas manquer au rendez-vous sur 
l’amitié. Mais, au XXe siècle, a-t-il déjà raté une compa-
gnie ? Non, il n’en rate pas une. Même pas les Nazis. 
Horrible descente dans le marais de la cupidité (et il ne 
parle pas des Nazis) : on s’adresse à l’Amie, à l’amante 
qui vise à l’appauvrissement et à la privation et ne demande 
qu’à devenir le dragon de son trésor […] on aurait de quoi 
s’étonner que cette cupidité et cette injustice sauvages de 
l’amour sexuel aient pu être glorifiées et divinisées à ce 
point5. Est-ce étrange que l’on puisse associer la cupidité 
de l’amour sexuel à l’amitié de Montaigne et La Boétie ? 
Sans doute, si on se fie aux mots, tels quels. Se faire 
prendre tels quels, c’est la manière que les mots ont de 
nous avoir. Souvent ils se voilent derrière des majuscu-
les, pour nous avoir encore mieux, pour se rendre mys-
térieusement uniques, ils intègrent une bonne dose de 
cupidité. Comme le nom propre. Mais le nom propre 
reste propre : sa majuscule est son masque de com-
merce. Il en va de tout autre manière pour les 
concepts. Un concept majusculisé n’est plus un 
concept ; c’est une arme pour la police de l’état-major 
intellectuel. Assez. J’abandonne les majuscules et le 
trop=1. Surtout le A majuscule. Ce qui n’indique pas 
que les petits « a » ne puissent pas subsumer des quan-
tités énormes d’amour. Ils sont petits par amour de la 
justice, d’une justice qui ne veut pas accepter que 
l’agrandissement d’une lettre cause l’agrandissement 
d’un concept. Tous les concepts sont égaux devant la 

                                                           
5 Nietzsche, Le Gai Savoir, 14. Toutes les citations de Nietzsche seront en 
italique. 
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raison. À propos de cela, je suis farouchement dogma-
tique. Et je m’en flatte. 
 
Pas encore 
 

Comme Derrida dans Politique de l’amitié, je suis allé 
chercher le soutien du fou de lucidité. De celui que, à 
coup de citations et malgré sa pensée longue et sans 
coutures, on a tendance à transformer en guichet au-
tomatique pour penseurs anémiques, de Nietzsche, le 
fou vivant  [qu’il est, quand il s’écrie] : Ennemis il n’y a 
point d’ennemis ! Le guichet est ouvert et plein. Pour 
Derrida, pour moi et pour vous, pour tous et pour per-
sonne, mais attention aux intérêts ! Ils peuvent être 
cruellement élevés. Vous risquez de perdre votre « rai-
sonnabilité ». Il vaut la peine de se demander pour-
quoi Nietzsche opère un tel retournement de la sen-
tence d’Aristote. Un retournement, ma foi, assez prévi-
sible mais, pour notre époque, moins intéressant que 
celui qui est opéré par l’ami que je cite au début et qui 
est loin d’être un simple retournement. Il faut se de-
mander, surtout, pourquoi il le fait, après nous avoir 
dit de nous affranchir de l’amertume implicite dans 
« Ami, il n’y a nul ami » et après avoir écrit : oui, il y a 
des amis, mais c’est l’erreur, c’est l’illusion sur ta personne 
qui te les a amenés. La réponse est fort simple et tout à 
fait nietzschéenne : parce qu’on projette notre moi 
idéal dans les autres et parce que, capables et obligés 
d’accepter nos contradictions, nos instabilités, nos opi-
nions, nous n’avons pourtant pas la magnanimité de 
les accepter chez les autres. Chez les amis. Parce que 
l’idéal nous persécute et, cruel, s’efforce de figer dans 
le mensonge de la vérité ou de l’éternel, tout caprice de 
la vie. Mais nous accueillons n’importe quoi, n’importe 
quoi avant qu’il ne nous appartienne. Nous roulons, 
monades pileuses, dans l’histoire et ramassons pous-
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sière, poils, cheveux, morceaux de papier… tout ce qui 
est assez petit et sans valeur pour ne pas avoir été ca-
ché dans les églises du pouvoir. 
 

Repartons. Ennemis il n’y a point d’ennemis ! Un passage 
simple où l'on s’adresse à nos ennemis en leur disant 
qu’il n’y a en a pas, d’ennemis. Message d’amour, si on 
ne savait pas de qui il vient. Il n’y a pas d’ennemis, et 
si je vous apostrophe comme ennemis c’est par laisser-
aller et par amour des paradoxes. Message d’amour, si 
on savait de qui il vient. Il n’y pas d’ennemis parce 
qu’on n’a pas la force de haïr. On baigne dans la fa-
deur d’un amour universel. Pas d’ennemis pour le fou, 
pas d’amis pour le sage mais pas d’amis pour le fou 
non plus. Surtout pas d’amies. La femme n’est pas encore 
capable d’amitié. Les femmes sont encore des chattes et des 
oiseaux, ou dans le meilleur des cas des vaches. Pas en-
core ? Pas encore, en 1883. Et en 1915 ? La parole à 
Freud : je ne me suis octroyé ni chien ni chat, il me reste 
encore assez d’éléments féminins à la maison. Femmes et 
animaux, encore. Mais pourquoi pas encore, l’amitié ? 
Parce que dans l’amour de la femme il y a de l’injustice et 
de l’aveuglement envers tout ce qu’elle n’aime pas. Parce 
qu’elle mélange, combine, mêle, brouille… corps et 
âme, sentiments et volonté, esprit et sexe — comme di-
ra Louise à Freud, l’homme qui passa sa vie à délier 
l’esprit du sexe, à faire et défaire des nœuds. Comme 
l’homme elle est un masque. Dans l’homme véritable un 
enfant est caché, un enfant qui veut jouer. Non, pas 
comme l’homme. Elle ne veut pas jouer, elle ne sait pas 
jouir. Depuis des milliers d’années elle écrase ou elle 
est écrasée. Trop longtemps un esclave et un tyran se sont 
cachés dans la femme. C’est pourquoi la femme n’est pas en-
core capable d’amitié : elle ne connaît que l’amour. Pas en-
core, capable d’amitié. Pas assez de tête. Elle fait per-
dre la tête. Comme Louise au Monte Sacro ou à Lu-
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cerne. Louise qui n’était ni lierre ni vigne. Dommage. 
Peut-être nos arbres ne poussent-ils pas si haut à cause du 
lierre et de la vigne qui s’y accrochent. Quels arbres ? Les 
hommes. Toutes les grandes vertus antiques s’appuyaient 
sur le fait que l’homme épaulait l’homme et qu’aucune 
femme n’avait le droit de prétendre constituer l’objet le plus 
proche, le plus haut et même l’objet unique de son amour — 
comme la passion enseigne à sentir. Peut-être nos arbres ne 
poussent-ils pas si haut à cause du lierre et de la vigne qui 
s’y accrochent. Pas encore, capable d’amitié. Pas encore 
en 1883. 
 

Mais, que voulais-tu Friedrich, en 1872 ? « Louise 
veux-tu m’épouser ? Pour deux ans, au moins pour 
deux ans ? Veux-tu être ma Cosima ? T’es la seule. La 
seule qui puisse comprendre l’éternel retour. Épouse-
moi, je t’en prie. » Tu avais perdu la raison. Un homme 
à cause d’elle perdit la raison […] Au diable s’en est allée sa 
tête — mais non ! à la femme ! Et tu la perdras une 
deuxième fois à Lucerne. Seul quand la cupidité (ou 
amour) de la femme est là, l’homme n’est pas raison-
nable. N’était-ce pas Aristote, le grand sage, qui mar-
chait à quatre pattes chevauché par une femme ? Et ce-
lui qui pose tirant un chariot en compagnie d’un autre 
âne sous le fouet d’une femme, n’est-ce pas Nietz-
sche ? Quel mauvais goût, Friedrich ! Seule une femme 
pouvait te faire tomber si bas. Tu savais qu’elles sont 
les reines du mettre bas. Et pourtant. Mieux vaut re-
tourner aux Grecs. Aux sources de l’amitié. L’antiquité 
a profondément et fortement vécu, médité et presque empor-
té dans sa tombe l’amitié. C’est son avantage sur nous : 
nous pouvons lui opposer l’amour sexuel idéalisé. Amour, 
sexuel et idéalisé. Un substantif et deux adjectifs abo-
minables. Au fondement du christianisme. De toute re-
ligion. Pas encore, en 1883, capable. La femme n’est pas 
encore capable d’amitié. Mais dites-moi, vous les hommes, 
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qui de vous est capable d’amitié ? Vous non plus. La 
femme et la technique vous ont dévirilisés. Vous n’êtes 
pas capables d’amitié et d’inimitié. Mais vous l’étiez. 
Pour vous, c’est fini, et pour elles pas encore. Il vous 
faut d’autres choses, pour vous rassurer. Une science 
de l’esprit, par exemple. O hommes ! Quelle pauvreté, 
quelle avarice de l’âme ! Ce que vous donnez à votre ami, je 
le donne6 même à mon ennemi et n’en suis pas plus pauvre 
pour cela. Avarice et envie. Envie et avarice et préten-
tion. Petits. Le manque d’amis fait conclure à l’envie ou à la 
prétention. Plus d’un ne doit ses amis qu’à l’heureuse cir-
constance de n’avoir aucun motif d’envie. La femme ne 
connaît pas l’envie, pas encore. Il faut donc en inventer 
une, celle du pénis, par exemple. Il faut ralentir sa 
course vers l’amitié. Pas encore, pas encore capable 
d’amitié. Il faut mettre toutes les chances de notre côté 
si on ne veut pas bouleverser le champ de l’amitié : les 
choses sont déjà si compliquées et dangereuses dans 
l’amitié. On ne peut pas faire entrer toutes ces folles. 
On ne pourra plus contrôler tout. L’amitié deviendra 
sombre. Il n’y a qu’amour et haine entre hommes et 
femmes. Pas encore, d’amitié. Pas encore, en 1883. Et 
même dans l’amour conscient de la femme, il y a encore une 
agression, un éclair et une nuit à côté de la lumière. Il n’y a 
que de la camaraderie entre hommes. Il y a de la cama-
raderie. Puisse venir l’amitié. Entre hommes, seulement.  
 
Amies 
 

Deuxième retour, à la case de départ. Oh mon amie, il y 
a trop d’amies. Et si c’était trop d’amies pour l’amie. Des 
amitiés féminines, comme on disait. Ça change. Ça 
change pour de bon. Pour du bon. L’amitié entre fem-
mes. Quand, en 1883, il écrivait pas encore, il voulait 
dire pas encore d’amitié entre hommes et femmes. Et 
                                                           
6 Je veux le donner, dans une autre traduction. 
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entre femmes ? Ça ne le concernait pas, pas du tout. 
Comme Aristote. Comme les Anciens. L’amitié entre 
femmes ce n’était pas de l’amitié, pour les sages et 
pour les fous qui écrivaient. Elles n’avaient pas assez 
d’autonomie, sur papier. Surtout pas assez autonomes 
par rapport à leur corps (leur esprit est sexe et leur sexe 
esprit, comme dira Louise). Mais cela ne devrait pas 
être si mal si toute la philosophie honnie est un malen-
tendu à propos du corps. Est-ce que sur le Monte Sacro 
c’était un malentendu à propos du corps ? ou de 
l’amitié ? ou de l’amour ? ou du tout, c’est-à-dire en-
core du corps. Il ne nous a jamais dit ce qui s’était pas-
sé sur le Monte Sacro7. Il ne nous a pas dit pourquoi il 
n’a pas réussi à transformer la Grande amie en Amie. 
Il avait oublié la leçon du Gai Savoir : tout en s’abstenant 
avec sagesse de l’intimité réelle et véritable, de la confusion 
du toi et du moi. Elle lui avait vraiment fait perdre la 
tête. C’est probablement vrai : des femmes peuvent très 
bien nouer amitié avec un homme, mais il faut certes pour 
entretenir cette amitié, que joue un rien d’antipathie physi-
que. Vanité, oh vanité ! 
 

Ce n’est pas important, l’amitié entre les femmes, en 
1883, dans les livres, dans le grand livre. Même pas di-
gne d’un pas encore. Et pourtant elle était là, elle 
n’attendait que la chute du mur du silence. Plus tard, 
beaucoup plus tard, trente-huit ans plus tard, l’autre 
ami de Louise écrira que l’amitié est l’expression « des 
mêmes motions pulsionnelles qui dans les relations 
entre les sexes poussent à l’union sexuelle ». Il est 
drôle, lui. Il nous a enseigné que toutes les relations 
sont des relations entre les sexes et à propos de l’amitié 
il fait un distinguo. Il a peur, peur de ne pas s’arrêter à 
temps. Il est sage, comme Aristote. Oh mon amie, il y a 
                                                           
7 Louise non plus ne l’a pas dit : « Ai-je embrassé Nietzsche sur le Monte 
Sacro ? Je ne le sais plus. » 
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trop d’amies. Dans ce cas aussi, le cas où les amies sont 
amies de l’amie, une et c’est déjà trop ? Trop d’amies 
ça peut le provoquer. Il ne se contrôle pas. Mais n’est-
ce pas la femme qui ne se contrôle pas ? Il y a quelque 
chose qui ne va pas, au pays des différences sexuelles. 
Je t’aime, tu les aimes, donc je les aime. Tu les aimes 
d’amitié. Laquelle ? La pure, la belle ? L’autre ? Mais il 
n’est pas sûr que l’autre soit pour toi, mon gai luron ! 
 

J’ai l’impression de tourner autour du pot et 
d’exploiter les événements à l’avantage du peu que j’ai 
à dire. Il faut que je le dise, même si je ne suis pas sûr 
que j’en puisse faire quelque chose, d’en tirer des 
avantages, encore. Il faut que je le dise, même si c’est 
connu, que le sage, en l’occurrence Freud, et le fou, 
toujours le même, le lucide, à distance de quarante ans, 
se partagent une amie (Louise — Lou — Salomé). Le 
sage prend l’amie du fou, du fou mort. C’est plus facile 
de partager avec les morts, surtout une amie. Une 
anecdote tirée des lettres entre Freud et Salomé : un 
ami, Zweig, m’a demandé de te demander, mon amie, 
si tu pouvais lui donner quelques conseils à propos de 
ton ami Nietzsche. « Pour moi c’est à ne pas toucher : 
je repousse cette idée avec effroi.8 » À ne pas toucher ? 
Qui ? L’ami ? L’idée ? Ça doit être l’image de l’ami qui 
revient et qui fait peur. Ça ne peut pas être l’idée 
qu’elle repousse. Seules les images peuvent être terri-
fiantes. On ne parle pas d’idéoclastes et ce n’est pas un 
hasard. On parle de censure, mais ça c’est une autre 
chose. Les iconoclastes ont toujours des images sur la 
planche, surtout après l’invention de la photo. Ils sont 
souvent au travail pour cacher (avec des voiles) ou dé-
truire (avec des mines) les images et les femmes et les 
images des femmes. Détruire des idées est tout autre 
                                                           
8 Lou Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, Gallimard 1970, let-
tre à Freud du 20 mai 1934. 
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chose, elles repoussent par génération spontanée et 
puis elles sont souvent vides. Intouchables. « À ne pas 
toucher ». Mais l’as-tu déjà touché ? « Je ne le sais 
plus ». Sa sœur, oui. Mais la sœur, c’est une autre his-
toire. Une histoire de famille et de nœuds. De vipères. 
 
Espoir 
 

Pas encore ou l’espoir. Pas encore, pour l’instant. Mais 
l’instant a changé. Le encore marque « que ce qui doit 
se produire ne s'est pas, pour le moment, produit ». Il 
devait se produire, en 1883. Et il s’est produit, quelque 
part dans le XXe siècle. Et les hommes ? Pour eux, c’est 
fini. L’antiquité est finie. Pour l’instant. Un jour, pour 
eux aussi, il y aura un pas encore. Un jour, dans un 
siècle ou un millénaire. Mais, en attendant, ils ont in-
venté la psychanalyse comme rempart à la perte de 
l’amitié virile. Ils ont inventé la psychanalyse et de 
l’antiquité ils ont extrait l’homosexualité, pour se pro-
téger de l’explosion des femmes. Ils ne pouvaient plus 
extraire l’amitié. L’amitié était déjà en surface mais 
sous une autre forme, inconnue et inconnaissable pour 
des gens habitués depuis des millénaires à vivre dans 
la pénombre. Moins guerrière. Ils ont inventé la psy-
chanalyse pour protéger la famille contre le déferle-
ment de l’amitié. De l’autre amitié. Ils sont allés cher-
cher Œdipe pour justifier leur baratin. Mais la peur 
reste. Bleue, pénétrante comme la virilité. Symbolique 
et physique. La peur des femmes autonomes. Mère et 
plus. Mère et femmes. Ça bouillonne dans le fond du 
siècle. Ça brûle. Il n’y a pas de feu sans fumée. Ça 
bouillonne et partout on veut mettre de l’ordre : for-
maliser les mathématiques, bureaucratiser le commu-
nisme, fasciser tout ce qui bouge et surtout mettre du 
rationnel dans l’irrationnel. Étudier cette âme pro-
fonde et noire à l’ombre de la famille râlante. 
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Ça y est. Mais, pas encore tout à fait. Lou Salomé, 
l’amie des deux (on oublie le troisième, il y a toujours 
un troisième, et puis le troisième était un poète et les 
poètes ne comptent pas) : « Seul l’homme peut devenir 
un ascète ou un débauché —, la femme (dont l’esprit 
est sexe et le sexe esprit) ne pourrait. Ne peut devenir 
que dans la mesure où elle se " déféminise " ». Mais 
l’ascète et le débauché ne peuvent pas devenir amis, 
donc… donc seule la femme peut le devenir. Logique 
implacable. Féminine. Pas encore, tout à fait, en 1934. 
En 1934, il y a d’autres rats à fouetter. 
 
Queue pour les amis 
 

Troisième retour à la case de départ : Oh mon amie, il y 
a trop d’amis. D’amis à qui ? À celui qui s’adresse ou à 
celle qui reçoit l’adresse. Ça change pas mal. 
 

Oh mon ami, il y a trop d’amis. À ne plus savoir où don-
ner de la tête. Il va la donner à une femme.  
 

Oh mon ami, il y a trop d’amies. Trop d’amies pour avoir 
besoin d’un psy. 
 
Remplissage en hommage 
 

Qu’il soit accordé…. , cela n’est certes pas insignifiant 
même si… 
 

Nous y viendrons plus tard, donc. Mais pour nous en 
tenir ici… 
 

Oh mes amis gynocrates… 
 

À bon entendeur salut. 
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