Pas encore
par Theodor Weisenstein

C’est conjouir, et non point
compatir, qui fait [’ami.
Nietzsche

a prolifération des références, les commentaires

et les commentaires des commentaires qui se ré-

pandent dans la moindre dépression pas encore

envahie par le torrent des idées, les anacoluthes
rappelant a 1'ordre les lecteurs distraits, les métapho-
res qui succédent aux métaphores comme les jours aux
jours, tout cela rend sinon impossible, certainement ex-
trémement ardue une critique pas trop superficielle de
n'importe quel livre de Derrida. J'ai donc opté pour
une « critique » qui n’en est pas une : rendre hommage
a Derrida en noyant mon style dans le sien, en imitant
ses attaques toujours transversales, en ouvrant et fer-
mant des parenthéses au gré de la langue, en un mot,
en faisant du Derrida. J'espere que ce sera plus qu'un
simple exercice de style ou qu'une singerie pseudo-
intellectuelle. Cela pourrait étre un commentaire créa-
tif (si j’en suis capable) qui voudrait transmettre au lec-
teur I'envie de se jeter dans Politique de I'amitiét. Une
remarque préliminaire : contrairement aux lieux com-
muns qui circulent parmi les intellectuels qui ont per-
du toute habitude de la pensée, Derrida n’est pas un
philosophe difficile, c’est un écrivain.

! Jacques Derrida, Politique de I’amitié, Galilée 1994.
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Le contexte

« O mod ami, il i a tRo dami », c’est ce qu'une amie, lors
d"un souper orageux, m’a raconté qu’'un ami commun
avait adressé a je ne sais pas qui. Pour que les interpré-
tations, dans l'effort de donner un sens, ne le défor-
ment pas deés le début, je n'avais d’autre choix que
d’écrire la citation phonétiquement. S'agissait-il d’ami
ou d'amie, d’amis ou d’amies ? mais, surtout, d’Amie ou
d’amie ? Je ne sais pas, je ne veux pas le savoir et, sur-
tout, je ne veux pas renoncer a cette ignorance pour
pouvoir suivre a la trace I'amitié dans une ambiguité,
si aimée par la langue francaise qu’elle écarte méme la
possibilitﬁ de dire ma amie. Par simple aversion de ca-
cophonie®

Est-ce imaginable que l’ami, en pronongant son
adresse a I'ami, n’ait pas pensé a la célebre phrase
d’Aristote cité par Diogene, cité par Cicéron, cité par
Montaigne (O mes amis, il y a nul amy) ? Non. Avan-
cons donc. Mais, avant de trop progresser dans la
fouille de cette adresse ol genre et majuscu-
les/minuscules ajoutent complexité a I'ambiguité, je
me propose de regarder en face ce trop. Il y a donc trop
de personnes qui se déclarent ou sont ou voudraient
étre ami(e)s. Trop: une quantité excessive, surabon-
dante. Excessive par rapport a quelle regle ou norme ?
Par rapport a quoi ? A une autre quantité ? Chiffrable ?
Sans doute. Mais, quelle autre ? 1, 2, 1000 ou 100 mil-
lions ?

211 est vrai que I’élision du « A » a enlevé la cacophonie, mais elle a aussi
conduit & m ‘amie (ou mamie) qui est devenue 1’amie de ceeur, par un eu-
phémisme fort hypocrite. Comme si 1’autre ne 1’était pas. Et puis, dés le
début du XX° siécle, cette mamie se confond avec I’autre mamie, celle qui
provient d’une mammy qui n’est probablement qu’une mémé qui revient
d’un voyage outre-Manche. Et pourquoi, vu que, dans mon texte, le genre
ne semble pas étre secondaire, ne pas écrire que m ‘ami a essayé sans trop
de succeés de remettre de 1’ambiguité a 1’avantage du masculin ?
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1, 2, 3... subjectif, comme une qualité. En effet, quoi de
plus flou qu'un trop qui, indubitablement, est un col-
porteur de quantité mais qui devient un signe de qua-
lité ou, pour étre plus précis, du lieu ot la qualité cha-
vire du positif au négatif. Méme si on ne le regarde pas
de trop pres, le trop est toujours un signe de qualité.
«Elle en a trop sur les épaules », «Elle a trop souf-
fert », « Trop c’est trop ! » voila quelques exemples du
trop, dans le négatif. Mais le trop n’a pas besoin de
mouiller dans le négatif pour étre négatif : il « négati-
vise » tout ce qu’il touche. Prenons « Elle est trop heu-
reuse », ici le trop peut étre un indice d'une menace,
d’un mal qui va apparaitre : attention a toi, quand on
est trop heureux il y a des choses qu’on... Menace, ter-
rible menace qui tue dans '« ouf ! » tout exces de bon-
heur. Qui nous fait accepter un bonheur moindre.
Sage. Raisonnable. Mais la aussi, pas trop. Pas trop
sage, ou pas trop raisonnable si on veut garder I'espoir
— pas trop de lui non plus — d’une liberté, d'un dé-
sordde qui ne nous enchainent pas aux mornes nor-
mes*quotidiennes.

Amie et amies

Repartons en abandonnant 1’écriture phonétiqlﬁ. Pre-
miére tentative : Oh mon Amie, il y a trop d’amies*. Deux
féminins et une majuscule a la seule place logiquement
et socialement acceptable.

Quand I’amie objet de I’adresse, du regret ou du cons-
tat est I’Amie, pour avoir du trop il suffit de un — un

? Qu’un simple échange de pied transforme norme en morne ne reléve pas
du mysteére, ni de 1’étymologie.

* Dans toutes mes considérations sur le genre, je supposerai un monde hé-
téro. Je n’ai pas la force d’aborder la complexité engendrée par
I’homosexualité, méme si parfois j’ai I’impression qu’un simple renver-
sement suffit. Mais un renversement peut-il jamais étre simple ?
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c’est déja un de trop! — ce qui fait que l'adresse se
transforme dans un appel a I'amitié exclusive, comme
celle de Montaigne. L’amitié se transforme en amour.

Transformation terrible, selon Nietzsche. Nietzsche est
la. II ne pouvait pas manquer au rendez-vous sur
I'amitié. Mais, au XXesiécle, a-t-il déja raté une compa-
gnie ? Non, il n’en rate pas une. Méme pas les Nazis.
Horrible descente dans le marais de la cupidité (et il ne
parle pas des Nazis) : on s’adresse a I’Amie, a I'amante
qui vise a l'appauvrissement et a la privation et ne demande
qu’a devenir le dragon de son trésor [...] on aurait de quoi
s’étonner que cette cupidité et cette injustice sauvages de
l’amOﬁr sexuel aient pu étre glorifiées et divinisées a ce
point. Est-ce étrange que 1’on puisse associer la cupidité
de 'amour sexuel a I’amitié de Montaigne et La Boétie ?
Sans doute, si on se fie aux mots, tels quels. Se faire
prendre tels quels, c’est la maniere que les mots ont de
nous avoir. Souvent ils se voilent derriere des majuscu-
les, pour nous avoir encore mieux, pour se rendre mys-
térieusement uniques, ils integrent une bonne dose de
cupidité. Comme le nom propre. Mais le nom propre
reste propre: sa majuscule est son masque de com-
merce. Il en va de tout autre maniére pour les
concepts. Un concept majusculisé n’est plus un
concept ; c’est une arme pour la police de 1I'état-major
intellectuel. Assez. J'abandonne les majuscules et le
trop=1. Surtout le A majuscule. Ce qui n’indique pas
que les petits « a » ne puissent pas subsumer des quan-
tités énormes d’amour. Ils sont petits par amour de la
justice, d’une justice qui ne veut pas accepter que
I'agrandissement d’une lettre cause 'agrandissement
d’un concept. Tous les concepts sont égaux devant la

5 Nietzsche, Le Gai Savoir, 14. Toutes les citations de Nietzsche seront en
italique.
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raison. A propos de cela, je suis farouchement dogma-
tique. Et je m’en flatte.

Pas encore

Comme Derrida dans Politique de I’amitié, je suis allé
chercher le soutien du fou de lucidité. De celui que, a
coup de citations et malgré sa pensée longue et sans
coutures, on a tendance a transformer en guichet au-
tomatique pour penseurs anémiques, de Nietzsche, le
fou vivant [qu’il est, quand il s’écrie] : Ennemis il n’y a
point d’ennemis | Le guichet est ouvert et plein. Pour
Derrida, pour moi et pour vous, pour tous et pour per-
sonne, mais attention aux intéréts! Ils peuvent étre
cruellement élevés. Vous risquez de perdre votre « rai-
sonnabilité ». Il vaut la peine de se demander pour-
quoi Nietzsche opere un tel retournement de la sen-
tence d’Aristote. Un retournement, ma foi, assez prévi-
sible mais, pour notre époque, moins intéressant que
celui qui est opéré par I'ami que je cite au début et qui
est loin d’étre un simple retournement. Il faut se de-
mander, surtout, pourquoi il le fait, aprés nous avoir
dit de nous affranchir de I'amertume implicite dans
« Ami, il n'y a nul ami » et apres avoir écrit : oui, il y a
des amis, mais c’est I’erreur, c’est l'illusion sur ta personne
qui te les a amenés. La réponse est fort simple et tout a
fait nietzschéenne: parce qu'on projette notre moi
idéal dans les autres et parce que, capables et obligés
d’accepter nos contradictions, nos instabilités, nos opi-
nions, nous n’avons pourtant pas la magnanimité de
les accepter chez les autres. Chez les amis. Parce que
'idéal nous persécute et, cruel, s’efforce de figer dans
le mensonge de la vérité ou de I’éternel, tout caprice de
la vie. Mais nous accueillons n'importe quoi, n’importe
quoi avant qu’il ne nous appartienne. Nous roulons,
monades pileuses, dans 1'histoire et ramassons pous-
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siere, poils, cheveux, morceaux de papier... tout ce qui
est assez petit et sans valeur pour ne pas avoir été ca-
ché dans les églises du pouvoir.

Repartons. Ennemis il n'y a point d’ennemis | Un passage
simple ol l'on s’adresse a nos ennemis en leur disant
qu’iln’y a en a pas, d’ennemis. Message d’amour, si on
ne savait pas de qui il vient. Il n'y a pas d’ennemis, et
si je vous apostrophe comme ennemis c’est par laisser-
aller et par amour des paradoxes. Message d’amour, si
on savait de qui il vient. Il n'y pas d’ennemis parce
qu'on n’a pas la force de hair. On baigne dans la fa-
deur d"un amour universel. Pas d’ennemis pour le fou,
pas d’amis pour le sage mais pas d’amis pour le fou
non plus. Surtout pas d’amies. La femme n’est pas encore
capable d’amitié. Les femmes sont encore des chattes et des
oiseaux, ou dans le meilleur des cas des vaches. Pas en-
core ? Pas encore, en 1883. Et en 1915? La parole a
Freud : je ne me suis octroyé ni chien ni chat, il me reste
encore assez d’éléments féminins a la maison. Femmes et
animaux, encore. Mais pourquoi pas encore, 1'amitié ?
Parce que dans 'amour de la femme il y a de l'injustice et
de I'aveuglement envers tout ce qu’elle n’aime pas. Parce
qu’elle mélange, combine, méle, brouille... corps et
ame, sentiments et volonté, esprit et sexe — comme di-
ra Louise a Freud, 'homme qui passa sa vie a délier
I'esprit du sexe, a faire et défaire des nceuds. Comme
I'homme elle est un masque. Dans [’homme véritable un
enfant est caché, un enfant qui veut jouer. Non, pas
comme I"’homme. Elle ne veut pas jouer, elle ne sait pas
jouir. Depuis des milliers d’années elle écrase ou elle
est écrasée. Trop longtemps un esclave et un tyran se sont
cachés dans la femme. C’est pourquoi la femme n’est pas en-
core capable d’amitié : elle ne connait que I’'amour. Pas en-
core, capable d’amitié. Pas assez de téte. Elle fait per-
dre la téte. Comme Louise au Monte Sacro ou a Lu-
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cerne. Louise qui n’était ni lierre ni vigne. Dommage.
Peut-étre nos arbres ne poussent-ils pas si haut a cause du
lierre et de la vigne qui s’y accrochent. Quels arbres ? Les
hommes. Toutes les grandes vertus antiques s’appuyaient
sur le fait que I'homme épaulait 'homme et qu’aucune
femme n’avait le droit de prétendre constituer I'objet le plus
proche, le plus haut et méme I’objet unique de son amour —
comme la passion enseigne a sentir. Peut-étre nos arbres ne
poussent-ils pas si haut a cause du lierre et de la vigne qui
s’y accrochent. Pas encore, capable d’amitié. Pas encore
en 1883.

Mais, que voulais-tu Friedrich, en 18727 « Louise
veux-tu m’épouser ? Pour deux ans, au moins pour
deux ans ? Veux-tu étre ma Cosima ? T’es la seule. La
seule qui puisse comprendre I'éternel retour. Epouse-
moi, je t'en prie. » Tu avais perdu la raison. Un homme
a cause d’elle perdit la raison [...] Au diable s’en est allée sa
téte — mais non! a la femme! Et tu la perdras une
deuxiéme fois a Lucerne. Seul quand la cupidité (ou
amour) de la femme est la, 'homme n’est pas raison-
nable. N’était-ce pas Aristote, le grand sage, qui mar-
chait a quatre pattes chevauché par une femme ? Et ce-
lui qui pose tirant un chariot en compagnie d"un autre
ane sous le fouet d'une femme, n’est-ce pas Nietz-
sche ? Quel mauvais gott, Friedrich ! Seule une femme
pouvait te faire tomber si bas. Tu savais qu’elles sont
les reines du mettre bas. Et pourtant. Mieux vaut re-
tourner aux Grecs. Aux sources de I'amitié. L’antiquité
a profondément et fortement vécu, médité et presque empor-
té dans sa tombe I'amitié. C’est son avantage sur nous:
nous pouvons lui opposer I'amour sexuel idéalisé. Amour,
sexuel et idéalisé. Un substantif et deux adjectifs abo-
minables. Au fondement du christianisme. De toute re-
ligion. Pas encore, en 1883, capable. La fernme n’est pas
encore capable d’amitié. Mais dites-moi, vous les hommes,
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qui de vous est capable d’amitié ? Vous non plus. La
femme et la technique vous ont dévirilisés. Vous n’étes
pas capables d’amitié et d’inimitié. Mais vous 1'étiez.
Pour vous, c’est fini, et pour elles pas encore. Il vous
faut d’autres choses, pour vous rassurer. Une science
de l'esprit, par exemple. O hommes ! Quelle pauvreté,
quelle avgrice de I'dme ! Ce que vous donnez a votre ami, je
le donne~ méme a mon ennemi et n'en suis pas plus pauvre
pour cela. Avarice et envie. Envie et avarice et préten-
tion. Petits. Le manque d’amis fait conclure a l'envie ou a la
prétention. Plus d'un ne doit ses amis qu’a I'heureuse cir-
constance de n’avoir aucun motif d’envie. La femme ne
connait pas l'envie, pas encore. Il faut donc en inventer
une, celle du pénis, par exemple. Il faut ralentir sa
course vers l’amitié. Pas encore, pas encore capable
d’amitié. Il faut mettre toutes les chances de notre coté
si on ne veut pas bouleverser le champ de I’amitié : les
choses sont déja si compliquées et dangereuses dans
I'amitié. On ne peut pas faire entrer toutes ces folles.
On ne pourra plus contrdler tout. L’amitié deviendra
sombre. Il n'y a qu'amour et haine entre hommes et
femmes. Pas encore, d’amitié. Pas encore, en 1883. Et
méme dans I'amour conscient de la femme, il y a encore une
agression, un éclair et une nuit a coté de la lumiere. Il n’y a
que de la camaraderie entre hommes. Il y a de la cama-
raderie. Puisse venir I'amitié. Entre hommes, seulement.

Amies

Deuxiéme retour, a la case de départ. Oh mon amie, il y
a trop d’amies. Et si ¢’était trop d’amies pour 'amie. Des
amitiés féminines, comme on disait. Ca change. Ca
change pour de bon. Pour du bon. L’amitié entre fem-
mes. Quand, en 1883, il écrivait pas encore, il voulait
dire pas encore d’amitié entre hommes et femmes. Et

¢ Je veux le donner, dans une autre traduction.
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entre femmes ? Ca ne le concernait pas, pas du tout.
Comme Aristote. Comme les Anciens. L’amitié entre
femmes ce n’était pas de l'amitié, pour les sages et
pour les fous qui écrivaient. Elles n’avaient pas assez
d’autonomie, sur papier. Surtout pas assez autonomes
par rapport a leur corps (leur esprit est sexe et leur sexe
esprit, comme dira Louise). Mais cela ne devrait pas
étre si mal si toute la philosophie honnie est un malen-
tendu a propos du corps. Est-ce que sur le Monte Sacro
c’était un malentendu a propos du corps? ou de
I'amitié ? ou de 'amour ? ou du tout, c’est-a-dire en-
core du corps. Il ne nous a jamais dit ce qui s’était pas-
sé sur le Monte Sacro”. Il ne nous a pas dit pourquoi il
n’a pas réussi a transformer la Grande amie en Amie.
11 avait oublié la lecon du Gai Savoir : tout en s’abstenant
avec sagesse de l'intimité réelle et véritable, de la confusion
du toi et du moi. Elle lui avait vraiment fait perdre la
téte. C'est probablement vrai : des femmes peuvent tres
bien nouer amitié avec un homme, mais il faut certes pour
entretenir cette amitié, que joue un rien d’antipathie physi-
que. Vanité, oh vanité !

Ce n’est pas important, 'amitié entre les femmes, en
1883, dans les livres, dans le grand livre. Méme pas di-
gne d'un pas encore. Et pourtant elle était la, elle
n’attendait que la chute du mur du silence. Plus tard,
beaucoup plus tard, trente-huit ans plus tard, 'autre
ami de Louise écrira que 1'amitié est I'expression « des
mémes motions pulsionnelles qui dans les relations
entre les sexes poussent a l'union sexuelle ». Il est
drole, lui. Il nous a enseigné que toutes les relations
sont des relations entre les sexes et a propos de I’amitié
il fait un distinguo. Il a peur, peur de ne pas s’arréter a
temps. Il est sage, comme Aristote. Oh mon amie, il y a

7 Louise non plus ne I’a pas dit : « Ai-je embrassé Nietzsche sur le Monte
Sacro ? Je ne le sais plus. »
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trop d’amies. Dans ce cas aussi, le cas ou les amies sont
amies de 'amie, une et c’est déja trop ? Trop d’amies
ca peut le provoquer. Il ne se controle pas. Mais n’est-
ce pas la femme qui ne se controle pas ? Il y a quelque
chose qui ne va pas, au pays des différences sexuelles.
Je t'aime, tu les aimes, donc je les aime. Tu les aimes
d’amitié. Laquelle ? La pure, la belle ? L’autre ? Mais il
n’est pas str que l'autre soit pour toi, mon gai luron !

JJai limpression de tourner autour du pot et
d’exploiter les événements a 'avantage du peu que j'ai
a dire. Il faut que je le dise, méme si je ne suis pas str
que jen puisse faire quelque chose, d’en tirer des
avantages, encore. Il faut que je le dise, méme si c’est
connu, que le sage, en l'occurrence Freud, et le fou,
toujours le méme, le lucide, a distance de quarante ans,
se partagent une amie (Louise — Lou — Salomé). Le
sage prend I'amie du fou, du fou mort. C’est plus facile
de partager avec les morts, surtout une amie. Une
anecdote tirée des lettres entre Freud et Salomé: un
ami, Zweig, m’a demandé de te demander, mon amie,
si tu pouvais lui donner quelques conseils a propos de
ton ami Nietzsche. « Pour moi cﬁst ane pas toucher:
je repousse cette idée avec effroi¥» A ne pas toucher ?
Qui ? L’ami ? L'idée ? Ca doit étre I'image de 1’ami qui
revient et qui fait peur. Ca ne peut pas étre l'idée
qu’elle repousse. Seules les images peuvent étre terri-
fiantes. On ne parle pas d’idéoclastes et ce n’est pas un
hasard. On parle de censure, mais ¢a c’est une autre
chose. Les iconoclastes ont toujours des images sur la
planche, surtout apres 'invention de la photo. Ils sont
souvent au travail pour cacher (avec des voiles) ou dé-
truire (avec des mines) les images et les femmes et les
images des femmes. Détruire des idées est tout autre

8 Lou Salomé, Correspondance avec Sigmund Freud, Gallimard 1970, let-
tre a Freud du 20 mai 1934.
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chose, elles repoussent par génération spontanée et
puis elles sont souvent vides. Intouchables. « A ne pas
toucher ». Mais 1'as-tu déja touché? «Je ne le sais
plus ». Sa sceur, oui. Mais la sceur, c’est une autre his-
toire. Une histoire de famille et de nceuds. De viperes.

Espoir

Pas encore ou l'espoir. Pas encore, pour I'instant. Mais
I'instant a changé. Le encore marque « que ce qui doit
se produire ne s'est pas, pour le moment, produit ». Il
devait se produire, en 1883. Et il s’est produit, quelque
part dans le XXe siecle. Et les hommes ? Pour eux, c’est
fini. L’antiquité est finie. Pour l'instant. Un jour, pour
eux aussi, il y aura un pas encore. Un jour, dans un
siécle ou un millénaire. Mais, en attendant, ils ont in-
venté la psychanalyse comme rempart a la perte de
I'amitié virile. Ils ont inventé la psychanalyse et de
I'antiquité ils ont extrait I’homosexualité, pour se pro-
téger de I'explosion des femmes. IlIs ne pouvaient plus
extraire 'amitié. L'amitié était déja en surface mais
sous une autre forme, inconnue et inconnaissable pour
des gens habitués depuis des millénaires a vivre dans
la pénombre. Moins guerriére. Ils ont inventé la psy-
chanalyse pour protéger la famille contre le déferle-
ment de 'amitié. De I'autre amitié. Ils sont allés cher-
cher (Edipe pour justifier leur baratin. Mais la peur
reste. Bleue, pénétrante comme la virilité. Symbolique
et physique. La peur des femmes autonomes. Mére et
plus. Mere et femmes. Ca bouillonne dans le fond du
siecle. Ca brale. Il n'y a pas de feu sans fumée. Ca
bouillonne et partout on veut mettre de 1'ordre : for-
maliser les mathématiques, bureaucratiser le commu-
nisme, fasciser tout ce qui bouge et surtout mettre du
rationnel dans lirrationnel. Etudier cette dme pro-
fonde et noire a I'ombre de la famille ralante.
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Ca y est. Mais, pas encore tout a fait. Lou Salomé,
I'amie des deux (on oublie le troisiéme, il y a toujours
un troisiéme, et puis le troisieme était un poéte et les
poétes ne comptent pas) : « Seul I'homme peut devenir
un ascéte ou un débauché —, la femme (dont 'esprit
est sexe et le sexe esprit) ne pourrait. Ne peut devenir
que dans la mesure ou elle se " déféminise " ». Mais
I'ascete et le débauché ne peuvent pas devenir amis,
donc... donc seule la femme peut le devenir. Logique
implacable. Féminine. Pas encore, tout a fait, en 1934.
En 1934, il y a d’autres rats a fouetter.

Queue pour les amis

Troisiéme retour a la case de départ : Oh mon amie, il y
a trop d’amis. D’amis a qui ? A celui qui s’adresse ou a
celle qui regoit I'adresse. Ca change pas mal.

Oh mon ami, il y a trop d’amis. A ne plus savoir ot don-
ner de la téte. Il va la donner a une femme.

Oh mon ami, il y a trop d’amies. Trop d’amies pour avoir
besoin d’un psy.

Remplissage en hommage

Qu'il soit accordé.... , cela n'est certes pas insignifiant
méme si...

Nous y viendrons plus tard, donc. Mais pour nous en
tenir ici...

Oh mes amis gynocrates...

A bon entendeur salut.
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