L’age béte
par lvan Maffezzini

| suffit de prendre un mot au hasard et de le suivre

le long de ses méandres pour se retrouver dans des

pays totalement inconnus ou I’on pourrait passer
toute une vie sans s’ennuyer, si la curiosité était plus
gu’un simple chatouillement. Certains mots quittent
parfois leur lit, s’enfoncent et refont surface quelques
centaines de kilométres plus loin avec un tout autre
aspect. Méconnaissables. « Animal » est de ceux-la. Du
moment que vous embarquez, vous ne pouvez que le
suivre et, fasciné par la variété des paysages qu’il
borde, vous étonner de la noblesse des lieux. Et de vo-
tre immense ignorance. Si, de surcroit, vous étes tres
mal outillé, comme I'est I’équipe de Conjonctures, vous
risquez de perdre votre sens de l'orientation dans le
marais de la conscience, de chavirer dans les chutes
des anecdotes, de trés mal contréler votre canot dans
les rapides de la culture, de vous faire ensorceler par
les siréenes de I'anthropocentrisme ou de vous faire
mordre par les crocodiles de la différence.

Parfois, ¢a vaut la peine de se perdre, surtout quand
on n’est pas seul. Nous nous sommes donc laissés aller
sans prétention, sans contraintest, sans savoirs spécia-
lisés, parmi les animaux: sans autre moteur que la
sympathie pour ces animaux que nous sommes et pour
ces autres que nous fames.

* % %

! Comme seule contrainte, nous nous sommes imposé de ne pas suivre les
rivieres des fables et les canaux des contes pour enfants. Une contrainte
énorme, C'est vrai, mais hous ne SOMMmes pas assez courageux pour abor-
der ogres et ninjas et pas assez cultivés pour fréquenter Mickey Mouse ou
le Vilain petit canard sans risquer de nous noyer dans les banalités.
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La ville

Milieu géographique et social formé par une réunion orga-
nique et relativement considérable de constructions (no-
tamment d'habitations), et dont les habitants travaillent
pour la plupart a I'intérieur de I'agglomération, au com-
merce, a l'industrie, a I'administration. (Le Robert). Ce
n’est pas sans raisons que Le Robert emploie une sy-
necdoque : méme si la ville est remplie de rats, de
mouches, d’acariens, de fourmis, de chiens, de chats...
ce ne sont pas de « vrais » habitants. La ville, surtout la
ville moderne, est batie par les humains et par les ma-
chines pour les humains et pour les machines, et ¢a se
voit : dans ses lignes trop droites, dans ses voies trop
lisses, dans sa géométrie parfaite et simple et dans son
ordre.

Le nomade et le paysan qui méprisaientEI ou crai-
gnaient la ville avaient leurs raisons, qui n’étaient pas
seulement les raisons des laissés-pour-compte. Le
paysan — je laisse le nomade car je ne connais que le
nomadisme facile des idées — luttait parmi les ani-
maux (humains et non humains) contre une nature et
des « patrons » sans merci. La nature était pour lui un
ennemi imprévisible, colérique et hargneux auquel il
fallait arracher la moindre brindille de vie ; les patrons
pouvaient changer de noms (comtes, évéques, fonc-
tionnaires, bourgeois...) mais ils ne changeaient pas
leur mainmise sur lui et ses animaux. Les romanciers
du siécle de I'apogée de la paysannerie, qui n'avaient
de cesse de répéter que les paysans étaient bétes
comme des animaux, avaient raison. Parfaitement rai-
son. Géométriquement raison, comme leur ville. Sim-

2y emploie le passé car je fais référence aux seuls paysans occidentaux
qui ont, pratiquement tous, acheveé leur conversion en citadins.
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plement raison, comme la raison qui arraisonne. Mais
le paysan n’avait pas tort, lui qui était plus proche de
sa vache ou de sa chévre qu’il ne I’était du citadin.

Si les vaches avaient un nom, si elles avaient un rap-
port personnel au paysan, ce n’était pas parce qu’elles
étaient aimées d’amour bestial mais parce
gu’ensemble, vaches, hommes et femmes tiraient le
diable par la queue. Vivaient. Le paysan n’avait pas
besoin de lire L’origine des especes pour savoir que lui et
son cheval, ses vaches, ses chévres et son ane étaient
les produits d’une seule marétre ; ils n’avaient pas at-
tendu Kohler et ses expériences avec les singes pour
savoir que les animaux sont intelligents — combien de
fois la Brune avait-elle attendu que Bernard fit sa sieste
pour s’éloigner en catimini et brouter I’herbe réservée
pour la semaine prochaine ? Combien de fois Del-
phine, bien des jours apreés avoir été fouettée, lui avait-
elle donné des coups en vache quand il la trayait?
Quelle différence y avait-il entre la tristesse du cochon
suite au départ de sa vache préférée et celle de sa fille
suite au départ du fils de la Cécile (la veuve plantu-
reuse si habile avec les pis!) ? lls n’avaient pas besoin
de lire les livres de Frans de Waal pour savoir qu’il
existe une culture animale : différente de celle des
hommes (surtout de celle des livres!) il est vrai, mais
pas plus rivée aux instincts que la nétre pour autant.
Avaient-ils besoin de lire les livres de Singer pour sa-
voir que les animaux souffrent? Question crétine.
Méme si, de savoir qu’ils souffraient ne les empéchait
pas de les faire souffrir, non par sadisme mais par
simple volonté de vie.

Dés gue les paysans disparaissent, les animaux ont be-
soin d’étre réinventés. Méme les animaux sauvages.

Ils en savaient des choses sur les animaux, les paysans.
Mais ils ont disparu et avec eux un rapport animal aux

Conjonctures n °33/34 3



animaux. Nous voila donc dans I’obligation d’inventer
un rapport humain aux animauyx, si on ne veut pas res-
ter les seules bétes sur terre. Un rapport géométrique,
lisse, propre, ordonné : comme nos villes. Un rapport
plus abstrait, puisqu’on ne vit plus ensemble, puis-
gu’on ne partage plus le méme milieu mais qu’on force
les quelgues animaux capables de nous suivre en ville
a vivre dans le ndtre. On est obligé de les regarder
d’une autre maniére, a la maniére des citadins et des
hommes de sciences : de ceux qui, a coups de livres et
de théories, veulent reconquérir un savoir perdu qui
laisse des traces toujours plus débiles dans le langage.
Inutile de pleurer sur les animaux perdus, il faut les ré-
inventer. Mais la transition est confuse : il suffit qu’on
nous dise que les bonobos baisent dans la position du
missionnaire pour nous sentir proches des singes ; que
les chiens refusent de continuer a rechercher des morts
sous les décombres quand ceux-ci sont trop nombreux,
pour nous étonner de leur sensibilité et de leur fai-
blesse. Ne ViVﬁnt plus ensemble, nous n’avons plus
gu’étonnement*et anecdotes.

® 1l est indéniable que méme s chacun a son domaine

d’ étonnement particulier, nos origines et notre culture favorisent
certains formes plutdt que d’ autres. Mon domaine a moi — citadin
avec une téte encore fort paysanne — exclut pratiquement tous les
comportements des mammiféres et des oiseaux, par contre certains
comportements des arthropodes me laissent complétement pantois.
Comme cette cigale (Magicicada septemdecim) qui vit dix-sept ans
al’état de larve et un mois seulement comme imago ou cet acarien
(Pyemotes herfsi) dont « le méle vit sur le dos des femelle, qui sor-
tent directement de la mére » ou cet acarien sans organe excréteurs
ou... la liste est interminable, vu qu'il y a au moins un million
d’espéces parmi les arthropodes. (Jai écrit « pantois» mais c’est
bien plus corporel : je viens d'écrire le mot «acarien » et je me
gratte comme s une armée d' acariens s éait jetée sur moi.)
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La langue

« Mais, on n’a jamais eu autant de chiens ! » Il est vrai.
Les chiens sont nombreux en ville, ils acceptent faci-
lement de vivre une vie de chien. Ca fait tellement long-
temps qu’ils nous cOtoient ! Mais les chiens sont des
chiens de compagnie ou de plaisir — d’agrément di-
sait-on autrefois, quand on avait aussi les chiens de
manchon. Maintenant on en fait nos psy et nos amants.
IIs vivent a I'ombre de notre souffrance, nom d’un
chien! Mieux vaut se donner un mal de chien dans cette
chienne de vie que de se faire baiser par une chienne qui
a du chien. lls vivent dans notre langage parce qu’ils
vivaient jadis dans le monde avec les paysans, et d’ou
voulez-vous que le langage naisse sinon de la vie en
commun ? Pour des dizaines d’expressions avec les
mots « vache », « ane », etc., qui disparaitront suite a la
disparition des vaches et des anes* d’autres naitront
autour des machines, des chiens et des chats qui,
comme nous, s’adaptent tres bien a la ville. Chiens et
chats nous permettrgnt donc d’inventer de nouvelles
expressions imagéesﬁavant gue les vieilles soient com-
plétement incompréhensibles.

4 Les mots ont beaucoup plus d’ inertie que les choses matérielles.

5 Dans Le bouquet des expressions imagées de Claude Duneton (Seuil,
1990) j'ai compté: 124 expressions avec «chien» dont 3 avec
« chienne », 116 avec « vache » et annexes (boaufs, veaux et taureaux), 79
avec «cheva » et dérivés (jument, hongre), 65 cochons, 64 loups, 63
mouches, 59 anes, 54 poules... Comme on le voit, le fiddle ami de
I"homme est en téte (mais presque toujours dans des expressions péjorati-
ves), maisil est suivi de trés prés par les animaux de la ferme ou qui met-
tent en danger la ferme (les loups). Et le chat, cet autre animal qui comme
le chien semble bien s'adapter alaville ? Le chat est en dix-huitiéme po-
sition (aprés les souris, les vers, les chévres, les renards...). Rien
d’ éonnant : le chat n'est pas un anima socia comme le chien, ni utile
comme la vache ou le cheval, ni dangereux comme le loup. Il est un ani-
mal de luxe. Aristocratique.
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Comment pourra-t-il encore faire un temps a ne pas met-
tre un chien dehors, si les chiens sortent seulement pour
leur petite promenade ? Pourquoi continuer a dire
avoir un chien pour un homme ? Ne faudrait-il pas passer
a avoir un homme pour chien ? Que dire d’entre chien et
loup quand les lumiéres de la ville s’allument avant la
tombée du jour ? Et, étre amoureux comme un chien d’un
baton veut-il encore dire quelque chose quand les seuls
batons que les chiens connaissent sont ceux que leurs
maitres leur lancent pour les faire se déguiser en cerf ? Et
mourir comme un chien ? Cette expression n’a plus au-
cun sens : qui n’aimerait pas mourir comme un chiep ca-
ressé par une maitresse qui pleure comme une vache®? Et
qui comprend encore ce que veut dire ne pas valoir les
quatre fers d’un chien, sinon ceux qui continuent a voir
des chevaux dans les manéges proprets ?

Les expressions changeront non seulement parce qu’il
y a des animaux qu’on ne connaitra plus (sinon dans
les livres et dans les documentaires animaliers ; mais
les documentaires sur les lions, les ours, les tigres ou
les gorilles sont tellement plus intéressants que ceux
sur les anes, les vaches et les chévres, que les animaux
qui ont partagé quelques milliers d’années avec les
hommes recevront toujours moins d’attention et se ré-
duiront a des «entrec6tes a la Bordelaise » ou des
« canards a la bigarade ») mais aussi parce notre vie
avec les animaux sera si différente que méme en ayant
un chien d’esprit on ne comprendra pas les expressions
de nos ancétres les bouseux. Prenons un proverbe
comme « qui couche avec des chiens se léve avec des
puces ». Pourra-t-il encore mettre en garde contre
I'inconduite ou I'indignité*? Certainement pas.

5 Un peu plus vulgaire : pousser des soupirs comme des pets de vache.
7 Je ne crois pas que |’ expression fasse référence aux puces travailleuses :
gougnottes en posture de travail, et qui se donnent en spectacle aux clients
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L’expression avait un tel sens parce que c’était
I’lhumain (le pauvre, en I’occurrence) qui couchait par
terre avec le chien. Maintenant que le chien couche
dans le lit de sa maitresse... cette queue n’est pas de ce
veau-1a%'a moins qu’on ne veuille brider son cheval par la
queue.

Et ce « vachement » qui se généralise a partir des an-
nées 1960, pourquoi a-t-il eu un tel succes ? parce que
le «vachement» qui signifiait «sournoisement »
n’avait plus de sens? Sans doute. Pour le citadin, la
vache n’est plus qu’un animal paisible, mou... Le cita-
din, chanceux! n’a jamais recu un coup en vache en
trayant ! Mé&me avoir la vache et le veau n’est pas tout a
fait évident. Ce qui en dit beaucoup sur les vaches, le
mariage, les enfants, le sexe et nous.

Avec son parler par images, avec ses expressions ima-
gées centrées autour des animaux, des outils de travail
et du corps, le monde paysan transposait dans la lan-
gue ce qui faisait partie de son quotidien. Mais si notre
guotidien s’éloigne des animaux, il ne s’éloigne pas
pour autant de la vie des humains qui commencent a
voir les animaux différemment ; a chercher en quoi ils
sont différents, en quoi ils nous ressemblent ; & concep-
tualiser le rapport aux animaux. Et 13, c’est certain, les
animaux ne peuvent pas nous suivre sinon comme ob-
jets d’expérience ou comme jouets.

Le plaisir

Il faut avoir agité une baratte et avoir entendu
I’épaississement du lait pour comprendre I’expression

d’'un bordel. Mais, avec lalangue, on ne sait jamais ou on peut arriver.
8 C'apas rap, comme on dit aujourd’ hui.

Conjonctures n °33/34 7



aller au beurreE.| Les barattes manuelles, ce n’est pas si
loin que cela: cinquante ans? Au maximum. Elles
étaient dans toutes les maisons paysannes, riches d’au
moins une vache, et elles permettaient aux adolescents
de regarder les plus petits avec I'air de ceux qui n’ont
chassé que de vieux loups et les plus vieux avec un sou-
rire entendu (on est amis comme des cochons, hein!). Et la
grand-mére, en hochant la téte, d’un air de vouloir dire
plus ils vieillissent et plus ils deviennent anes, dire aux pe-
tits, d’un ton quelque peu mystérieux, qu’a laver la téte
d’un &ne, on n’y perd que la lessive. » Et & nouveau le
sourire niais des adolescents qui s’alternaient au barat-
ton.

L’ane. Ah I’ane ! Il n’est pas ane pour rien.

Fini de baratter, ils couraient derriére I’étable ot I’ane som-
nolait sous une couche de mouches. Ils lui caressaient le sexe
avec des branches de hétre et lentement I’énorme manche al-
lait faire la cinquiéme patte pendant que les braiments ré-
veillaient le grand-pére : « je vais vous faire passer la fievre
de veau ! Ce qu’on vous enseigne a I’école ne vaut pas un
pet de lapin ! » Et voila que les plus grands disparaissaient
laissant comme seule trace les deux petits qui n’y compre-
naient rien, ni a I’ane ni aux hurlements de grand-papa.

Le taureau. Ah le taureau! Il n’est pas taureau pour
rien.

Il était noir et laid avec ses petites cornes et son museau trop
large. Le grand-pére ne voulait pas que les enfants
I’accompagnent guand les vaches étaient en chaleur. « Elles
deviennent folles. Elles ne savent plus ce qu’elle font. Elles
sautent sur n’importe qui.», disait-il. Le taureau aussi.
Mais lui, il était toujours attaché. Et la vache on la coingait
entre deux poutres. Et elle gémissait. Un peu comme la

% Le mot « beurre » apparait 26 fois dans Le bouquet des expressions ima-
gées.
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tante quand I'oncle rentrait de la Suisse. Il arrivait qu’on
voyait. Pas souvent. Beaucoup d’agitation, surtout Pieron,
le patron du taureau. Pas beaucoup de plaisir, pour la vache.
Le taureau, lui il avait I’air content. Ca doit étre ca le plaisir
des animaux. Certaines vaches y allaient plusieurs fois. Est-
ce qu’elles aimaient ¢a ? Vaches taurelieres qu’on les appe-
lait. Aprés trois ou quatre tentatives on les tuait. Ca ne sert
a rien une vache sans veau. On ne les garde pas pour leur
plaisir !

La vache. Ah la vache ! Elle n’est pas vache pour rien.

Elle faisait la moue quand il entrait. Elle levait Iégerement
la queue, trés peu. Un petit signe pour lui. Il la caressait.
Longtemps. Elle allongeait le cou et ronronnait, comme un
chat. Puis un peu plus fort. Elle geignait. Elle s’agitait tou-
jours plus, elle cambrait les reins. Toujours plus. Elle se
tournait et levait la téte, comme un loup, pour le remercier.
Des hoquets, du derriére et puis elle se laissait glisser sur les
feuilles. Son regard mélancolique le remerciait. Et le grand-
pére, le soir, autour du foyer ou une pauvre braise, depuis
au moins une heure, s’efforcait de ne pas s’éteindre:
« Depuis quelgues jours Delphine est étrange. C’est comme
si elle était toujours contente, méme quand on va dans
I’herbe qu’elle n’aime pas. » Il commencait a comprendre
quelque chose, le petit. Confusément. Que certaines parties
du corps rendent heureux. Tous les animaux. Pas seulement
les humains. Pas seulement les méles.

Ni la vache, ni le taureau, ni I’dne non plus n’avaient
besoin de parler. Leurs expressions et leurs gémisse-
ments disaient tout ce qu’il y avait a dire. Comme les
humains, quand le plaisir les absorbe. Si une différence
existe entre les animaux non humains et nous, elle
n’est certainement pas dans les registres du plaisir. Ni
dans celui de la communication du plaisir. Bien sar,
elle est dans la parole.

Quelle parole ?
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Probablement seulement la parole vide des humains
non animaux, des humains sans corps. Celle qui donne
le langage conceptuel, le langage qui manque aux
animaux et qui, heureusement, manque souvent aux
humains aussi: quand ils souffrent, quand ils jouis-
sent, quand ils agissent.

L’autre parole, la poétique, n’est pas I'apanage des
humains. Mais ceci nous menerait vers des foréts ou
I’on tiendrait le loup par les oreilles.

A larecherche d’un fond commun perdu

Nous sommes I'espéce animale la plus évoluée de la Terre.
Voila comment, souvent, on pose la différence entre les
humains et les autres animaux. Une simple question
de degré, sur I’échelle de I’évolution. Mais les échelles
ne sont pas trés solides et sont souvent dangereuses.
On peut les déplacer ou I'on veut et pour monter ou
bon nous semble. Il est difficile de penser les hommes
comme les plus «évolués», a moins de penser
I’évolution en termes religieux — pauvre Darwin, il
doit prendre la chévre dans les jardins du paradis ! Mais,
cette définition est rassurante. On veut bien avoir une
certaine parenté avec les bonobos mais pas avec les
blattes... les blattes n’ont pas fait de progrés depuis la
nuit des temps. Plus on est proche des humains et plus
on est évoluég, c’est-a-dire proche des humains. Les rois
du raisonnement conceptuel ne se génent pas toujours
avec les définitions circulaires! La catégorie de
I’évolution comme progrés a eu tellement de succes
gu’on I'a allegrement appliquée aussi a I'intérieur de
I’espece humaine, avec des conséquences pas toujours
agréables — pour les plus « évolués » non plus.

On peut aussi caractériser I’homme et donc fixer les
différences en le définissant comme Homo faber : fabri-
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cant d’outils. La technique comme ce qui nous sépare
des autres animaux. Une autre encore est de dire que
I’lhomme est I'animal doté de langage ou de pensée
(c’est de la que vient Homo sapiens). Ces trois défini-
tions sont assez étroitement liées pour pouvoir n’en
faire gqu’une : ’lhomme est ’'animal capable de projeter
dans le futur les expériences passeées et, pour réduire la
souffrance et augmenter le plaisir, il invente des outils.
Un peu trop général car plaisir et souffrance sont des
concepts tellement... des concepts ? La souffrance est
peut-étre un concept, méme un concept trés difficile a
définir, mais quand elle nous a, on la reconnait tout de
suite. On ne se trompe pas. Et c’est certainement la
méme chose pour tous les animaux. Comment fait-on
pour le savoir ? Il suffit de les observer. De la vache a
la fourmi, les animaux sauvent leurs valises dés qu’ils
ont mal (pour moi est inoubliable le désarroi des
fourmis que ma tante ébouillantait avec un plaisir co-
pieux comme sa gorge). Donc, avec ou sans la techni-
que, les étres vivants fuient la souffrance et c’est la-
dessus que les animalistes fondent leur défense des
animaux.

C’est bien. Mais il y a quelque chose de plaignard et de
walt-disneyen la dedans. Il me semble que soit ce n’est
pas assez, soit c’est trop. Pas assez parce que c’est une
vision timide et trop défensive de la vie. Trop parce
gue la souffrance ne peut pas étre rayée. La gazelle
souffrira toujours quand les dents du léopard lui serre-
ront la gorge, tout comme la poule quand les ciseaux
trancheront son cou...

Le léopard, comme I’'homme, fait souffrir ses victimes
pour son plaisir aussi, ce qui permet de comprendre.
Mais, quand I’homme fait des victimes par justice,
parce que Dieu (cette invention gque les animaux n’ont
pas eu la faiblesse de créer) le veut ou parce que la rai-
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son politique le dicte alors il n’y a plus rien a com-
prendre sinon que la raison tourne complétement a
vide dans des concepts évidés.

Ce qui suit

Il y a de tout dans ce qui suit. Des textes littéraires ou
I’animal et I’lhumain évitent les ronces, avec les mémes
mouvements immeémoriaux ; d’autres, qui sans renon-
cer a une saveur littéraire, collent aux panneaux de la
vie des affiches politiques ; d’autres encore qui ne crai-
gnent pas de rester dans I’engagement pur.

Il'y en a des philosophiques, ou les mots clefs de
I’lhumanité essayent les portes de I'animalité. D’autres,
petits tableaux écrits, jettent des taches de lumiére sou-
riante.

Il'y en a qui donnent la parole aux animaux et d’autres
qui prennent la parole pour eux. Il y a méme un glos-
saire et une bibliographie, classiques dans la forme
mais excentriques dans le contenu.

Ce qui suit le dossier oscille, comme le dossier, entre le
littéraire, le philosophique et le politique — comme il
se doit dans une revue, depuis quelques mois dans la
vingtaine, et que les certitudes n’ont pas encore bridée.
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