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L’âge bête 
par Ivan Maffezzini 

 
l suffit de prendre un mot au hasard et de le suivre 
le long de ses méandres pour se retrouver dans des 
pays totalement inconnus où l’on pourrait passer 

toute une vie sans s’ennuyer, si la curiosité était plus 
qu’un simple chatouillement. Certains mots quittent 
parfois leur lit, s’enfoncent et refont surface quelques 
centaines de kilomètres plus loin avec un tout autre 
aspect. Méconnaissables. « Animal » est de ceux-là. Du 
moment que vous embarquez, vous ne pouvez que le 
suivre et, fasciné par la variété des paysages qu’il 
borde, vous étonner de la noblesse des lieux. Et de vo-
tre immense ignorance. Si, de surcroît, vous êtes très 
mal outillé, comme l’est l’équipe de Conjonctures, vous 
risquez de perdre votre sens de l’orientation dans le 
marais de la conscience, de chavirer dans les chutes 
des anecdotes, de très mal contrôler votre canot dans 
les rapides de la culture, de vous faire ensorceler par 
les sirènes de l’anthropocentrisme ou de vous faire 
mordre par les crocodiles de la différence. 
 

Parfois, ça vaut la peine de se perdre, surtout quand 
on n’est pas seul. Nous nous sommes donc laissés aller 
sans prétention, sans contraintes1, sans savoirs spécia-
lisés, parmi les animaux : sans autre moteur que la 
sympathie pour ces animaux que nous sommes et pour 
ces autres que nous fûmes.  
 

* * * 

                                                           
1 Comme seule contrainte, nous nous sommes imposé de ne pas suivre les 
rivières des fables et les canaux des contes pour enfants. Une contrainte 
énorme, c’est vrai, mais nous ne sommes pas assez courageux pour abor-
der ogres et ninjas et pas assez cultivés pour fréquenter Mickey Mouse ou 
le Vilain petit canard sans risquer de nous noyer dans les banalités. 

I
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La ville 
 

Milieu géographique et social formé par une réunion orga-
nique et relativement considérable de constructions (no-
tamment d'habitations), et dont les habitants travaillent 
pour la plupart à l'intérieur de l'agglomération, au com-
merce, à l'industrie, à l'administration. (Le Robert). Ce 
n’est pas sans raisons que Le Robert emploie une sy-
necdoque : même si la ville est remplie de rats, de 
mouches, d’acariens, de fourmis, de chiens, de chats… 
ce ne sont pas de « vrais » habitants. La ville, surtout la 
ville moderne, est bâtie par les humains et par les ma-
chines pour les humains et pour les machines, et ça se 
voit : dans ses lignes trop droites, dans ses voies trop 
lisses, dans sa géométrie parfaite et simple et dans son 
ordre. 
 

Le nomade et le paysan qui méprisaient2 ou crai-
gnaient la ville avaient leurs raisons, qui n’étaient pas 
seulement les raisons des laissés-pour-compte. Le 
paysan — je laisse le nomade car je ne connais que le 
nomadisme facile des idées — luttait parmi les ani-
maux (humains et non humains) contre une nature et 
des « patrons » sans merci. La nature était pour lui un 
ennemi imprévisible, colérique et hargneux auquel il 
fallait arracher la moindre brindille de vie ; les patrons 
pouvaient changer de noms (comtes, évêques, fonc-
tionnaires, bourgeois…) mais ils ne changeaient pas 
leur mainmise sur lui et ses animaux. Les romanciers 
du siècle de l’apogée de la paysannerie, qui n’avaient 
de cesse de répéter que les paysans étaient bêtes 
comme des animaux, avaient raison. Parfaitement rai-
son. Géométriquement raison, comme leur ville. Sim-

                                                           
2 J’emploie le passé car je fais référence aux seuls paysans occidentaux 
qui ont, pratiquement tous, achevé leur conversion en citadins. 
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plement raison, comme la raison qui arraisonne. Mais 
le paysan n’avait pas tort, lui qui était plus proche de 
sa vache ou de sa chèvre qu’il ne l’était du citadin. 
 

Si les vaches avaient un nom, si elles avaient un rap-
port personnel au paysan, ce n’était pas parce qu’elles 
étaient aimées d’amour bestial mais parce 
qu’ensemble, vaches, hommes et femmes tiraient le 
diable par la queue. Vivaient. Le paysan n’avait pas 
besoin de lire L’origine des espèces pour savoir que lui et 
son cheval, ses vaches, ses chèvres et son âne étaient 
les produits d’une seule marâtre ; ils n’avaient pas at-
tendu Köhler et ses expériences avec les singes pour 
savoir que les animaux sont intelligents — combien de 
fois la Brune avait-elle attendu que Bernard fît sa sieste 
pour s’éloigner en catimini et brouter l’herbe réservée 
pour la semaine prochaine ? Combien de fois Del-
phine, bien des jours après avoir été fouettée, lui avait-
elle donné des coups en vache quand il la trayait ? 
Quelle différence y avait-il entre la tristesse du cochon 
suite au départ de sa vache préférée et celle de sa fille 
suite au départ du fils de la Cécile (la veuve plantu-
reuse si habile avec les pis !) ? Ils n’avaient pas besoin 
de lire les livres de Frans de Waal pour savoir qu’il 
existe une culture animale : différente de celle des 
hommes (surtout de celle des livres !) il est vrai, mais 
pas plus rivée aux instincts que la nôtre pour autant. 
Avaient-ils besoin de lire les livres de Singer pour sa-
voir que les animaux souffrent ? Question crétine. 
Même si, de savoir qu’ils souffraient ne les empêchait 
pas de les faire souffrir, non par sadisme mais par 
simple volonté de vie. 
 

Dès que les paysans disparaissent, les animaux ont be-
soin d’être réinventés. Même les animaux sauvages. 
 

Ils en savaient des choses sur les animaux, les paysans. 
Mais ils ont disparu et avec eux un rapport animal aux 
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animaux. Nous voilà donc dans l’obligation d’inventer 
un rapport humain aux animaux, si on ne veut pas res-
ter les seules bêtes sur terre. Un rapport géométrique, 
lisse, propre, ordonné : comme nos villes. Un rapport 
plus abstrait, puisqu’on ne vit plus ensemble, puis-
qu’on ne partage plus le même milieu mais qu’on force 
les quelques animaux capables de nous suivre en ville 
à vivre dans le nôtre. On est obligé de les regarder 
d’une autre manière, à la manière des citadins et des 
hommes de sciences : de ceux qui, à coups de livres et 
de théories, veulent reconquérir un savoir perdu qui 
laisse des traces toujours plus débiles dans le langage. 
Inutile de pleurer sur les animaux perdus, il faut les ré-
inventer. Mais la transition est confuse : il suffit qu’on 
nous dise que les bonobos baisent dans la position du 
missionnaire pour nous sentir proches des singes ; que 
les chiens refusent de continuer à rechercher des morts 
sous les décombres quand ceux-ci sont trop nombreux, 
pour nous étonner de leur sensibilité et de leur fai-
blesse. Ne vivant plus ensemble, nous n’avons plus 
qu’étonnement3 et anecdotes. 
 

                                                           
3 Il est indéniable que même si chacun a son domaine 
d’étonnement particulier, nos origines et notre culture favorisent 
certains formes plutôt que d’autres. Mon domaine à moi — citadin 
avec une tête encore fort paysanne — exclut pratiquement tous les 
comportements des mammifères et des oiseaux, par contre certains 
comportements des arthropodes me laissent complètement pantois. 
Comme cette cigale (Magicicada septemdecim) qui vit dix-sept ans 
à l’état de larve et un mois seulement comme imago ou cet acarien 
(Pyemotes herfsi) dont « le mâle vit sur le dos des femelle, qui sor-
tent directement de la mère » ou cet acarien sans organe excréteurs 
ou… la liste est interminable, vu qu’il y a au moins un million 
d’espèces parmi les arthropodes. (J’ai écrit « pantois » mais c’est 
bien plus corporel : je viens d’écrire le mot « acarien » et je me 
gratte comme si une armée d’acariens s’était jetée sur moi.) 
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La langue 
 

« Mais, on n’a jamais eu autant de chiens ! » Il est vrai. 
Les chiens sont nombreux en ville, ils acceptent faci-
lement de vivre une vie de chien. Ça fait tellement long-
temps qu’ils nous côtoient ! Mais les chiens sont des 
chiens de compagnie ou de plaisir — d’agrément di-
sait-on autrefois, quand on avait aussi les chiens de 
manchon. Maintenant on en fait nos psy et nos amants. 
Ils vivent à l’ombre de notre souffrance, nom d’un 
chien ! Mieux vaut se donner un mal de chien dans cette 
chienne de vie que de se faire baiser par une chienne qui 
a du chien. Ils vivent dans notre langage parce qu’ils 
vivaient jadis dans le monde avec les paysans, et d’où 
voulez-vous que le langage naisse sinon de la vie en 
commun ? Pour des dizaines d’expressions avec les 
mots « vache », « âne », etc., qui disparaîtront suite à la 
disparition des vaches et des ânes4, d’autres naîtront 
autour des machines, des chiens et des chats qui, 
comme nous, s’adaptent très bien à la ville. Chiens et 
chats nous permettront donc d’inventer de nouvelles 
expressions imagées5 avant que les vieilles soient com-
plètement incompréhensibles. 

                                                           
4 Les mots ont beaucoup plus d’inertie que les choses matérielles. 
5 Dans Le bouquet des expressions imagées de Claude Duneton (Seuil, 
1990) j’ai compté : 124 expressions avec « chien » dont 3 avec 
« chienne », 116 avec « vache » et annexes (bœufs, veaux et taureaux), 79 
avec « cheval » et dérivés (jument, hongre), 65 cochons, 64 loups, 63 
mouches, 59 ânes, 54 poules… Comme on le voit, le fidèle ami de 
l’homme est en tête (mais presque toujours dans des expressions péjorati-
ves), mais il est suivi de très près par les animaux de la ferme ou qui met-
tent en danger la ferme (les loups). Et le chat, cet autre animal qui comme 
le chien semble bien s’adapter à la ville ? Le chat est en dix-huitième po-
sition (après les souris, les vers, les chèvres, les renards…). Rien 
d’étonnant : le chat n’est pas un animal social comme le chien, ni utile 
comme la vache ou le cheval, ni dangereux comme le loup. Il est un ani-
mal de luxe. Aristocratique.  
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Comment pourra-t-il encore faire un temps à ne pas met-
tre un chien dehors, si les chiens sortent seulement pour 
leur petite promenade ? Pourquoi continuer à dire 
avoir un chien pour un homme ? Ne faudrait-il pas passer 
à avoir un homme pour chien ? Que dire d’entre chien et 
loup quand les lumières de la ville s’allument avant la 
tombée du jour ? Et, être amoureux comme un chien d’un 
bâton veut-il encore dire quelque chose quand les seuls 
bâtons que les chiens connaissent sont ceux que leurs 
maîtres leur lancent pour les faire se déguiser en cerf ? Et 
mourir comme un chien ? Cette expression n’a plus au-
cun sens : qui n’aimerait pas mourir comme un chien ca-
ressé par une maîtresse qui pleure comme une vache6 ? Et 
qui comprend encore ce que veut dire ne pas valoir les 
quatre fers d’un chien, sinon ceux qui continuent à voir 
des chevaux dans les manèges proprets ?  
 

Les expressions changeront non seulement parce qu’il 
y a des animaux qu’on ne connaîtra plus (sinon dans 
les livres et dans les documentaires animaliers ; mais 
les documentaires sur les lions, les ours, les tigres ou 
les gorilles sont tellement plus intéressants que ceux 
sur les ânes, les vaches et les chèvres, que les animaux 
qui ont partagé quelques milliers d’années avec les 
hommes recevront toujours moins d’attention et se ré-
duiront à des « entrecôtes à la Bordelaise » ou des 
« canards à la bigarade ») mais aussi parce notre vie 
avec les animaux sera si différente que même en ayant 
un chien d’esprit on ne comprendra pas les expressions 
de nos ancêtres les bouseux. Prenons un proverbe 
comme « qui couche avec des chiens se lève avec des 
puces ». Pourra-t-il encore mettre en garde contre 
l’inconduite ou l’indignité7 ? Certainement pas. 

                                                           
6 Un peu plus vulgaire : pousser des soupirs comme des pets de vache.  
7 Je ne crois pas que l’expression fasse référence aux puces travailleuses : 
gougnottes en posture de travail, et qui se donnent en spectacle aux clients 
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L’expression avait un tel sens parce que c’était 
l’humain (le pauvre, en l’occurrence) qui couchait par 
terre avec le chien. Maintenant que le chien couche 
dans le lit de sa maîtresse… cette queue n’est pas de ce 
veau-là8 à moins qu’on ne veuille brider son cheval par la 
queue.  
 

Et ce « vachement » qui se généralise à partir des an-
nées 1960, pourquoi a-t-il eu un tel succès ? parce que 
le « vachement » qui signifiait « sournoisement » 
n’avait plus de sens ? Sans doute. Pour le citadin, la 
vache n’est plus qu’un animal paisible, mou… Le cita-
din, chanceux ! n’a jamais reçu un coup en vache en 
trayant ! Même avoir la vache et le veau n’est pas tout à 
fait évident. Ce qui en dit beaucoup sur les vaches, le 
mariage, les enfants, le sexe et nous. 
 

Avec son parler par images, avec ses expressions ima-
gées centrées autour des animaux, des outils de travail 
et du corps, le monde paysan transposait dans la lan-
gue ce qui faisait partie de son quotidien. Mais si notre 
quotidien s’éloigne des animaux, il ne s’éloigne pas 
pour autant de la vie des humains qui commencent à 
voir les animaux différemment ; à chercher en quoi ils 
sont différents, en quoi ils nous ressemblent ; à concep-
tualiser le rapport aux animaux. Et là, c’est certain, les 
animaux ne peuvent pas nous suivre sinon comme ob-
jets d’expérience ou comme jouets. 
 
Le plaisir 
 

Il faut avoir agité une baratte et avoir entendu 
l’épaississement du lait pour comprendre l’expression 

                                                                                                            
d’un bordel. Mais, avec la langue, on ne sait jamais où on peut arriver. 
8 Ç’a pas rap, comme on dit aujourd’hui. 
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aller au beurre9. Les barattes manuelles, ce n’est pas si 
loin que cela : cinquante ans ? Au maximum. Elles 
étaient dans toutes les maisons paysannes, riches d’au 
moins une vache, et elles permettaient aux adolescents 
de regarder les plus petits avec l’air de ceux qui n’ont 
chassé que de vieux loups et les plus vieux avec un sou-
rire entendu (on est amis comme des cochons, hein !). Et la 
grand-mère, en hochant la tête, d’un air de vouloir dire 
plus ils vieillissent et plus ils deviennent ânes, dire aux pe-
tits, d’un ton quelque peu mystérieux, qu’à laver la tête 
d’un âne, on n’y perd que la lessive. » Et à nouveau le 
sourire niais des adolescents qui s’alternaient au barat-
ton. 
 

L’âne. Ah l’âne ! Il n’est pas âne pour rien.  
 

Fini de baratter, ils couraient derrière l’étable où l’âne som-
nolait sous une couche de mouches. Ils lui caressaient le sexe 
avec des branches de hêtre et lentement l’énorme manche al-
lait faire la cinquième patte pendant que les braiments ré-
veillaient le grand-père : « je vais vous faire passer la fièvre 
de veau ! Ce qu’on vous enseigne à l’école ne vaut pas un 
pet de lapin ! » Et voilà que les plus grands disparaissaient 
laissant comme seule trace les deux petits qui n’y compre-
naient rien, ni à l’âne ni aux hurlements de grand-papa.  
 

Le taureau. Ah le taureau ! Il n’est pas taureau pour 
rien. 
 

Il était noir et laid avec ses petites cornes et son museau trop 
large. Le grand-père ne voulait pas que les enfants 
l’accompagnent quand les vaches étaient en chaleur. « Elles 
deviennent folles. Elles ne savent plus ce qu’elle font. Elles 
sautent sur n’importe qui. », disait-il. Le taureau aussi. 
Mais lui, il était toujours attaché. Et la vache on la coinçait 
entre deux poutres. Et elle gémissait. Un peu comme la 

                                                           
9 Le mot « beurre » apparaît 26 fois dans Le bouquet des expressions ima-
gées. 
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tante quand l’oncle rentrait de la Suisse. Il arrivait qu’on 
voyait. Pas souvent. Beaucoup d’agitation, surtout Pieron, 
le patron du taureau. Pas beaucoup de plaisir, pour la vache. 
Le taureau, lui il avait l’air content. Ça doit être ça le plaisir 
des animaux. Certaines vaches y allaient plusieurs fois. Est-
ce qu’elles aimaient ça ? Vaches taurelières qu’on les appe-
lait. Après trois ou quatre tentatives on les tuait. Ça ne sert 
à rien une vache sans veau. On ne les garde pas pour leur 
plaisir ! 
 

La vache. Ah la vache ! Elle n’est pas vache pour rien. 
 

Elle faisait la moue quand il entrait. Elle levait légèrement 
la queue, très peu. Un petit signe pour lui. Il la caressait. 
Longtemps. Elle allongeait le cou et ronronnait, comme un 
chat. Puis un peu plus fort. Elle geignait. Elle s’agitait tou-
jours plus, elle cambrait les reins. Toujours plus. Elle se 
tournait et levait la tête, comme un loup, pour le remercier. 
Des hoquets, du derrière et puis elle se laissait glisser sur les 
feuilles. Son regard mélancolique le remerciait. Et le grand-
père, le soir, autour du foyer où une pauvre braise, depuis 
au moins une heure, s’efforçait de ne pas s’éteindre : 
« Depuis quelques jours Delphine est étrange. C’est comme 
si elle était toujours contente, même quand on va dans 
l’herbe qu’elle n’aime pas. » Il commençait à comprendre 
quelque chose, le petit. Confusément. Que certaines parties 
du corps rendent heureux. Tous les animaux. Pas seulement 
les humains. Pas seulement les mâles. 
 

Ni la vache, ni le taureau, ni l’âne non plus n’avaient 
besoin de parler. Leurs expressions et leurs gémisse-
ments disaient tout ce qu’il y avait à dire. Comme les 
humains, quand le plaisir les absorbe. Si une différence 
existe entre les animaux non humains et nous, elle 
n’est certainement pas dans les registres du plaisir. Ni 
dans celui de la communication du plaisir. Bien sûr, 
elle est dans la parole. 
 

Quelle parole ? 
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Probablement seulement la parole vide des humains 
non animaux, des humains sans corps. Celle qui donne 
le langage conceptuel, le langage qui manque aux 
animaux et qui, heureusement, manque souvent aux 
humains aussi : quand ils souffrent, quand ils jouis-
sent, quand ils agissent. 
 

L’autre parole, la poétique, n’est pas l’apanage des 
humains. Mais ceci nous mènerait vers des forêts où 
l’on tiendrait le loup par les oreilles. 
 
À la recherche d’un fond commun perdu 
 

Nous sommes l'espèce animale la plus évoluée de la Terre. 
Voilà comment, souvent, on pose la différence entre les 
humains et les autres animaux. Une simple question 
de degré, sur l’échelle de l’évolution. Mais les échelles 
ne sont pas très solides et sont souvent dangereuses. 
On peut les déplacer où l’on veut et pour monter où 
bon nous semble. Il est difficile de penser les hommes 
comme les plus « évolués », à moins de penser 
l’évolution en termes religieux — pauvre Darwin, il 
doit prendre la chèvre dans les jardins du paradis ! Mais, 
cette définition est rassurante. On veut bien avoir une 
certaine parenté avec les bonobos mais pas avec les 
blattes… les blattes n’ont pas fait de progrès depuis la 
nuit des temps. Plus on est proche des humains et plus 
on est évolué, c’est-à-dire proche des humains. Les rois 
du raisonnement conceptuel ne se gênent pas toujours 
avec les définitions circulaires ! La catégorie de 
l’évolution comme progrès a eu tellement de succès 
qu’on l’a allègrement appliquée aussi à l’intérieur de 
l’espèce humaine, avec des conséquences pas toujours 
agréables — pour les plus « évolués » non plus. 
 

On peut aussi caractériser l’homme et donc fixer les 
différences en le définissant comme Homo faber : fabri-
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cant d’outils. La technique comme ce qui nous sépare 
des autres animaux. Une autre encore est de dire que 
l’homme est l’animal doté de langage ou de pensée 
(c’est de là que vient Homo sapiens). Ces trois défini-
tions sont assez étroitement liées pour pouvoir n’en 
faire qu’une : l’homme est l’animal capable de projeter 
dans le futur les expériences passées et, pour réduire la 
souffrance et augmenter le plaisir, il invente des outils. 
Un peu trop général car plaisir et souffrance sont des 
concepts tellement… des concepts ? La souffrance est 
peut-être un concept, même un concept très difficile à 
définir, mais quand elle nous a, on la reconnaît tout de 
suite. On ne se trompe pas. Et c’est certainement la 
même chose pour tous les animaux. Comment fait-on 
pour le savoir ? Il suffit de les observer. De la vache à 
la fourmi, les animaux sauvent leurs valises dès qu’ils 
ont mal (pour moi est inoubliable le désarroi des 
fourmis que ma tante ébouillantait avec un plaisir co-
pieux comme sa gorge). Donc, avec ou sans la techni-
que, les êtres vivants fuient la souffrance et c’est là-
dessus que les animalistes fondent leur défense des 
animaux.  
 

C’est bien. Mais il y a quelque chose de plaignard et de 
walt-disneyen là dedans. Il me semble que soit ce n’est 
pas assez, soit c’est trop. Pas assez parce que c’est une 
vision timide et trop défensive de la vie. Trop parce 
que la souffrance ne peut pas être rayée. La gazelle 
souffrira toujours quand les dents du léopard lui serre-
ront la gorge, tout comme la poule quand les ciseaux 
trancheront son cou… 
 

Le léopard, comme l’homme, fait souffrir ses victimes 
pour son plaisir aussi, ce qui permet de comprendre. 
Mais, quand l’homme fait des victimes par justice, 
parce que Dieu (cette invention que les animaux n’ont 
pas eu la faiblesse de créer) le veut ou parce que la rai-
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son politique le dicte alors il n’y a plus rien à com-
prendre sinon que la raison tourne complètement à 
vide dans des concepts évidés. 
 
Ce qui suit 
 

Il y a de tout dans ce qui suit. Des textes littéraires où 
l’animal et l’humain évitent les ronces, avec les mêmes 
mouvements immémoriaux ; d’autres, qui sans renon-
cer à une saveur littéraire, collent aux panneaux de la 
vie des affiches politiques ; d’autres encore qui ne crai-
gnent pas de rester dans l’engagement pur. 
 

Il y en a des philosophiques, où les mots clefs de 
l’humanité essayent les portes de l’animalité. D’autres, 
petits tableaux écrits, jettent des tâches de lumière sou-
riante. 
 

Il y en a qui donnent la parole aux animaux et d’autres 
qui prennent la parole pour eux. Il y a même un glos-
saire et une bibliographie, classiques dans la forme 
mais excentriques dans le contenu. 
 

Ce qui suit le dossier oscille, comme le dossier, entre le 
littéraire, le philosophique et le politique — comme il 
se doit dans une revue, depuis quelques mois dans la 
vingtaine, et que les certitudes n’ont pas encore bridée.  
 


