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Appeler un chat un chat 
par Christiane Teasdale 

 

 pour P.S. 
 

e portail de l’immeuble derrière lui s’ouvrait sur 
une cour intérieure. Par-delà la grille qui en in-
terdisait l’accès, on apercevait une fontaine de 

pierre saumon tapissée d’un délicat treillis de lierre en-
core tendre, et devant, écarquillés avec un étonnement 
qui ne pouvait qu’être feint, de grands yeux oranges, 
trois lys pour être plus précis, fixant chacun depuis son 
pot les passants, dont la plupart ne leur rendaient pas 
leur regard. Ces gens-là avaient accroché leur existence 
à une sorte de but et n’auraient pas ralenti l’allure pour 
un pot de fleurs. 
 

  Était-il sorti de cette demeure patricienne ? Y 
vivait-il ? Allongé nonchalamment en travers du 
trottoir de pierre grise, s’en croyait-il le propriétaire ?  
Il était clair qu’il n’avait pas l’intention de s’écarter 
pour céder le passage à un quidam. Si l’on souhaitait 
poursuivre son chemin, il fallait l’enjamber, ce que 
faisaient comme de juste et avec indifférence les autres 
passants en route vers leur objectif. Lui n’était 
nullement incommodé par ce grouillement de pieds et 
de jambes. Du moment qu’on ne le touchait pas. 
Tranquille, sûr de son droit, il goûtait paisiblement 
contre son flanc la chaleur de la pierre brûlée par le 
soleil, tandis que les voitures filant dans la rue 
faisaient tressaillir, mais faiblement, les siècles 
d’histoire ensevelis sous les pavés couleur de charbon, 
polis et lisses comme des galets. 
 

Pour des raisons que je ne me souciais pas de 
comprendre... 
 — C’est trop long, tu fais des phrases. 

L
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 — Je te raconte une histoire, alors je fais des 
détours. C’est normal. Nous ne sommes pas si 
pressées.  
 

Je ne pouvais donc me résoudre à l’enjamber, 
mais il était tout aussi certain que je ne pouvais passer 
là le reste de la journée. Changer de trottoir était une 
solution trop simple pour être prise au sérieux. 
J’hésitais entre deux partis quand il y en avait 
sûrement un troisième. 

— On peut dire que tu es compliquée. 
 — Pour me donner une contenance, j’examinai 
les murs du palazzo. Je me rappelais que quelqu’un de 
célèbre s’était gaussé des façades mal tenues de Rome, 
Byron peut-être. Il avait eu tort. Sur celle-ci, des 
plaques de crépi rose s’étaient détachées, dénudant un 
crépi d’une autre teinte, moins vive, et par endroits, un 
autre encore émergeait, plus ancien et presque gris, 
comme une arrière-pensée. Ce n’était pas l’envie qui 
manquait d’en tirer une sorte de conclusion, d’ajouter 
au moins les quelques mots définitifs et si possible 
nobles que semblait exiger le voisinage de Byron, mais 
rien ne me venait pour expliquer pourquoi il avait eu 
tort. Il y eut bien comme un élan qu’il était facile de 
prendre pour une pensée profonde tant cela semblait 
venir de loin, tant cela voulait impérieusement se faire 
entendre tout en restant modestement à l’orée des 
mots, mais une fois traîné en pleine lumière, ce n’était 
qu’une émotion muette et à vrai dire obscure...  
 — Ça, ça t’arrive souvent... Mais lui ? 
 — Il avait tout son temps, n’ayant pas de pro-
gramme précis ni l’obligation de gagner sa pitance. Il 
s’étirait voluptueusement, bâillait avec application, 
m’effleurait de son œil de chat qui paraissait indiffé-
rent, et puis soudain, il posa doucement sa joue contre 
la pierre et se mit à me dévisager. Une sorte de malaise 
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s’installa. Forcément. On est toujours coupable de 
quelque chose...  
 — Juste parce qu’un chat te regarde ? C’est ridi-
cule. Gageons que ç’avait plutôt à voir avec Patrizio... 
 — C’est vrai que nous avions passé une partie 
de la nuit à parler. Beaucoup trop. Je n’en ai pas 
l’habitude.  
 — Vous aviez parlé de moi! 
 — Toujours toi... Non, nous avions parlé d’un 
tas de choses, de notre enfance... 
 — Ah ! Tu vois ! 
 — ...Il m’avait parlé de son père... Je continue 
mon histoire. Quelque chose pesait, comme une me-
nace ou un danger, mais je n’avais pas envie de savoir 
tout de suite de quoi il s’agissait...  
 — Je parie que c’était juste un souvenir et que 
tu en fais une histoire. 
 — Tu veux que je m’arrête? 
 — C’était censé être une histoire d’animaux! 
 — Attends, tu verras. Quelque chose risquait 
donc d’affleurer ou de jaillir d’on ne savait où, mais 
peut-être bien de moi-même, ce qui n’avait rien de ras-
surant, il était prudent d’en finir. Je rebroussai chemin. 
De toute façon, les persiennes des fenêtres de Patrizio 
étaient fermées. Il devait être sorti, lui aussi, sans des-
tination précise. 
 — J’aimerais bien entendre tout de suite son 
truc à lui, le truc sur les animaux, tu sais, au Colisée. 
 — Je ne me rappelle pas très bien les paroles 
exactes. Je sais que c’était une inscription qu’il avait lue 
au plafond d’une salle de l’Université de Rome... 
 — Vous aviez croisé un homme en costume de 
gladiateur, le glaive à la main. Il portait une énorme 
plume blanche plantée dans son casque, son armure 
rougeoyait au soleil. Sa journée de travail était termi-
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née, et il y avait un petit homme ironique qui criait à la 
ronde de rentrer les voiles, on fermait pour la nuit... 
 — C’est moi qui raconte.  
 Mes pas, rapides au début puis plus mesurés, 
me menèrent vers le Tibre, à l’endroit où il fait un 
coude avant de filer droit vers le château Saint-Ange. 
 — Pour quoi faire ? 

  — J’ai ma manière à moi de trouver une ré-
ponse aux questions compliquées : je confie le pro-
blème à mon esprit et lui fixe un délai, une heure de 
tombée, pour ainsi dire, et en général, un lieu. Il doit 
faire le travail seul, dans l’ombre, tandis que je 
m’occupe d’autre chose. Le rendez-vous avait été taci-
tement fixé sur la terrasse du château Saint-Ange. 

  Je contemplai, soupçonneuse, la masse trapue 
de la forteresse qui se dressait de l’autre côté du Tibre. 
Je l’avais souvent examinée avec méfiance, mais n’y 
avais jamais mis les pieds. L’étrangeté de sa forme 
m’effrayait. Je suis sans doute beaucoup trop impres-
sionnable...  

  — Comme moi, alors... 
  — Inquiétante, sournoise, sinistre, hostile, les 

épithètes accouraient, pavoisaient. Je jetai d’abord un 
coup d’œil du côté de la muraille qui, telle un bras 
tendu, relie le château à Saint-Pierre, «  le petit pas-
sage  », jadis emprunté à la belle épouvante par les pa-
pes assiégés. Puis je me décidai à entrer. 

  Une mousse vert pomme court dans les blocs 
de péperin. C’est une roche très poreuse, volcanique, 
qui s’effrite facilement. Des touffes d’herbe y poussent 
à leur guise. Un tuf, en d’autres termes.  

  — Tuf ? C’est amusant... Tuffff. 
  — «  Tuf  », soufflai-je à mon esprit, avec cette 

note attachée : «  À méditer, à cause de l’analogie pos-
sible avec l’essence de l’être  ». Puis je m’engageai dans 
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le tunnel hélicoïdal. En fait, j’avais présumé de mes 
forces. Je suffoquai, doutai d’en ressortir vivante...  

  — Ça ne m’étonne pas du tout. 
  — Des légendes me revenaient en mémoire.  
  — Raconte! 
  — Oh, des gens emmurés vifs, tombés dans des 

chausse-trappes où ils se trouvent sans doute encore, 
oubliés là depuis des siècles. Je me mis à songer au 
poids des blocs de péperin et de travertin, des bastions 
et des mâchicoulis et il me fallut sortir précipitamment 
à l’air libre. 

J’eus l’idée de faire le circuit à l’envers, à ciel 
ouvert, en gagnant par l’extérieur la galerie transver-
sale. Pendant mon escalade, je sus que le travail de 
l’esprit aboutissait, j’en sentis peut-être la chaleur ou le 
rayonnement. À l’arrière-plan, des images prenaient 
forme. Je ne les voyais pas, bien sûr, pas encore, je les 
supposais ou peut-être que leurs ombres 
m’effleuraient. En somme, on se démenait, on n’était 
pas là à flemmarder. On était en train d’analyser, on se 
concertait, on discutait en séances plénières, poliment, 
personne ne cherchait à dominer l’assemblée et les 
messages allaient et venaient à une rapidité telle que je 
n’aurais pu les lire. Je croyais même percevoir un 
murmure confus mais cela paraît exagéré. Pour l’heure, 
ce qui remuait à l’intérieur demeurait opaque, et pour-
quoi pas, je n’étais pas pressée.  

  — Tout ce remue-ménage pour un souvenir. 
   — Je te décris ce qui se passe dans une tête. 

Plus d’une fois je m’arrêtai pour admirer la lumière 
opale sur le Tibre et retarder le moment d’arriver en 
haut. 
 C’est avec indifférence que je traversai la cour 
d’honneur, avec appréhension que je grimpai à pas 
lents l’escalier étroit qui mène à la terrasse ce jour-là 
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inondée de soleil, car, je le savais, la réponse 
m’attendait en haut.  
 
 — Et alors ? Était-ce une sorte de charade ? 

  — Une image : un seau, peut-être blanc ou gris, 
et un bâton, c’est tout. On me présentait les choses 
avec concision. Un seau blanc ou gris et un bâton posés 
sur l’asphalte que l’on sentait brûlant sous les semelles 
des sandales... 

  — Rouges! 
   — Oui, rouges. Le reste, pressenti dans 

l’ombre, allait de soi. 
  Me fallait-il reprendre du début ? La chaude 

matinée d’été, le chant des cigales pinçant sur leur mo-
nocorde un air cinglant? On eût dit un sarcasme, col-
lectif, repris en chœur, assourdissant. Et lui, là-bas, l’air 
absorbé par sa tâche, accroupi devant le seau blanc ou 
gris. 

  Dans la lumière aveuglante qui étreignait les 
paupières, elle s’avançait, mais rien ne pressait. Elle 
avait ses lieux, elle en faisait le tour, un à un. D’abord 
«  le petit côté », entre les deux maisons, où une brise 
parfumée caressait la peau nue des bras et des jambes. 
L’herbe y était haute, plus verte et plus fraîche 
qu’ailleurs, sur les talus, par exemple, où elle jaunissait 
et durcissait et devenait aussi rude qu’un menton mal 
rasé. Celle du petit côté était douce et accueillante, on y 
faisait glisser ses pieds nus, on s’y roulait parfois, ja-
mais elle ne vous picotait, elle était toujours à l’ombre, 
et traversée par un sentier de dalles roses et jaunes. Il y 
avait d’autres cachettes. Le coin des pivoines, dont elle 
effleurait chaque jour les crinolines roses ou blanches, 
le coin des framboises qu’elle ne savait prendre encore 
sans les écraser entre ses doigts, le coin des lys où il n’y 
avait rien d’autre à faire que de s’asseoir sur une 
grosse pierre entre les gerbes pour observer la vie dans 
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l’herbe et réfléchir et se demander si en marchant on 
écrase des fourmis, si la fourrure des abeilles et des 
taons ne tient pas un peu trop chaud, l’été, si les insec-
tes la nuit sont plus prudents, plus méfiants.  Et puis 
enfin la «  tour de guet  »,  le muret qui prolongeait la 
façade de la maison côté sud,  d’où on avait une vue 
globale sur les événements de la rue.  

  Tu es bien silencieuse... 
 — Qu’est-ce qu’il faisait, accroupi devant cet 
objet qui ressemblait à un seau ?  

  — J’y arrive. Elle s’avança dans la lumière 
aveuglante et maintenant elle voyait : dans le seau 
rempli d’eau posé devant lui, il y avait un chat. 
L’enfant avait peut-être quatre ans,  elle savait dire : 
«  Qu’est-ce que tu fais?  », et savait peut-être déjà maî-
triser le tremblement de sa voix. Déjà stratège, peut-
être, ou lui en prête-t-on un peu trop, elle savait ména-
ger ses effets, ne pas prendre un ton accusateur qui eût 
signé l’arrêt de mort du chat et peut-être aussi le sien 
(mais cela, l’a-t-elle vraiment pensé, même confusé-
ment?). D’instinct (ou lui en prête-t-on un peu trop?) 
elle savait déjà tenter de fléchir l’agresseur en le ména-
geant. « Qu’est-ce que tu fais  », répéta-t-elle, douce-
ment, en vain. Il portait une chemise blanche, sa nuque 
était rougie par le soleil. 
 N’était-il pas suffisant qu’il y ait un témoin 
pour qu’il revienne à lui? Non. Les deux s’affrontaient, 
férocement, l’homme pour réussir à enlever la vie, le 
chat pour survivre. La vie s’entêtait rageusement dans 
cet animal affolé, dans ces deux pattes cramponnées au 
bâton qui le noyait. Des griffes blanches surgissaient 
du pelage noir, s’allongeaient vers la main qui 
s’affairait à le noyer, l’atteignaient presque — la main 
se retirait d’un geste vif, mais sans lâcher le bâton, elle 
s’agitait davantage, stimulée par la peur ou la rage. 
Folle ronde à deux qui eût pu n’être qu’un jeu, sauf 
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que le partenaire qu’étreignait le chat, les yeux plongés 
dans ceux de son agresseur, était le bâton qui le noyait. 
La bête tourbillonna encore un peu, puis brusquement 
lâcha prise et sombra au fond du seau. Une chose ve-
lue et lourde au fond d’un seau. L’homme apaisé ins-
pira profondément. Il avait gagné. Son corps se redres-
sa, il s’empara du grand sac posé non loin du seau, car 
il avait tout prévu, et y jeta le chat. Ses pas lents le me-
nèrent vers «  le petit côté  » où il déposa son paquet 
dans l’herbe douce, contre le mur. Sa besogne achevée, 
il put passer à autre chose, se mit à remuer des outils 
sur un établi.  
 L’enfant n’était pas restée là à attendre que le 
chat sorte du sac. Il faisait le mort en attendant que le 
danger s’éloigne, croyait-elle...  
 — Il n’était pas mort pour de vrai! C’était une 
ruse! 
 — ...Elle ne resterait pas là à l’attendre, mais 
l’autre, celle qui quelques instants auparavant était fi-
gée là, derrière l’homme accroupi qui noyait le chat, 
cette autre, c’est tout à fait extraordinaire, était encore 
là trente ans plus tard, et les mots de Patrizio lui arri-
vèrent tout naturellement : «  Dans la salle de physique 
de l’Université de Rome, avait-il dit d’une voix qui 
semblait s’enchanter elle-même de ce qu’elle allait dé-
voiler, il y a une inscription, au plafond, une phrase de 
Leonardo da Vinci qui dit à peu près ceci : L’homme 
pourra se considérer comme un être civilisé lorsque 
tuer un animal sera considéré comme un assassinat ». 
Il avait prononcé cette phrase lentement, avec douceur, 
presque dans un murmure, non pas comme une sen-
tence, encore moins comme une prophétie. Plutôt 
comme si c’eût été la conclusion apaisante d’un conte 
pour enfants. 
 


