Appeler un chat un chat
par Christiane Teasdale

pour P.S.

une cour intérieure. Par-dela la grille qui en in-

terdisait I'accés, on apercevait une fontaine de
pierre saumon tapissée d’un délicat treillis de lierre en-
core tendre, et devant, écarquillés avec un étonnement
qui ne pouvait qu’étre feint, de grands yeux oranges,
trois lys pour étre plus précis, fixant chacun depuis son
pot les passants, dont la plupart ne leur rendaient pas
leur regard. Ces gens-la avaient accroché leur existence
a une sorte de but et n’auraient pas ralenti I’allure pour
un pot de fleurs.

I e portail de I'immeuble derriére lui s’ouvrait sur

Etait-il sorti de cette demeure patricienne ? Y
vivait-il ?  Allongé nonchalamment en travers du
trottoir de pierre grise, s’en croyait-il le propriétaire ?
Il était clair gu’il n'avait pas l'intention de s’écarter
pour céder le passage a un quidam. Si I'on souhaitait
poursuivre son chemin, il fallait I’enjamber, ce que
faisaient comme de juste et avec indifférence les autres
passants en route vers leur objectif. Lui n’était
nullement incommodé par ce grouillement de pieds et
de jambes. Du moment qu’on ne le touchait pas.
Tranquille, sGr de son droit, il goQtait paisiblement
contre son flanc la chaleur de la pierre brGlée par le
soleil, tandis que les voitures filant dans la rue
faisaient tressaillir, mais faiblement, les siécles
d’histoire ensevelis sous les pavés couleur de charbon,
polis et lisses comme des galets.

Pour des raisons que je ne me souciais pas de
comprendre...
— C’est trop long, tu fais des phrases.
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— Je te raconte une histoire, alors je fais des
détours. C’est normal. Nous ne sommes pas Si
presseées.

Je ne pouvais donc me résoudre a I’enjamber,
mais il était tout aussi certain que je ne pouvais passer
Ia le reste de la journée. Changer de trottoir était une
solution trop simple pour étre prise au sérieux.
J'hésitais entre deux partis quand il y en avait
sGrement un troisieme.

— On peut dire que tu es compliquée.

— Pour me donner une contenance, j’examinai
les murs du palazzo. Je me rappelais que quelqu’un de
célébre s’était gaussé des facades mal tenues de Rome,
Byron peut-étre. Il avait eu tort. Sur celle-ci, des
plaques de crépi rose s’étaient détachées, dénudant un
crépi d’une autre teinte, moins vive, et par endroits, un
autre encore émergeait, plus ancien et presque gris,
comme une arriére-pensée. Ce n’était pas I'envie qui
manquait d’en tirer une sorte de conclusion, d’ajouter
au moins les quelques mots définitifs et si possible
nobles que semblait exiger le voisinage de Byron, mais
rien ne me venait pour expliquer pourquoi il avait eu
tort. 1l y eut bien comme un élan qu’il était facile de
prendre pour une pensée profonde tant cela semblait
venir de loin, tant cela voulait impérieusement se faire
entendre tout en restant modestement a I'orée des
mots, mais une fois trainé en pleine lumiére, ce n’était
gu’une émotion muette et a vrai dire obscure...

— Ca, ¢a t’arrive souvent... Mais lui ?

— Il avait tout son temps, n’ayant pas de pro-
gramme précis ni I'obligation de gagner sa pitance. Il
s’étirait voluptueusement, baillait avec application,
m’effleurait de son ceil de chat qui paraissait indiffé-
rent, et puis soudain, il posa doucement sa joue contre
la pierre et se mit @ me dévisager. Une sorte de malaise
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s’installa. Forcément. On est toujours coupable de
guelgue chose...

— Juste parce qu’un chat te regarde ? C’est ridi-
cule. Gageons que ¢’avait plutdt a voir avec Patrizio...

— C’est vrai que nous avions passé une partie
de la nuit a parler. Beaucoup trop. Je n’en ai pas
I’habitude.

— Vous aviez parlé de moi!

— Toujours toi... Non, nous avions parlé d’un
tas de choses, de notre enfance...

— Ah ! Tu vois'!

— ...II m’avait parlé de son pere... Je continue
mon histoire. Quelque chose pesait, comme une me-
nace ou un danger, mais je n’avais pas envie de savoir
tout de suite de quoi il s’agissait...

— Je parie que c’était juste un souvenir et que
tu en fais une histoire.

— Tu veux que je m’arréte?

— C’était censeé étre une histoire d’animaux!

— Attends, tu verras. Quelque chose risquait
donc d’affleurer ou de jaillir d’on ne savait ou, mais
peut-étre bien de moi-méme, ce qui n’avait rien de ras-
surant, il était prudent d’en finir. Je rebroussai chemin.
De toute fagon, les persiennes des fenétres de Patrizio
étaient fermées. Il devait étre sorti, lui aussi, sans des-
tination précise.

— Jaimerais bien entendre tout de suite son
truc a lui, le truc sur les animaux, tu sais, au Colisée.

— Je ne me rappelle pas trés bien les paroles
exactes. Je sais que c’était une inscription gu’il avait lue
au plafond d’une salle de I’'Université de Rome...

— Vous aviez croisé un homme en costume de
gladiateur, le glaive a la main. Il portait une énorme
plume blanche plantée dans son casque, son armure
rougeoyait au soleil. Sa journée de travail était termi-
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née, et il y avait un petit homme ironique qui criait a la
ronde de rentrer les voiles, on fermait pour la nuit...

— C’est moi qui raconte.

Mes pas, rapides au début puis plus mesurés,
me menérent vers le Tibre, a I'endroit ou il fait un
coude avant de filer droit vers le chateau Saint-Ange.

— Pour quoi faire ?

— J'ai ma maniére a moi de trouver une ré-
ponse aux questions compliquées : je confie le pro-
bléeme & mon esprit et lui fixe un délai, une heure de
tombée, pour ainsi dire, et en général, un lieu. Il doit
faire le travail seul, dans l'ombre, tandis que je
m’occupe d’autre chose. Le rendez-vous avait été taci-
tement fixé sur la terrasse du chateau Saint-Ange.

Je contemplai, soupconneuse, la masse trapue
de la forteresse qui se dressait de I'autre c6té du Tibre.
Je I'avais souvent examinée avec méfiance, mais n’'y
avais jamais mis les pieds. L’étrangeté de sa forme
m’effrayait. Je suis sans doute beaucoup trop impres-
sionnable...

— Comme moi, alors...

— Inquiétante, sournoise, sinistre, hostile, les
épithétes accouraient, pavoisaient. Je jetai d’abord un
coup d’eeil du c6té de la muraille qui, telle un bras
tendu, relie le chateau a Saint-Pierre, « le petit pas-
sage », jadis emprunté a la belle épouvante par les pa-
pes assiégés. Puis je me décidai a entrer.

Une mousse vert pomme court dans les blocs
de péperin. C’est une roche trés poreuse, volcanique,
qui s’effrite facilement. Des touffes d’herbe y poussent
a leur guise. Un tuf, en d’autres termes.

— Tuf ? C’est amusant... Tuffff.

— « Tuf », soufflai-je @ mon esprit, avec cette
note attachée : « A méditer, & cause de I’analogie pos-
sible avec I’essence de I’étre ». Puis je m’engageai dans
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le tunnel hélicoidal. En fait, j’avais présumé de mes
forces. Je suffoquai, doutai d’en ressortir vivante...

— Ca ne m’étonne pas du tout.

— Des légendes me revenaient en mémaoire.

— Raconte!

— Oh, des gens emmurés vifs, tombés dans des
chausse-trappes ou ils se trouvent sans doute encore,
oubliés la depuis des siécles. Je me mis a songer au
poids des blocs de péperin et de travertin, des bastions
et des méachicoulis et il me fallut sortir précipitamment
a lair libre.

J'eus I'idée de faire le circuit a I'envers, a ciel
ouvert, en gagnant par I’extérieur la galerie transver-
sale. Pendant mon escalade, je sus que le travail de
I’esprit aboutissait, j'en sentis peut-étre la chaleur ou le
rayonnement. A I'arriére-plan, des images prenaient
forme. Je ne les voyais pas, bien sdr, pas encore, je les
supposais ou  peut-étre que leurs ombres
m’effleuraient. En somme, on se démenait, on n’était
pas la a flemmarder. On était en train d’analyser, on se
concertait, on discutait en séances pléniéres, poliment,
personne ne cherchait a dominer I'assemblée et les
messages allaient et venaient a une rapidité telle que je
n'aurais pu les lire. Je croyais méme percevoir un
murmure confus mais cela parait exagéré. Pour I’heure,
ce qui remuait a I'intérieur demeurait opaque, et pour-
quoi pas, je n’étais pas pressée.

— Tout ce remue-meénage pour un souvenir.

— Je te décris ce qui se passe dans une téte.
Plus d’une fois je m’arrétai pour admirer la lumiére
opale sur le Tibre et retarder le moment d’arriver en
haut.

C’est avec indifférence que je traversai la cour
d’honneur, avec appréhension que je grimpai a pas
lents I'escalier étroit qui méne a la terrasse ce jour-la
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inondée de soleil, car, je le savais, la réponse
m’attendait en haut.

— Et alors ? Etait-ce une sorte de charade ?

— Une image : un seau, peut-étre blanc ou gris,
et un baton, c’est tout. On me présentait les choses
avec concision. Un seau blanc ou gris et un baton posés
sur I'asphalte que I’on sentait brdlant sous les semelles
des sandales...

— Rouges!

— Oui, rouges. Le reste, pressenti dans
I’ombre, allait de soi.

Me fallait-il reprendre du début? La chaude
matinée d’été, le chant des cigales pingant sur leur mo-
nocorde un air cinglant? On e(t dit un sarcasme, col-
lectif, repris en cheeur, assourdissant. Et lui, la-bas, I'air
absorbé par sa tache, accroupi devant le seau blanc ou
gris.

Dans la lumiére aveuglante qui étreignait les
paupiéres, elle s’avancait, mais rien ne pressait. Elle
avait ses lieux, elle en faisait le tour, un a un. D’abord
« le petit cOté », entre les deux maisons, ou une brise
parfumée caressait la peau nue des bras et des jambes.
L’herbe y était haute, plus verte et plus fraiche
gu’ailleurs, sur les talus, par exemple, ou elle jaunissait
et durcissait et devenait aussi rude qu’un menton mal
rasé. Celle du petit coté était douce et accueillante, ony
faisait glisser ses pieds nus, on s’y roulait parfois, ja-
mais elle ne vous picotait, elle était toujours a I'ombre,
et traversée par un sentier de dalles roses et jaunes. Il y
avait d’autres cachettes. Le coin des pivoines, dont elle
effleurait chague jour les crinolines roses ou blanches,
le coin des framboises qu’elle ne savait prendre encore
sans les écraser entre ses doigts, le coin des lys ou il n’y
avait rien d’autre a faire que de s’asseoir sur une
grosse pierre entre les gerbes pour observer la vie dans
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I’herbe et réfléchir et se demander si en marchant on
écrase des fourmis, si la fourrure des abeilles et des
taons ne tient pas un peu trop chaud, I’été, si les insec-
tes la nuit sont plus prudents, plus méfiants. Et puis
enfin la « tour de guet », le muret qui prolongeait la
facade de la maison c6té sud, d’ou on avait une vue
globale sur les événements de la rue.

Tu es bien silencieuse...

— Qu’est-ce gu’il faisait, accroupi devant cet
objet qui ressemblait & un seau ?

— Jy arrive. Elle s’avanca dans la lumiere
aveuglante et maintenant elle voyait : dans le seau
rempli d’eau posé devant lui, il y avait un chat.
L’enfant avait peut-étre quatre ans, elle savait dire :
« Qu’est-ce que tu fais? », et savait peut-étre déja mai-
triser le tremblement de sa voix. Déja stratége, peut-
étre, ou lui en préte-t-on un peu trop, elle savait ména-
ger ses effets, ne pas prendre un ton accusateur qui elt
signé I'arrét de mort du chat et peut-étre aussi le sien
(mais cela, I'a-t-elle vraiment pensé, méme confusé-
ment?). D’instinct (ou lui en préte-t-on un peu trop?)
elle savait déja tenter de fléchir I’agresseur en le ména-
geant. « Qu’est-ce que tu fais », répéta-t-elle, douce-
ment, en vain. |l portait une chemise blanche, sa nuque
était rougie par le soleil.

N’était-il pas suffisant qu’il y ait un témoin
pour gu’il revienne a lui? Non. Les deux s’affrontaient,
férocement, I’'homme pour réussir a enlever la vie, le
chat pour survivre. La vie s’entétait rageusement dans
cet animal affolé, dans ces deux pattes cramponnées au
baton qui le noyait. Des griffes blanches surgissaient
du pelage noir, s’allongeaient vers la main qui
s’affairait a le noyer, I'atteignaient presque — la main
se retirait d’un geste vif, mais sans lacher le baton, elle
s’agitait davantage, stimulée par la peur ou la rage.
Folle ronde a deux qui e(t pu n’étre qu’un jeu, sauf

Conjonctures n °33/34 19



gue le partenaire qu’étreignait le chat, les yeux plongés
dans ceux de son agresseur, était le baton qui le noyait.
La béte tourbillonna encore un peu, puis brusquement
lacha prise et sombra au fond du seau. Une chose ve-
lue et lourde au fond d’un seau. L’homme apaisé ins-
pira profondément. Il avait gagné. Son corps se redres-
sa, il S’empara du grand sac posé non loin du seau, car
il avait tout prévu, et y jeta le chat. Ses pas lents le me-
nerent vers « le petit c6té » ou il déposa son paquet
dans I’herbe douce, contre le mur. Sa besogne achevée,
il put passer a autre chose, se mit a remuer des outils
sur un établi.

L’enfant n’était pas restée la a attendre que le
chat sorte du sac. Il faisait le mort en attendant que le
danger s’éloigne, croyait-elle...

— Il n’était pas mort pour de vrai! C’était une
ruse!

— ...Elle ne resterait pas la a I'attendre, mais
I'autre, celle qui quelques instants auparavant était fi-
gée la, derriéere I’'hnomme accroupi qui noyait le chat,
cette autre, c’est tout a fait extraordinaire, était encore
la trente ans plus tard, et les mots de Patrizio lui arri-
verent tout naturellement : « Dans la salle de physique
de I’'Université de Rome, avait-il dit d’une voix qui
semblait s’enchanter elle-méme de ce qu’elle allait dé-
voiler, il y a une inscription, au plafond, une phrase de
Leonardo da Vinci qui dit a peu preés ceci : L’homme
pourra se considérer comme un étre civilisé lorsque
tuer un animal sera considéré comme un assassinat ».
Il avait prononcé cette phrase lentement, avec douceur,
presque dans un murmure, non pas comme une sen-
tence, encore moins comme une prophétie. Plutét
comme si c’elt été la conclusion apaisante d’un conte
pour enfants.
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