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L’âne 
ce mal-aimé de la bonne société 

et le citoyen, ce bien-aimé de tous les États 
par J. G. Foucreault 

 
e court texte se veut, en premier lieu, une dé-
fense et une réhabilitation de l’Equus Asinus, 
cet ongulé emblématique, pour le cirque hu-
main, de l’ignorance et de la bêtise alors que 

cet « anarcho-équidé » exploité par toutes les civilisa-
tions nous révèle un tout autre portrait quand tombent 
les préjugés et la morgue de l’Homo sapiens. 
 

En redonnant à notre Asinus la belle part qu’il mérite, 
nous en profiterons pour remettre à sa place le citoyen, 
cet âne bâté qui est, lui, une figure emblématique et une 
vedette médiatique de la bêtise humaine cristallisée 
dans ses rapports de production, évidemment 
capitaliste. Nous le verrons donc cet âne de Buridan 
faire, dans ce texte, trois petits tours de piste et 
retourner brouter avec sous le bât, son roquefort 
certifié pur paysan équitable… 
 
De asini historia 
 

S’il y avait autrefois plus d’un âne à la foire qui s’appelait 
Martin, c’est aujourd’hui beaucoup moins vrai tant 
notre ami Asinus a été utilisé jusqu’à la moelle depuis 
les débuts de ce qu’on appelle, sans rire, l’humanité. 
 

On retrouve les traces de ses sabots environ 5 000 ans 
avant le Crapaud de Nazareth (comme l’avaient si bien 
renommé les autres…). L’archéologue devient tout à 
coup sérieux comme un âne qu’on étrille en nous affir-
mant, preuves à l’appui de ses récentes découvertes, 
que c’est en 2000 av. CN qu’Asinus tient une place im-
portante dans la civilisation des Mari, qu’on dit être un 
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royaume sumérien au bord de l’Euphrate où, somme 
toute, Homo sapiens aurait été plutôt heureux et paisible 
avec son équidé favori. D’ailleurs, tant qu’à faire l’âne 
savant, ajoutons encore que ces sacrés Sumériens nous 
ont légué du fond de leur écriture cunéiforme le terme 
« ansu » que les Grecs ont déformé en « onos » pour 
enfin aboutir à nos Latins avec « asinus ». On ne peut 
donc pas dire que durant ces milliers d’années, au ni-
veau sémantique du moins, Homo sapiens ait bridé l’âne 
par la queue… 
 

Ainsi la première fiche signalétique complète que 
l’Interpol zoophile possède sur son cas concerne l’âne 
de Nubie. Présent à l’époque pharaonique, il partage le 
sort du fellah, ce paysan égyptien dont la condition est 
intiment liée à son compagnon d’infortune. Ce fellah 
que l’on a, plus souvent qu’à son tour, sanglé comme un 
âne, a initié ce long parcours historique parsemé 
d’entraide et de haine qui allait souder le sort du pau-
vre et de l’âne dans les sociétés paysannes et pré-
industrielles. Comme bien d’autres marchandises ma-
térielles ou animales, c’est du bassin méditerranéen, à 
la suite des caravanes traversant le monde connu, 
qu’Asinus s’est répandu jusqu’en Europe.  
 

Parcours aux rebondissements parfois surprenants, 
c’est ainsi que sur les marchés romains, Asinus pouvait 
être payé jusqu’à 80 fois le prix d’un esclave, suprême 
coup de pied de l’âne par les puissants contre toute une 
classe d’Homo sapiens réduite à l’objet de solde, en deçà 
du prix de la bête de somme. 
 

La domestication de l’âne suit donc pas à pas l’horreur 
civilisatrice de l’homme en rupture avec le monde qui 
l’entoure et avec une partie de ses propres congénères. 
Tour à tour auxiliaire des commerçants, conscrit avec 
les armées en campagne, sacrifié par les religions, l’âne 
sera de toutes les histoires, de toutes les mythologies, 
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de toutes les guerres et de toutes les colonisations, en 
parent pauvre de l’aventure humaine. 
 
Asinisme et subsomption 
 

Asinus, ce cheval du pauvre, n’est pas seulement 
l’humble porteur de l’humanoïde et de ses marchandi-
ses, mais il a aussi été exploité, vivant ou mort, dans 
toutes ses facettes. Cela va de l’impératrice Poppée 
(madame Néron) qui inaugura la mode du bain de lait 
d’ânesse et qui, à cette fin, entretenait un troupeau de 
500 têtes, jusqu’au début du XXe siècle avec l’hôpital 
des Enfants Malades de Paris où l’on élevait les ânes-
ses pour se servir de leur lait dans l’allaitement des 
nourrissons. Les premiers musicologues de l’humanité, 
grecs et étrusques, utilisaient les os du tibia d’Asinus 
pour leurs propriétés sonores dans la confection de 
leurs différentes flûtes. 
 

Les Perses, quant à eux, servaient sa viande comme 
plat de fête tout comme, encore aujourd’hui, on peut 
déguster en Corse et ailleurs de succulents saucissons 
d’âne. Pline l’Ancien affirme, dans son histoire natu-
relle, que le crottin d’âne est recommandé contre cer-
taines affections et pour diminuer les pertes menstruel-
les. Enfin une dernière utilisation d’Asinus que je dédie 
spécialement à la rédaction vieillissante de Conjonctu-
res et à son lectorat quinquagénaire pour les remercier 
d’accueillir ce petit texte dans leur revue, ce cher Pline 
nous assure que les cendres des organes génitaux de 
l’âne font repousser les cheveux et les empêchent de 
blanchir… (adresser toute commande à l’auteur). 
 

Mais la véritable subsomption de l’âne à l’intérieur de 
l’humanité bêtifiante, nous la retrouvons au cœur 
même de son aliénation : la religion. Ainsi les Grecs, 
dans leur mythologie, dédièrent l’âne à Priape qui, 
avant d’être un sex-shop dans le village gay, est le 
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compère en débauche de Dionysos et serait né avec un 
membre viril démesuré (nous ne doutons pas qu’ici, le 
fier lecteur mâle et amateur de chevaux de course se 
sentira subitement intéressé par notre sujet…). Les di-
vinités liées au « vivre sans temps mort et jouir sans 
entrave » mêlent sexe, nourriture, vin, musique et 
chant dans des bacchanales sans fin où notre ami Asi-
nus est présent de multiples façons. Il sert d’ailleurs de 
monture à Silène, dieu-âne, allant toujours ivre, chan-
tant et riant.  
 

C’est le Grec Lucius de Petrus qui immortalise cet âne 
jouisseur et libidineux dans le conte « Luciade ou 
l’âne ». 
 

Jusqu’à Villon qui nous présente le coït sous le vocable 
de jeu d’asne et cela sans parler de tous ces bons villa-
geois qui chevauchent l’âne à l’envers dans les charivaris 
du moyen-âge, une pratique que le clergé trouvait in-
famante. 
 

C’est au philosophe italien Giordano Bruno que nous 
devons les lettres de noblesse philosophique de notre 
ami Asinus. Ce fin penseur, excommunié de toutes les 
religions au XVIe siècle, s’est souvent servi de la figure 
de l’âne dans ses œuvres avant de périr sur le bûcher 
de l’Inquisition en 1600. 
 

Il allait jusqu’à proclamer qu’il était lui-même un âne 
et qu’il faut reconnaître et admettre sa propre animali-
té. Ajoutons qu’il n’a jamais abdiqué ses hérésies et 
qu’il est encore aujourd’hui honni de l’église, preuve 
s’il en faut que le plus âne des trois n’est pas celui qu’on 
pense… 
 
Le pont aux ânes du citoyen 
 

Si l’hérétique de Giordano Bruno (dit le Nolain) n’a 
jamais fait l’âne pour avoir du son, il en est autrement du 
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citoyen qui, tout au long de son histoire, recouvrant la 
modernité humaine, a toujours mérité son bonnet d’âne 
surtout lors des bouleversements sociaux. 
 

Car qui est-ce, enfin, que ce mythique citoyen adulé 
par tous les États, de la Cité grecque à l’Union stali-
nienne en passant par les États-Unis ? On lui a dédié 
des constitutions, des déclarations, proclamé des 
droits, des devoirs, etc., tant de choses qui ne valent pas 
le pet d’un âne mort comme on dit vulgairement. C’est 
justement pour le différencier du vulgaire, du prolé-
taire que le citoyen est devenu la pierre de touche de 
l’édifice démocratique capitaliste. Mais ce prolétaire, 
méchant comme un âne rouge, quand il fait sauter son 
carcan citoyen, voit bien où le bât blesse : c’est la trans-
formation d’Homo sapiens, en Homo politicus tournant 
en rond dans son arène démocratique. Alors qu’en 
croisant le magnifique baudet du Poitou avec des ju-
ments, les muletiers français du XVIIe siècle créaient des 
mulets d’endurance et d’intelligence incomparables ; 
l’Homo economicus capitaliste, lui, allait créer dans le 
sillon de l’hygiénisme moral des siècles derniers, un 
nouvel hygiénisme social autour du citoyen. Pour im-
poser cette figure hybride comme élément central de la 
nouvelle donne sociétale actuelle, il a fallu cadenasser, 
mettre au pas tous ces métèques, vagabonds, lumpen, 
plèbe, prolétaires qui formaient les classes dangereuses 
d’hier et qui maintenant, servent de repoussoir à ces ci-
toyens dressés par l’école, la famille éclatée ou recons-
tituée, la morale du travail, la média-cratie et 
l’ensemble des institutions sociales démocratiques. 
 

En partant de la réalité de l’âne de la communauté qui est 
souvent le plus mal bâté, il s’est agi d’additionner tous 
les éléments, tous les « ayant-droits », laissés pour 
compte du capital triomphant, en une somme frénéti-
que et un fétichisme des catégories économiques et so-
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ciales, voire sexuelles. Des mal-logés aux mal-baisés, 
on tisse un patchwork politique : le citoyennisme.  
 

Et donnons-lui à manger tous les dogmes faisandés du 
vieux réformisme ouvrier avec, en guise de carotte, 
l’exaltant objectif de contrôler démocratiquement 
l’économie sous le bâton des organismes de sous-
traitance de l’encadrement social que sont les syndicats 
et groupes communautaires variés, avec comme Pravda 
mondiale : le Monde Diplomatique. Nous voyons alors 
arriver, comme gardien et conducteur du troupeau ci-
toyen, toute une horde de déchets idéologiques du 
passé, recyclés à la mode participative, voire festive 
(Asinus asinum fricat). 
 

Tout cela sur fond d’une sinistre apologie de l ‘écono-
mie et de l’État, doublée d’une allégeance manifeste 
aux termes centraux de la domination capitaliste. L’âne 
s’est vêtu de la peau du lion et erre dans le domaine de la 
politique, cette vieille et tenace illusion voulant que 
l’on puisse aussi bien maîtriser la dynamique du capi-
tal que civiliser l’exploitation, simplement en démocra-
tisant son dispositif. Un peu comme si notre ami Asi-
nus autogérait les haras gouvernementaux où on veut 
le recréer fidèle aux spécifications du marché du loisir, 
bon chic bon genre, dans lequel on le cantonne main-
tenant dans les sociétés post-industrielles. 
 

Décidément, si l’avenir de l’âne n’est pas rose, celui du 
prolétaire n’est pas rouge non plus, à moins que, peut-
être, il ne retrouve la mâchoire d’âne de Samson pour cas-
ser la prison consensuelle et citoyenne où il est enfer-
mé. 
 
Braire et laisser-faire 
 

J’ai rencontré mon premier âne, disons « naturel », sur 
les sommets enneigés des Pyrénées Orientales où il 
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trottinait calmement dans l’air glacial, un matin de 
printemps au début des années 80. Après m’avoir toisé 
du museau et senti à fond les narines, il m’a superbe-
ment ignoré tout en continuant sa route. Rien de très 
passionnel pensez-vous, pauvres citadins, mais relisez 
Stevenson lors de sa première rencontre avec Modes-
tine dans les Cévennes ou encore George Sand pour 
voir comment la passion asine peut être subite et fou-
droyante. Cette image montagnarde ne m’a jamais 
quitté et c’est quelques jours plus tard en Espagne (car 
on ne peut aller dans les Pyrénées Orientales sans des-
cendre à Barcelone) qu’Asinus m’est revenu à travers 
les souvenirs et les photos jaunies des camarades. 
 

Il faut savoir que, de tous temps, les Pyrénées ont été le 
passage obligé et discret vers les pays ibériques de tous 
les proscrits suivis de leur âne.  
 

C’est donc tout naturellement que les vieux anarchistes 
espagnols, rescapés de la dernière grande insurrection 
moderne du prolétariat, ont eu comme compagne et 
compagnon notre vieil Asinus dans leur randonnée 
fantastique contre la modernité capitaliste. Ils ont été 
vaincus et on les a pensés disparus comme l’âne cata-
lan ou le Grand Noir du Berry, mais c’était sans comp-
ter sur l’entêtement des deux compères et de leurs 
progénitures. 
 

Il faut dire qu’Asinus, quand on le laisse braire à son 
aise, est un damné libertaire à sa manière, en fait le 
seul anarcho-équidé de son espèce. Pas de chef de 
troupeau chez lui, contrairement aux chevaux. Les 
ânons sont élevés en collectivité (Ferrer, cher âne, je 
t’entends soupirer d’aise), on joue et on se câline mu-
tuellement, ce qui n’empêche pas les adultes de ruer en 
période des amours, tout en laissant les plus jeunes à 
leurs jeux sexuels, même avec les femelles favorites 
qui, souvent, initient elles-mêmes ces jeux d’asnes… 
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J’arrête ici avant d’être accusé de naturalisme béat ou 
pire, d’idéologiser la vie asine en lui plaquant des 
comportements humains. Peu importe les regards 
condescendants, mon parti pris asinien est indissocia-
ble du parti pris de la vie.  
 

Allez braire et laisser faire, car quand une Modestine 
traversera votre vie, vous verrez peut-être ce que nous 
manquons, enfermés dans cette technosphère capita-
liste qu’est devenue cette bonne vieille terre. 
 

AUX ÂNES, CITOYENS ! 
 
 

 


