Esohpromatem
par Emenorai Ematze

e n'aime pas Kafka. Jeune, je le détestais. Mainte-

nant, j’ai moins de raisons de I’exécrer, mais, sans

doute par fidélité envers ma jeunesse, je continue a
ne pas I'apprécier. 1l batit un univers que je ne sais ap-
préhender qu’en tant que littérature. Ce qui n’est pas
rien, bien sar. Ce qui n’est pas assez.

Il me souvient de ma premiere rencontre par une belle
journée d’avril de 1963, une de ces journées ou les
yeux pas trop rassis voient la seve monter méme dans
I’acier. Incapable de parler a mes camarades, ravissan-
tes et toujours plus distantes, je lanternais a la gare et
convoitais les livres entassés dans le minuscule comp-
toir de I’entrée. Comme tous les vendredis, je comptais
et recomptais la monnaie que je n’avais pas flambée
dans les juke-box et j’hésitais entre la garder pour le
poker du samedi ou engraisser Ramon, ce pourri qui
vendait livres et sandwichs avec la méme insouciance.
Non seulement Ramon ne faisait pas de différences en-
tre le jambon et Joyce, mais, comble des combles, il fai-
sait rire mes camarades. Toujours plus belles et tou-
jours plus distantes.

Aprés que Ramon eut installé le nouvel arrivage, je
m’accostai au comptoir pour étre sir que ma myopie
ne me jouait pas de mauvais tours: Franz Kafka, La
métamorphose

Plus d’hésitation.
— La métamorphose, s’il vous plait.
— Prends-le. Quatre-vingt pesetas.

Plus d’hésitation car, si samedi Gaston et Pedro appe-
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laient, ma meére infailliblement trouverait dans le ves-
ton de mon pere la monnaie pour le poker. Plus
d’hésitation car « métamorphose » me fit penser a
Ovide, et Ovide était bien le poéte de I’ars amatoria,
n’est-ce pas ?

Je lus vingt pages dans le train. Je vomis. Je terminai la
nouvelle en marchant vers la maison. J'étais dégolté.
Profondément dégoQté. Cet univers rempli de ressen-
timent, englué dans la mesquinerie et riche de senti-
ments pauvres délesta mon c6té naif et enfantin. En
I'espace de quelques minutes, le dégoOt se mua en
rage, la rage en lucidité et cette derniére en une envie
irrésistible d’écrire. Apreés avoir pondu un paragraphe
d’'un essai formidable contre «une faiblesse qui se
prend pour une force », ou je vitupérais « un récit qui
appauvrissait Freud en transcrivant de maniere fade
les idées géniales du maitre viennois » et ou j'ironisais
sur la mére sans corsage qui « perdait ses jupes », je
décidai gu’il fallait attaquer ce « nieur » sur son propre
terrain. Je brQlai ma page et me mis a une nouvelle qui
devait faire oublier I'ccuvre de ce triste petit juif. « Je
donnerai la parole a la vie », me dis-je. Et, pour bien
commencer, je donnai & mon récit le méme titre de ce-
lui de Kafka, mais écrit a I’envers :

Emenorai Ematze
Esohpromatém

Je voyais déja les bouches de mes camarades deman-
der a Ramon : « Esohpromatém, de Emenorai Ematze »
et leurs mains agiles me feuilleter. Je I’écrivis le di-
manche. Je la perdis le mardi.

Elle devait avoir a peu pres cette allure :
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Esohpromatem

Un matin, apres quelques mois de sommeil paisible
dans le hangar, il s’éveilla transformé en un véritable
homme. Il était couché en chien de fusil sur deux sacs
de farine, la téte appuyée a une caisse de Xéres, les
pieds dans un seau. Les planches mal ajustées lais-
saient filtrer un soleil un peu trop bralant pour ce dé-
but d’avril. « Que m’est-il arrivé ? » pensa-t-il. « Suis-je
en train de réver ? » Non, ce n’était pas un réve.

Il était gigantesque. Il était bien plus grand que les sacs
de farine, pourtant si grands que personne n’avait ja-
mais pu les escalader. Il regarda son thorax. Plus de
pattes ! De ces six pattes pitoyablement minces il en
était resté une seule, perdue dans une forét de poils au
milieu de deux énormes colonnes articulées se termi-
nant avec de grandes feuilles. Il allongea les jambes et
le seau tomba avec un tintement agréable. Il s’assit et
posa les mains sur les cuisses qu’il palpa avec ces dix
appendices mobiles. Ces espéces de pattes. Des pattes
gu’il pouvait si aisément contréler ! Elles obéissaient
comme il n’avait jamais imaginé qu’une partie du
corps puisse obéir : elles exécutaient ses ordres sans ré-
sistance, comme si elles n’attendaient que cela. Avant,
le moindre mouvement était pour lui une grande en-
treprise : avancer une patte lui demandait de longues
et profondes réflexions. Il devait commander les sy-
napses une a une et souvent, quand il était fatigué (et il
I’était souvent car la pensée lui volait toute son éner-
gie), il oubliait les bonnes correspondances et il se re-
trouvait quelques centimétres a cété de son objectif —
si on peut parler d’objectifs pour des étres compléte-
ment englués dans la pensée !

Il se releva d’'un bond, ce qui lui donna des vertiges.
Tout son corps se mit a frissonner comme si cette dé-
pense d’énergie avait amorcé une réaction en chaine.
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C’était une sensation complétement nouvelle : son an-
cien corps était constitué de parties autonomes qui dia-
loguaient au prix d’énormes efforts de pensée, tandis
que maintenant tout se passait comme Ssi rien
n’échappait a son contréle. Il porta une main a sa téte
pour toucher ce qui lui semblait le centre, la source de
ses vertiges. Il découvrit une téte entourée de millions
de fils doux et soyeux qui lui caresserent les paumes
comme jadis les pattes de sa mére lui caressaient
I’'abdomen. Il ballotta sa téte. Ses cheveux firent des
vagues noires devant ses yeux et lui effleurérent la fi-
gure. Il était bien. Tranquille, mais en méme temps lu-
cide, d’une lucidité insoupconnée. Il était fort. Il
n’avait plus peur d’étre écrasé. D’étre écrase ? Et sa
meére ? et ses sceurs ? ou étaient-elles ? Il regarda a ses
pieds. Rien. Il se courba, il fouilla dans la sciure. Les
voila. Immobiles.  Pensives. Tristes. Comme
d’habitude. Il souleva la plus proche du sac mais la
laissa tomber avec une grimace de dégoUt quand il vit
I’agitation insensée des pattes. Ca devait étre sa grande
sceur. Il eut honte pour elle. Honte pour son manque
de pudeur. Honte paﬁe gu’elle était encore perimega-
toma hispanical.

Il se redressa. Il appuya les mains contre les planches
et il se mit a pousser. Pour tester leur résistance ? La
sienne ? 1l ne savait pas. Elles résistaient. Il avait
I'impression que tout son corps était concentré dans
les muscles du dos et des bras. Qu’il n’existait rien
d’autre que ses muscles. Les paumes commencerent a
lui faire mal. Il arréta de pousser et contempla avec un
sourire hébété ses paumes couvertes de sciure. Il se
frotta énergiquement les mains et regarda la sciure

! Clade des arthropodes, classe des hexapodes (insectes), ordre des
coléoptéres, sous-ordre des hétérogastres, espéce perimegatoma
hispanica.

64 Conjonctures n °33/34



tomber silencieusement. Silencieusement, sur sa fa-
mille. Quel pouvoir! Maintenant, avec un simple
geste, il pouvait se libérer de cette sciure qui, dans le
monde d’en bas, pouvait rester collée a I'abdomen
pendant toute une vie : elle se détachait quand bon lui
semblait, comme si, non seulement elle avait une vo-
lonté propre, mais comme si cette volonté était plus
puissante que la sienne.

Il s’étira en criant si fort qu’il eut mal aux oreilles. Son
cri n’était pas fort seulement pour un insecte qui se re-
trouvait, tout a coup, avec la force d’un jeune homme
bien bati. Il était humainement fort car la petite fille
qui jouait dans le jardin partit en courant.

— Maman, maman, il y a un ogre dans le hangar !

— Nathalie, combien de fois dois-je te dire que les
ogres n’existent pas ?

— Il afait Euhuuuuuuuuuuuuu...

— Les ogres ne font pas Euhuuuuuuu ...

— Jai peur.

— Regarde, on va ensemble ouvrir la porte du hangar
et tu verras qu’il 'y a pas d’ogre. Mais promets-
moi que c’est la derniére fois que tu m’interromps
avec ces peurs de petite fille. Si tu continues
comme ¢a, I’'année prochaine tu n’iras pas a I'école.

— Non, non. Je veux aller a I’école.

— Je prends laclefeton y va.

— Vas-y, ma belle héroine. Ouvre et entre.

— Maman, il y a un monsieur tout nu.

— T’exageéres... Ahaaa! Nathalie viens ici! Que fai-
tes-vous la ?

Il ne faisait rien. Il était figé devant la porte. Seuls ses
yeux, fascinés, parcouraient sans grande discrétion les
corps de ces deux créatures sorties du néant. Son corps
s’alimentait des regards de la mére hypnotisée et de la
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fille malicieuse. Lentement, une agitation qu’il n’avait
jamais éprouvée et dont il n’avait méme pas entendu
parler dans sa vie d’insecte, remua la moindre parti-
cule de son corps pour couler furtivement vers son
sexe et sa téte. Il sentit un besoin impérieux
d’annoncer sa félicité. Sa bouche s’ouvrit calmement et
articula ses premiers mots humains « C’est beau ! »,
pendant que son sexe, suivant un ordre sans appel, gi-
cla sa semence sur le petit visage serré contre le ventre
de la mére. Quatre yeux le regardérent avec peur et
dégodt et la bouche terriblement enlaidie de la mere
lui cria « Espece de porc!» Il répéta comme un auto-
mate «Je vous aime» puis il posa une main sur
I’épaule de la mére. « Lachez-moi ! » hurla-t-elle et le
gifla. Il ne saisit pas trés bien ce qui arrivait. Cette gifle
si agréable contrastait tellement avec le ton de la voix !
Il ne comprenait pas trés bien mais il comprit qu’il
avait fait quelque chose de... de... il ne savait pas
quoi.

Il la regarda disparaitre d’un pas autoritaire avec sa
fille dans les bras. Il s’assit dans I’herbe et ferma les
yeux pour retenir ces images : il se sentait comme un
élément essentiel d’un univers parfait. Sans aucun ef-
fort, il pouvait continuer a voir ce qui était disparu. Le
temps, ce monstre qui hantait sa vie d’insecte, pouvait
étre dompté. Les images chassaient le spectre du
temps. Quelle différence avec sa vie a six pattes ou la
pensée par images était impossible ! Il revit d’abord les
souliers. Il les analysa soigneusement : méme les se-
melles qui semaient la panique dans la colonie avaient
une nécessité qui les rendait belles. L’horreur ne dé-
pendait pas seulement de la peur d’étre écrase ; elle
était due a I'incapacité qu’ont les perimegatomae hispa-
nicae de voir clairement a plus de trois centimétres de
distance. Les souliers, avec leurs lacets entourant les
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chevilles, ajoutaient aux jambes nerveuses et simples
une complexité qui donnait des frissons au ventre.

Il vit ensuite le pan de tissu ondoyant sur les cuisses a
un rythme qui adoucissait la démarche nerveuse. Il re-
garda son propre corps pour mieux saisir les différen-
ces. Contrairement a lui, elle montrait seulement une
partie des jambes et des bras. Les vétements créaient
des zones d’ombre qui rendaient la lumiére de la peau
chaude et coruscante et ajoutaient au corps un mystere
qui embrasait encore plus le désir de Gregor — tel était
son nom d’insecte et je ne vois pas pourquoi le chan-
ger. Ce fut ensuite le tour des cheveux de se présenter.
Des cheveux qui se tordaient comme mille serpents
pour protéger un visage doux et fier et qui lui pico-
taient la peau des bras comme s’ils étaient présents —
comme jadis les mandibules de sa mere.

Son imagination se promenait entre le visage malin de
la petite, qui, avant d’entrer dans la maison, avait sou-
levé son museau de I'’épaule de sa mere et lui avait
montré avec sérieux une langue rose-blanche, et les
cuisses enragées de la meére.

Une voix raugue et puissante le for¢ca a ouvrir les yeux.
« Couvrez-vous ». Trois hommes étaient plantés de-
vant lui dans une attitude qui lui fit penser aux blatel-
lae urticantes qui terrorisaient sa colonie depuis des gé-
nérations. Il amorca un sourire. « Vite !'», lui cria le
plus ridé des trois qui, en méme temps, lui lancait une
robe de chambre a la figure. Au noir, comme dans
I'ancien temps. Il était bien sous cette chape de coton
qui le chatouillait. Il commencga a rire. Il entendit de
nouveau la voix rauque.

— S’il continue, je lui casse la figure.

Une autre voix, trés semblable a celle de la mere, ajou-
ta d’un ton brusque adouci par une note de chaleur :
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— Laisse-moi faire. Il n’a pas I’air méchant. Il est seu-
lement un peu détraqué.

Quelqu’un lui libéra la figure et I’'aida a enfiler la robe
de chambre. Il avait les mémes cheveux et le méme
sourire que la mere, mais les mémes habits que la voix
raugue et que son copain muet.

— Venez. Entrons pour parler un peu calmement.

Il les suivit dans la maison ou Marguerite — la mere —
attendait appuyée au rebord de la cheminée avec sa
fille assise par terre. Il sourit & Marguerite qui lui fit un
demi-sourire en retour.

« Asseyez-vous ici », lui ordonna un des trois indivi-
dus, en indiguant une chaise au bout d’une longue ta-
ble en hétre. Les trois policiers — les trois personnes
gu’il avait trouvées plantées devant lui quand il avait
ouvert les yeux — étaient au service de la police régio-
nale de Bilbao. Il s’agissait d’un sergent, le chef de
bande a la voix rauque; d’'un caporal-psychologue
avec fonctions de rédacteur ; d’un policier d’appui qui
était l1a seulement parce qu’il fallait étre trois. A cette
époque I'ETA était trés active, et les janissaires de
Franco s’endurcissaient a chaque événement pas tout a
fait normal. Et, puisque tous ceux qui ne se compor-
taient pas comme eux étaient des anormaux, on peut
aisément imaginer qu’au Pays Basque la dureté était
souvent a I'ordre du jour. Et c’était beaucoup plus fa-
cile d’étre durs a trois que tout seul !

Mais, reprenons le récit: les trois policiers donc,
s’assirent avec un synchronisme parfait et aprés que le
caporal ait sorti de son sac un énorme cahier aux lignes
rouges et bleues, le sergent commenca I'interrogatoire.
— Nom?

— Gregor Samsa.

— Date de naissance ?

68 Conjonctures n °33/34



Ca dépend.

Ca dépend de quoi ?

Si vous parlez de ma naissance humaine ou de
celle d’hétérogastre...

D’hétéro... quoi ?

Insecte, si vous préférez.

Ecoutez, monsieur Samsa, on n’est pas la pour ri-
goler.

C’est dommage !

Vous, vous moquez de moi, vous !

Pas du tout. C’est bien dommage que vous ne rigo-
liez pas...

Gardez vos commentaires stupides pour vous. Et
répondez sérieusement, si vous ne voulez pas avoir
plus d’ennuis que ceux que vous avez déja.

Je suis sérieux. Je me suis réveillé il y a une heure a
peu prés et j’étais homme. Avant j’étais un hétéro-
gastre. Je suis donc né aujourd’hui comme homme
et je ne connais pas ma date de naissance en tant
que hétérogastre. Les hétérogastres ne se soucient
pas des dates. lls ont tellement peur du temps
gu’ils ne peuvent voir que le futur....

Retenez-moi sinon je lui casse la figure a cet em-
merdeur.

Je ne vous emmerde pas. A moins que la vérité...

Comme il eut prononcé le mot « vérité », il se figea
pendant un instant. Oui, ¢’était bien lui qui avait parlé.
Lui qui, sans s’en apercevoir, sans fatigue, avait pro-
noncé des mots qui reflétaient parfaitement sa pensée.
Il n’y avait plus ce blocage qui rend si malheureux les
hétérogastres qui ont toujours besoin de broyer dans le
noir pour ne pas mourir. Oui, il pouvait se faire com-
prendre ! Se faire comprendre ? Il regarda les visages
inexpressifs des trois policiers. Il leur sourit. Seule la
femme lui sourit en retour, avant de lui dire:
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« Ecoutez, monsieur Samsa. Tout ce que vous dites est
incompréhensible. Et pourtant, vous n’avez l'air ni
méchant ni stupide. Aidez-nous & vous comprendre.
N’ayez pas peur, on est ici pour vous aider. Nous
n’avons aucun intérét a vous faire du mal. Aucun. Vos
parents ? Avez-vous de bons rapports avec vos pa-
rents ? » Avait-il de bons rapports ? Difficile a dire.
Non, pas tellement difficile :

— Quand on nait par pédogenese, on a un seul parent
et on se considére comme la continuation de la gé-
nitrice...

— Pédogenese ?

— Oui. C’est une parthénogeneése qui se produit chez
la larve... Pour parler en termes humains, on est
un appendice de sa mére ou sa maturation si vous
voulez...

« Excusez-nous un instant. » Elle se leva, fit signe a son
chef et les deux s’approchérent de Marguerite. Il en-
tendit des bribes de phrases. Un probléme classique de
fixation affective... de bons coups de baton...
j’aimerais essayer... dangereux... trop de psychologie
et pas assez... stade du miroir... formation du moi...
j’assume la responsabilité...

Ils retournérent a la table avec Marguerite qui s’assit a
coté de Gregor. Le sergent demanda le formulaire C-T-
32-OP-1962 a sa camarade qui le présenta a Marguerite
avec un léger mouvement de la téte pour souligner son
désaccord profond. Quand le sergent Ilui dit:
« Madame Etchegaray Marguerite, vous devez signer
un formulaire dans lequel vous déclarez que vous as-
sumez toutes les responsabilités Iégales de monsieur
Samsa Gregor », elle donna son assentiment avec une
simple oscillation de la téte.

« Bien. C’est tout. Et vous, monsieur Samsa, vous de-
vez remercier madame Etchegaray pour sa bonté. Si ce

70 Conjonctures n °33/34



n’était pas d’elle, vous seriez déja en tble », sentencia
le sergent en se levant une seconde avant ses acolytes.
« Allez-y caporal, dites-lui ce qui vous brile le cceur. A
chacun son réle dans le théatre de la vie. Je vous at-
tends dans la cour. »

Le caporal regarda ses camarades sortir accompagneés
par Marguerite, posa sa main sur I’épaule de Gregor :
« Je crois que le sergent a commis une grave erreur en
acceptant que vous restiez ici. Et pas parce qu’il vous
faut la prison. Non, vous n’avez rien fait qui mérite
une punition. Vous avez simplement besoin d’un
spécialiste. Il est clair que vous niez I'existence d’un
pere parce que vous avez des rapports troubles avec
votre mére. Madame Etchegaray croit que I'amour et
I’amitié vous aideront a vous retrouver. Elle est naive,
trés naive. Peut-étre que c’est elle qu’elle veut
retrouver ! Dans des cas comme le votre, ¢ca ne suffit
pas. L’amitié ne suffit pas. Bonne chance. »

Il la regarda partir, les larmes aux yeux. Les larmes lui
ouvrirent définitivement les portes de I’humanité. Il y
était, il n’en sortirait plus.

Postface

La littérature, méme la mauvaise, est souvent en
avance sur les autres activités humaines. Par rapport a
la science, par exemple. Ce récit naif et tout a fait irréa-
liste datant de 1963, pourrait, aujourd’hui, début des
années 2000, étre un cas réel — au moins en ce qui
concerne la métamorphose.

La majorité des insectes du sous-ordre des hétérogas-
tres ont une métamorphose « classique » : larve, nym-
phe et imago. Les seuls hétérogastres avec hypermé-
tamorphose ont été étudiés dans les laboratoires de
I’'Université de Munich en 1937, mais beaucoup de sa-
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vants doutent du sérieux de la recherche qui était pilo-
tée surtout par des insectophobes. Ce qui est certain,
c’est que tous les hétérogastres, au moment de
I’éclosion de I'imago, expulsent quelques gouttes de
méconium par I'anus. Le méconium, produit par le
métabolisme de la nymphe et trés riche en CO-H»-CO,
est une des causes principales de mortalité imagile, car
souvent I'imago, comme premier réflexe, mange son
propre méconium. Mais, un défaut hypostantique des
corpora allata peut causer un changement dans la struc-
ture moléculaire de I’lhormone juvénile qui inhibe les
mécanismes proprioréceptifs du systéme neural latéro-
central. L’ingurgitation du méconium dans de telles
conditions cause une accélération métamorphique de
type astholique. Cette accélération dans des conditions
thermiques avec dérive mineure de Galois, cause une
transformatio species vel phylii. C’est-a-dire que I'imago
peut changer d’especez ou méme de clade. Dans les la-
boratoires de génie géretique du MIT, par exemple, on
a créé une accélération avec transgénie participative
qui, en partant d’'un Atropos pulsatorium, engendre une
imago humaine. Un « humain » avec toutes les caracté-
ristiques morphologiques, physiologiques et Eﬁ)SyChi'
ques des humains mais mesurant a peine 7 mms.

2 Dans une parthénogenése normale sont générés seulement des individus
de sexe féminin. Le fait que Gregor soit de sexe masculin est probable-
ment di a un arrét intramue anormal de I’ évolution nymphale. Il est a no-
ter, a ce propos, que les insectes méales sont des femelles avec arrét pré-
coce des mues.

3 Les sociologues devraient sans doute revoir certains concepts de base de
leur discipline. Car on peut trés bien imaginer que, du point de vue statis-
tique, a cause du nombre extrémement éevé d'insectes, un grand nombre
d’ humains soient des insectes métamorphoseés.
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