
Conjonctures n° 33/34 61 
 

 

Esohpromatèm 
par Emenorai Ematze 

 
e n’aime pas Kafka. Jeune, je le détestais. Mainte-
nant, j’ai moins de raisons de l’exécrer, mais, sans 
doute par fidélité envers ma jeunesse, je continue à 

ne pas l’apprécier. Il bâtit un univers que je ne sais ap-
préhender qu’en tant que littérature. Ce qui n’est pas 
rien, bien sûr. Ce qui n’est pas assez. 
 

Il me souvient de ma première rencontre par une belle 
journée d’avril de 1963, une de ces journées où les 
yeux pas trop rassis voient la sève monter même dans 
l’acier. Incapable de parler à mes camarades, ravissan-
tes et toujours plus distantes, je lanternais à la gare et 
convoitais les livres entassés dans le minuscule comp-
toir de l’entrée. Comme tous les vendredis, je comptais 
et recomptais la monnaie que je n’avais pas flambée 
dans les juke-box et j’hésitais entre la garder pour le 
poker du samedi ou engraisser Ramon, ce pourri qui 
vendait livres et sandwichs avec la même insouciance. 
Non seulement Ramon ne faisait pas de différences en-
tre le jambon et Joyce, mais, comble des combles, il fai-
sait rire mes camarades. Toujours plus belles et tou-
jours plus distantes. 
 

Après que Ramon eut installé le nouvel arrivage, je 
m’accostai au comptoir pour être sûr que ma myopie 
ne me jouait pas de mauvais tours :  Franz Kafka, La 
métamorphose 
 

Plus d’hésitation. 
— La métamorphose, s’il vous plaît. 
— Prends-le. Quatre-vingt pesetas.  
 

Plus d’hésitation car, si samedi Gaston et Pedro appe-

J
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laient, ma mère infailliblement trouverait dans le ves-
ton de mon père la monnaie pour le poker. Plus 
d’hésitation car « métamorphose » me fit penser à 
Ovide, et Ovide était bien le poète de l’ars amatoria, 
n’est-ce pas ? 
 

Je lus vingt pages dans le train. Je vomis. Je terminai la 
nouvelle en marchant vers la maison. J’étais dégoûté. 
Profondément dégoûté. Cet univers rempli de ressen-
timent, englué dans la mesquinerie et riche de senti-
ments pauvres délesta mon côté naïf et enfantin. En 
l’espace de quelques minutes, le dégoût se mua en 
rage, la rage en lucidité et cette dernière en une envie 
irrésistible d’écrire. Après avoir pondu un paragraphe 
d’un essai formidable contre « une faiblesse qui se 
prend pour une force », où je vitupérais « un récit qui 
appauvrissait Freud en transcrivant de manière fade 
les idées géniales du maître viennois » et où j’ironisais 
sur la mère sans corsage qui « perdait ses jupes », je 
décidai qu’il fallait attaquer ce « nieur » sur son propre 
terrain. Je brûlai ma page et me mis à une nouvelle qui 
devait faire oublier l’œuvre de ce triste petit juif. « Je 
donnerai la parole à la vie », me dis-je. Et, pour bien 
commencer, je donnai à mon récit le même titre de ce-
lui de Kafka, mais écrit à l’envers : 
 

Emenorai Ematze 
Esohpromatèm 

 
 

Je voyais déjà les bouches de mes camarades deman-
der à Ramon : « Esohpromatèm, de Emenorai Ematze » 
et leurs mains agiles me feuilleter. Je l’écrivis le di-
manche. Je la perdis le mardi. 
 

Elle devait avoir à peu près cette allure : 
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Esohpromatèm 
 

Un matin, après quelques mois de sommeil paisible 
dans le hangar, il s’éveilla transformé en un véritable 
homme. Il était couché en chien de fusil sur deux sacs 
de farine, la tête appuyée à une caisse de Xérès, les 
pieds dans un seau. Les planches mal ajustées lais-
saient filtrer un soleil un peu trop brûlant pour ce dé-
but d’avril. « Que m’est-il arrivé ? » pensa-t-il. « Suis-je 
en train de rêver ? » Non, ce n’était pas un rêve. 
 

Il était gigantesque. Il était bien plus grand que les sacs 
de farine, pourtant si grands que personne n’avait ja-
mais pu les escalader. Il regarda son thorax. Plus de 
pattes ! De ces six pattes pitoyablement minces il en 
était resté une seule, perdue dans une forêt de poils au 
milieu de deux énormes colonnes articulées se termi-
nant avec de grandes feuilles. Il allongea les jambes et 
le seau tomba avec un tintement agréable. Il s’assit et 
posa les mains sur les cuisses qu’il palpa avec ces dix 
appendices mobiles. Ces espèces de pattes. Des pattes 
qu’il pouvait si aisément contrôler ! Elles obéissaient 
comme il n’avait jamais imaginé qu’une partie du 
corps puisse obéir : elles exécutaient ses ordres sans ré-
sistance, comme si elles n’attendaient que cela. Avant, 
le moindre mouvement était pour lui une grande en-
treprise : avancer une patte lui demandait de longues 
et profondes réflexions. Il devait commander les sy-
napses une à une et souvent, quand il était fatigué (et il 
l’était souvent car la pensée lui volait toute son éner-
gie), il oubliait les bonnes correspondances et il se re-
trouvait quelques centimètres à côté de son objectif — 
si on peut parler d’objectifs pour des êtres complète-
ment englués dans la pensée ! 
 

Il se releva d’un bond, ce qui lui donna des vertiges. 
Tout son corps se mit à frissonner comme si cette dé-
pense d’énergie avait amorcé une réaction en chaîne. 
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C’était une sensation complètement nouvelle : son an-
cien corps était constitué de parties autonomes qui dia-
loguaient au prix d’énormes efforts de pensée, tandis 
que maintenant tout se passait comme si rien 
n’échappait à son contrôle. Il porta une main à sa tête 
pour toucher ce qui lui semblait le centre, la source de 
ses vertiges. Il découvrit une tête entourée de millions 
de fils doux et soyeux qui lui caressèrent les paumes 
comme jadis les pattes de sa mère lui caressaient 
l’abdomen. Il ballotta sa tête. Ses cheveux firent des 
vagues noires devant ses yeux et lui effleurèrent la fi-
gure. Il était bien. Tranquille, mais en même temps lu-
cide, d’une lucidité insoupçonnée. Il était fort. Il 
n’avait plus peur d’être écrasé. D’être écrasé ? Et sa 
mère ? et ses sœurs ? où étaient-elles ? Il regarda à ses 
pieds. Rien. Il se courba, il fouilla dans la sciure. Les 
voilà. Immobiles. Pensives. Tristes. Comme 
d’habitude. Il souleva la plus proche du sac mais la 
laissa tomber avec une grimace de dégoût quand il vit 
l’agitation insensée des pattes. Ça devait être sa grande 
sœur. Il eut honte pour elle. Honte pour son manque 
de pudeur. Honte parce qu’elle était encore perimega-
toma hispanica1. 
 

Il se redressa. Il appuya les mains contre les planches 
et il se mit à pousser. Pour tester leur résistance ? La 
sienne ? Il ne savait pas. Elles résistaient. Il avait 
l’impression que tout son corps était concentré dans 
les muscles du dos et des bras. Qu’il n’existait rien 
d’autre que ses muscles. Les paumes commencèrent à 
lui faire mal. Il arrêta de pousser et contempla avec un 
sourire hébété ses paumes couvertes de sciure. Il se 
frotta énergiquement les mains et regarda la sciure 
                                                           
1 Clade des arthropodes, classe des hexapodes (insectes), ordre des 
coléoptères, sous-ordre des hétérogastres, espèce perimegatoma 
hispanica. 
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tomber silencieusement. Silencieusement, sur sa fa-
mille. Quel pouvoir ! Maintenant, avec un simple 
geste, il pouvait se libérer de cette sciure qui, dans le 
monde d’en bas, pouvait rester collée à l’abdomen 
pendant toute une vie : elle se détachait quand bon lui 
semblait, comme si, non seulement elle avait une vo-
lonté propre, mais comme si cette volonté était plus 
puissante que la sienne. 
 

Il s’étira en criant si fort qu’il eut mal aux oreilles. Son 
cri n’était pas fort seulement pour un insecte qui se re-
trouvait, tout à coup, avec la force d’un jeune homme 
bien bâti. Il était humainement fort car la petite fille 
qui jouait dans le jardin partit en courant.  
— Maman, maman, il y a un ogre dans le hangar ! 
— Nathalie, combien de fois dois-je te dire que les 

ogres n’existent pas ? 
— Il a fait Euhuuuuuuuuuuuuu… 
— Les ogres ne font pas Euhuuuuuuu … 
— J’ai peur. 
— Regarde, on va ensemble ouvrir la porte du hangar 

et tu verras qu’il n’y a pas d’ogre. Mais promets-
moi que c’est la dernière fois que tu m’interromps 
avec ces peurs de petite fille. Si tu continues 
comme ça, l’année prochaine tu n’iras pas à l’école. 

— Non, non. Je veux aller à l’école. 
— Je prends la clef et on y va. 
—  … 
— Vas-y, ma belle héroïne. Ouvre et entre. 
— Maman, il y a un monsieur tout nu. 
— T’exagères… Ahaaa ! Nathalie viens ici ! Que fai-

tes-vous là ? 
 

Il ne faisait rien. Il était figé devant la porte. Seuls ses 
yeux, fascinés, parcouraient sans grande discrétion les 
corps de ces deux créatures sorties du néant. Son corps 
s’alimentait des regards de la mère hypnotisée et de la 
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fille malicieuse. Lentement, une agitation qu’il n’avait 
jamais éprouvée et dont il n’avait même pas entendu 
parler dans sa vie d’insecte, remua la moindre parti-
cule de son corps pour couler furtivement vers son 
sexe et sa tête. Il sentit un besoin impérieux 
d’annoncer sa félicité. Sa bouche s’ouvrit calmement et 
articula ses premiers mots humains « C’est beau ! », 
pendant que son sexe, suivant un ordre sans appel, gi-
cla sa semence sur le petit visage serré contre le ventre 
de la mère. Quatre yeux le regardèrent avec peur et 
dégoût et la bouche terriblement enlaidie de la mère 
lui cria « Espèce de porc ! » Il répéta comme un auto-
mate « Je vous aime » puis il posa une main sur 
l’épaule de la mère. « Lâchez-moi ! » hurla-t-elle et le 
gifla. Il ne saisit pas très bien ce qui arrivait. Cette gifle 
si agréable contrastait tellement avec le ton de la voix ! 
Il ne comprenait pas très bien mais il comprit qu’il 
avait fait quelque chose de… de… il ne savait pas 
quoi. 
 

Il la regarda disparaître d’un pas autoritaire avec sa 
fille dans les bras. Il s’assit dans l’herbe et ferma les 
yeux pour retenir ces images : il se sentait comme un 
élément essentiel d’un univers parfait. Sans aucun ef-
fort, il pouvait continuer à voir ce qui était disparu. Le 
temps, ce monstre qui hantait sa vie d’insecte, pouvait 
être dompté. Les images chassaient le spectre du 
temps. Quelle différence avec sa vie à six pattes où la 
pensée par images était impossible ! Il revit d’abord les 
souliers. Il les analysa soigneusement : même les se-
melles qui semaient la panique dans la colonie avaient 
une nécessité qui les rendait belles. L’horreur ne dé-
pendait pas seulement de la peur d’être écrasé ; elle 
était due à l’incapacité qu’ont les perimegatomae hispa-
nicae  de voir clairement à plus de trois centimètres de 
distance.  Les souliers, avec leurs lacets entourant les 
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chevilles, ajoutaient aux jambes nerveuses et simples 
une complexité qui donnait des frissons au ventre. 
 

Il vit ensuite le pan de tissu ondoyant sur les cuisses à 
un rythme qui adoucissait la démarche nerveuse. Il re-
garda son propre corps pour mieux saisir les différen-
ces. Contrairement à lui, elle montrait seulement une 
partie des jambes et des bras. Les vêtements créaient 
des zones d’ombre qui rendaient la lumière de la peau 
chaude et coruscante et ajoutaient au corps un mystère 
qui embrasait encore plus le désir de Gregor — tel était 
son nom d’insecte et je ne vois pas pourquoi le chan-
ger. Ce fut ensuite le tour des cheveux de se présenter. 
Des cheveux qui se tordaient comme mille serpents 
pour protéger un visage doux et fier et qui lui pico-
taient la peau des bras comme s’ils étaient présents —  
comme jadis les mandibules de sa mère. 
 

Son imagination se promenait entre le visage malin de 
la petite, qui, avant d’entrer dans la maison, avait sou-
levé son museau de l’épaule de sa mère et lui avait 
montré avec sérieux une langue rose-blanche, et les 
cuisses enragées de la mère. 
 

Une voix rauque et puissante le força à ouvrir les yeux. 
« Couvrez-vous ». Trois hommes étaient plantés de-
vant lui dans une attitude qui lui fit penser aux blatel-
lae urticantes qui terrorisaient sa colonie depuis des gé-
nérations. Il amorça un sourire. « Vite ! », lui cria le 
plus ridé des trois qui, en même temps, lui lançait une 
robe de chambre à la figure. Au noir, comme dans 
l’ancien temps. Il était bien sous cette chape de coton 
qui le chatouillait. Il commença à rire. Il entendit de 
nouveau la voix rauque. 
— S’il continue, je lui casse la figure. 
 

Une autre voix, très semblable à celle de la mère, ajou-
ta d’un ton brusque adouci par une note de chaleur : 
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— Laisse-moi faire. Il n’a pas l’air méchant. Il est seu-
lement un peu détraqué. 

 

Quelqu’un lui libéra la figure et l’aida à enfiler la robe 
de chambre. Il avait les mêmes cheveux et le même 
sourire que la mère, mais les mêmes habits que la voix 
rauque et que son copain muet. 
— Venez. Entrons pour parler un peu calmement. 
 

Il les suivit dans la maison où Marguerite — la mère — 
attendait appuyée au rebord de la cheminée avec sa 
fille assise par terre. Il sourit à Marguerite qui lui fit un 
demi-sourire en retour.  
 

 « Asseyez-vous ici », lui ordonna un des trois indivi-
dus, en indiquant une chaise au bout d’une longue ta-
ble en hêtre. Les trois policiers — les trois personnes 
qu’il avait trouvées plantées devant lui quand il avait 
ouvert les yeux — étaient au service de la police régio-
nale de Bilbao. Il s’agissait d’un sergent, le chef de 
bande à la voix rauque ; d’un caporal-psychologue 
avec fonctions de rédacteur ; d’un policier d’appui qui 
était là seulement parce qu’il fallait être trois. À cette 
époque l’ETA était très active, et les janissaires de 
Franco s’endurcissaient à chaque événement pas tout à 
fait normal. Et, puisque tous ceux qui ne se compor-
taient pas comme eux étaient des anormaux, on peut 
aisément imaginer qu’au Pays Basque la dureté était 
souvent à l’ordre du jour. Et c’était beaucoup plus fa-
cile d’être durs à trois que tout seul ! 
 

Mais, reprenons le récit : les trois policiers donc, 
s’assirent avec un synchronisme parfait et après que le 
caporal ait sorti de son sac un énorme cahier aux lignes 
rouges et bleues, le sergent commença l’interrogatoire. 
— Nom ? 
— Gregor Samsa. 
— Date de naissance ? 
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— Ça dépend. 
— Ça dépend de quoi ? 
— Si vous parlez de ma naissance humaine ou de 

celle d’hétérogastre… 
— D’hétéro… quoi ? 
— Insecte, si vous préférez. 
— Écoutez, monsieur Samsa, on n’est pas là pour ri-

goler. 
— C’est dommage ! 
— Vous, vous moquez de moi, vous ! 
— Pas du tout. C’est bien dommage que vous ne rigo-

liez pas… 
— Gardez vos commentaires stupides pour vous. Et 

répondez sérieusement, si vous ne voulez pas avoir 
plus d’ennuis que ceux que vous avez déjà. 

— Je suis sérieux. Je me suis réveillé il y a une heure à 
peu près et j’étais homme. Avant j’étais un hétéro-
gastre. Je suis donc né aujourd’hui comme homme 
et je ne connais pas ma date de naissance en tant 
que hétérogastre. Les hétérogastres ne se soucient 
pas des dates. Ils ont tellement peur du temps 
qu’ils ne peuvent voir que le futur…. 

— Retenez-moi sinon je lui casse la figure à cet em-
merdeur. 

— Je ne vous emmerde pas. À moins que la vérité… 
 

Comme il eut prononcé le mot « vérité », il se figea 
pendant un instant. Oui, c’était bien lui qui avait parlé. 
Lui qui, sans s’en apercevoir, sans fatigue, avait pro-
noncé des mots qui reflétaient parfaitement sa pensée. 
Il n’y avait plus ce blocage qui rend si malheureux les 
hétérogastres qui ont toujours besoin de broyer dans le 
noir pour ne pas mourir. Oui, il pouvait se faire com-
prendre ! Se faire comprendre ? Il regarda les visages 
inexpressifs des trois policiers. Il leur sourit. Seule la 
femme lui sourit en retour, avant de lui dire : 
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« Écoutez, monsieur Samsa. Tout ce que vous dites est 
incompréhensible. Et pourtant, vous n’avez l’air ni 
méchant ni stupide. Aidez-nous à vous comprendre. 
N’ayez pas peur, on est ici pour vous aider. Nous 
n’avons aucun intérêt à vous faire du mal. Aucun. Vos 
parents ? Avez-vous de bons rapports avec vos pa-
rents ? » Avait-il de bons rapports ? Difficile à dire. 
Non, pas tellement difficile : 
— Quand on naît par pédogenèse, on a un seul parent 

et on se considère comme la continuation de la gé-
nitrice… 

— Pédogenèse ? 
— Oui. C’est une parthénogenèse qui se produit chez 

la larve… Pour parler en termes humains, on est 
un appendice de sa mère ou sa maturation si vous 
voulez… 

« Excusez-nous un instant. » Elle se leva, fit signe à son 
chef et les deux s’approchèrent de Marguerite. Il en-
tendit des bribes de phrases. Un problème classique de 
fixation affective… de bons coups de bâton… 
j’aimerais essayer… dangereux… trop de psychologie 
et pas assez… stade du miroir… formation du moi… 
j’assume la responsabilité… 
 

Ils retournèrent à la table avec Marguerite qui s’assit à 
côté de Gregor. Le sergent demanda le formulaire C-T-
32-OP-1962 à sa camarade qui le présenta à Marguerite 
avec un léger mouvement de la tête pour souligner son 
désaccord profond. Quand le sergent lui dit : 
« Madame Etchegaray Marguerite, vous devez signer 
un formulaire dans lequel vous déclarez que vous as-
sumez toutes les responsabilités légales de monsieur 
Samsa Gregor », elle donna son assentiment avec une 
simple oscillation de la tête. 
 

 « Bien. C’est tout. Et vous, monsieur Samsa, vous de-
vez remercier madame Etchegaray pour sa bonté. Si ce 
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n’était pas d’elle, vous seriez déjà en tôle »,  sentencia 
le sergent en se levant une seconde avant ses acolytes. 
« Allez-y caporal, dites-lui ce qui vous brûle le cœur. À  
chacun son rôle dans le théâtre de la vie. Je vous at-
tends dans la cour. » 
 

Le caporal regarda ses camarades sortir accompagnés 
par Marguerite, posa sa main sur l’épaule de Gregor : 
« Je crois que le sergent a commis une grave erreur en 
acceptant que vous restiez ici. Et pas parce qu’il vous 
faut la prison. Non, vous n’avez rien fait qui mérite 
une punition. Vous avez simplement besoin d’un 
spécialiste. Il est clair que vous niez l’existence d’un 
père parce que vous avez des rapports troubles avec 
votre mère. Madame Etchegaray croit que l’amour et 
l’amitié vous aideront à vous retrouver. Elle est naïve, 
très naïve. Peut-être que c’est elle qu’elle veut 
retrouver ! Dans des cas comme le vôtre, ça ne suffit 
pas. L’amitié ne suffit pas. Bonne chance. » 
 

Il la regarda partir, les larmes aux yeux. Les larmes lui 
ouvrirent définitivement les portes de l’humanité. Il y 
était, il n’en  sortirait plus. 
 
Postface 
 

La littérature, même la mauvaise, est souvent en 
avance sur les autres activités humaines. Par rapport à 
la science, par exemple. Ce récit naïf et tout à fait irréa-
liste datant de 1963, pourrait, aujourd’hui, début des 
années 2000, être un cas réel — au moins en ce qui 
concerne la métamorphose. 
 

La majorité des insectes du sous-ordre des hétérogas-
tres ont une métamorphose « classique » : larve, nym-
phe et imago. Les seuls hétérogastres avec hypermé-
tamorphose ont été étudiés dans les laboratoires de 
l’Université de Munich en 1937, mais beaucoup de sa-
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vants doutent du sérieux de la recherche qui était pilo-
tée surtout par des insectophobes. Ce qui est certain, 
c’est que tous les hétérogastres, au moment de 
l’éclosion de l’imago, expulsent quelques gouttes de 
méconium par l’anus. Le méconium, produit par le 
métabolisme de la nymphe et très riche en CO-H2-CO, 
est une des causes principales de mortalité imagile, car 
souvent l’imago, comme premier réflexe, mange son 
propre méconium. Mais, un défaut hypostantique des 
corpora allata peut causer un changement dans la struc-
ture moléculaire de l’hormone juvénile qui inhibe les 
mécanismes proprioréceptifs du système neural latéro-
central. L’ingurgitation du méconium dans de telles 
conditions cause une accélération métamorphique de 
type astholique. Cette accélération dans des conditions 
thermiques avec dérive mineure de Galois, cause une 
transformatio species vel phylii. C’est-à-dire que l’imago 
peut changer d’espèce2 ou même de clade. Dans les la-
boratoires de génie génétique du MIT, par exemple, on 
a créé une accélération avec transgénie participative 
qui, en partant d’un Atropos pulsatorium, engendre une 
imago humaine. Un « humain » avec toutes les caracté-
ristiques morphologiques, physiologiques et psychi-
ques des humains mais mesurant à peine 7 mm3. 

                                                           
2 Dans une parthénogenèse normale sont générés seulement des individus 
de sexe féminin. Le fait que Gregor soit de sexe masculin est probable-
ment dû à un arrêt intramue anormal de l’évolution nymphale. Il est à no-
ter, à ce propos, que les insectes mâles sont des femelles avec arrêt pré-
coce des mues. 
3 Les sociologues devraient sans doute revoir certains concepts de base de 
leur discipline. Car on peut très bien imaginer que, du point de vue statis-
tique, à cause du nombre extrêmement élevé d’insectes, un grand nombre 
d’humains soient des insectes métamorphosés. 


