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Aristote 
 

On pourrait penser qu’il est plus connu que Barabas 
dans la Passion ou Céline Dion à Las Vegas. Ce n’est 
pas le cas. La moitié des étudiants en sciences de 
l’UQAM pensent qu’il est né quelques années avant 
Galilée (1564-1642) et qu’avec ce dernier il eut de lon-
gues discussions sur les épicycles. Aristote (le Stagi-
rite) naquit en 384 en Macédoine et mourut à Eubé en 
322 à une époque où les Macédoniens étaient moins 
peureux qu’aujourd’hui (mais, sans doute, l’empire 
perse était-il moins puissant que l’empire américain 
d’aujourd’hui). Alexandre le Grand (le Macédonien 
qui préférait couper les nœuds plutôt que de les dé-
faire), par exemple, ne se gênait pas pour s’en aller en 
Inde chercher la source du soleil. Il faut dire, pour re-
tourner à nos moutons, qu’il fut à l’école de ce même 
Aristote qui passa sa vie à chercher les sources de la 
vie, de la raison, du mouvement, de tout ce qui tom-
bait sous les sens (et non sous le sens !). Dans ses 
temps libres (entre des livres sur la métaphysique, 
d’autres sur l’éthique ou sur la physique) il étudia les 
animaux sur lesquels il pondit cinq ouvrages : Histoire 
des animaux, Les parties des animaux, Le mouvement des 
animaux, La progression des animaux, La génération des 
animaux. Comme les animalistes d’aujourd’hui il ne 
douta jamais que les hommes sont des animaux parmi 
d’autres mais, avec son grand esprit d’observation, il 
avait aussi noté certaines différences non secondaires 
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(à son avis) comme celle qu’il décrit au début du livre 
sur l’histoire des animaux : « Aucun autre animal ne 
peut, comme l’homme, se souvenir du passé par un 
choix volontaire ». Ce qui n’est pas rien, même si c’est 
sans doute dans les souvenirs qui ne sont pas voulus 
que gît le lièvre. Dans son étude il fut si 
« expérimentaliste » qu’il se mit même, sinon dans leur 
peau, du moins dans leurs postures — comme quand, 
à un âge où, selon le Sphinx, on devrait marcher à trois 
pattes, il se mit à quatre pattes et promena sur son dos 
une très légère demoiselle. Là-dessus les opinions des 
aristotéliciens sont très partagées : selon les générati-
vistes il joua au cheval (ou à l’âne) lors de la prépara-
tion de La génération des animaux, selon les mouvemen-
tistes il le fit pendant la rédaction du Mouvement des 
animaux (on ne considérera pas la minorité d’éthiciens 
qui croient qu’il fit le cheval à l’époque où il écrivit Des 
vertus et des vices). Je ne sais pas si les livres sur les 
animaux d’Aristote sont encore très lus, mais je suis 
sûre que ceux qui les commencent ne peuvent plus les 
lâcher : tout y est léger, spirituel et tellement plein 
d’informations qu’on ne bée jamais aux corneilles (il y 
a beaucoup d’erreurs ? Peut-être, mais il suffit de trai-
ter l’Aristote des animaux comme le Freud de la psy-
ché, c’est-à-dire comme un littérateur, pour non seu-
lement remettre les erreurs à leur place mais, éventuel-
lement, s’en servir pour rehausser la sauce). Prenez, 
par exemple, la classification en fonction de la nais-
sance, il nous dit qu’on peut diviser les animaux en 
ovipares, vivipares et vermipares. Dans la classifica-
tion moderne on a gardé les deux premières catégories, 
on a laissé tomber les vermipares et on a ajouté les 
ovovivipares. Mais, même si elle n’est plus défendable, 
ne trouvez-vous pas que cette idée de naître ver est 
très chouette ? Mieux vaut naître ver que le devenir en 
vieillissant, du moins dans une vision anthropocentri-
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que. Ou cette autre idée : les hommes avec un sexe pe-
tit sont plus prolifiques parce que le sperme se refroi-
dit moins en sortant (pour le même motif, les serpents, 
qui sont longs, n’ont ni testicules ni pénis). Grave er-
reur ? Peut-être, mais peut-être qu’un jour des méde-
cins américains nous démontreront qu’Aristote avait 
raison et que si l’appendice mâle n’a pas disparu c’est 
seulement grâce à l’homosexualité. Par contre cette 
« erreur » nous permet de réfléchir sur les mécanismes 
psychologiques de compensation qui se sont mis en 
place dans la tête de ce philosophe assez lucide pour 
savoir qu’il pouvait être autant âne qu’un âne mais 
que jamais il n’aurait pu avoir l’outillage de ce dernier 
(U. A.) 
 
 

 

Bestiaire 
 

Disons-le tout de suite pour que ce soit dit : le mot bes-
tiaire fait son apparition au XIIe siècle pour désigner 
des œuvres, prose ou vers, qui parlent d’animaux mais 
en profitent pour faire la morale. Joindre l’histoire na-
turelle et la morale chrétienne n’était pas une mau-
vaise idée dans le genre propagande, je me demande 
d’ailleurs comment il se fait qu’il n’y ait pas eu de bes-
tiaire marxiste… encore que les œuvres de Darwin 
(voir plus loin dans l’alphabet) pourraient en tenir 
lieu.  
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Le genre a évidemment traversé les siècles avec des 
accents plus laïques. Le bestiaire d’Apollinaire, par 
exemple avec sa carpe, si jolie : 
Dans vos viviers, dans vos étangs, 
Carpes, que vous vivez longtemps ! 
Est-ce que la mort vous oublie, 
Poissons de la mélancolie. 
 

Ou son paon, légèrement ironique : 
En faisant la roue, cet oiseau, 
Dont le pennage traîne à terre, 
Apparaît encore plus beau, 
Mais se découvre le derrière. 
 

Ma palme ira cependant à Francis Ponge qui si bien 
parla de la crevette (dans une pièce écrite à cet effet et 
subtilement intitulée : « La crevette dans tous ses 
états ») : 
Arqué comme un petit doigt connaisseur, flacon, bibelot 
translucide, capricieuse nef qui tient du capricorne, châssis 
vitreux gréé d’une antenne hypersensible et pleine d’égards, 
salle des fêtes, des glaces, sanatorium, ascenseur, arqué, ca-
pon, à l’abdomen vitreux, habillé d’une robe à traîne termi-
née par des palettes ou basques poilues – il procède par 
bonds. Mon ami, tu as trop d’organes de circonspection. Ils 
te perdront. 
 

Vous, les whiz kids, sachez que l’informatique 
n’échappe évidemment pas à la tentation du bestiaire, 
même si, happés par la technique humaine, vous 
n’avez d’attention que pour elle. Pourtant, la machine 
a besoin de la bête. La puce, la souris, le virus, le go-
pher (traduit en français cela n’aurait aucun charme) et 
autres bestioles règnent dans le monde des branchés. 
 

Mon préféré : le snail mail qui désigne tout courrier 
non électronique et donc d’une épouvantable lenteur. 
Un tout récent : les CueCats. Ce sont, je vous le donne 
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en mille, de petits scanners manuels en forme de chat 
couché qui sont connectés à l’ordinateur et qui permet-
tent de lire des codes barres.  
 

Il faut noter pour finir que les bestiaires étaient aussi 
les malheureux qu’on jetait aux bêtes fauves dans les 
arènes romaines pour le plus grand amusement du 
peuple, à une époque bénie où l’homme n’avait pas 
toujours le dessus. Le métier s’est perdu. (V.D.) 
 

Bonobo 
Le bonobo, chimpanzé nain d’Afrique centrale, est LE 
grand singe qui partage avec nous le plus large patri-
moine génétique, plus de 95%, mais qui reste méconnu 
des références populaires et des investigations scienti-
fiques dominantes. Pas tout à fait un frère « même 
père, même mère », comme on le spécifie en pays po-
lygame, mais assurément notre cousin germain — gé-
nétiquement parlant. De Waal, spécialiste des bono-
bos, montre à quel point le relief des arcades sourciliè-
res, les épaules et les membres supérieurs de ce singe 
nous apparentent au bonobo plus qu’à tous les autres 
grands singes1. Puisqu’il semble ne lui manquer que la 
parole… donnons-la lui donc à travers la voix de Ma-
rie-Claude Bomsel, docteur vétérinaire et professeur 
du Muséum d’histoire naturelle — puisque référence il 
en faut dans ces domaines où tant de projections et de 
charlatanisme brouillent trop souvent les cartes. 
 

« Bobo, je suis le bonobo : racé, mes longs cheveux noirs sé-
parés par une raie, mes oreilles presque collées, ne déparant 
pas les traits fins de mon visage. Bien sûr, je ressemble à 
Tarzan [le chimpanzé commun], mais en version top-model, 
presque toujours debout, tête haute, épaules carrées, une 
démarche souple, de longues jambes, un port altier. Et sur-
                                                           
1 de WAAL Frans, Quand les singes prennent le thé, Fayard, 2001. 
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tout, moi je pratique… enfin vous m’avez compris, et ce, 
tout le temps, dans n’importe quelle position, avec tout un 
chacun ou chacune, peu importe, tout sexe et plaisir confon-
dus, en une vaste fête charnelle sans fin ni tabou. Mon éro-
tisme est débridé, mon appétit insatiable, friand de toute 
étreinte, de toutes positions même les plus acrobatiques. 
Fesses contre fesses, ventre contre ventre, nous nous frot-
tons, nous nous aimons, nous copulons. Notre vie n’est 
qu’une orgie de plaisirs érotiques et luxurieux, Bobo et Ba-
ba, Bibi et Ubu roi, pieds, mains et sexes confondus dans un 
même délice, une même félicité lubrique, ponctuée de mimi-
ques lascives et de cris d’extase. Notre répertoire érotique est 
infini, incluant rapports oraux, caresses génitales et baisers 
passionnés. Regardez, là, de ce côté, Babette et Bébé, deux 
jeunes femelles de cinq ans qui s’essayent aux jeux de Les-
bos. Comme elles sont radieuses, resplendissantes, leurs 
traits figés dans un masque angélique, le septième ciel sous 
les tropiques, l’éclat de l’extase assouvie…  
[…] Chez nous, il n’y a que peace and love, surtout love, 
pas de hiérarchie, un monde égalitaire où tout est partagé, 
troqué, le sexe avant tout, puis un repas frugal, […] même 
la couche dépouillée, quelques brindilles à même le sol ou au 
creux d’une basse branche, et partout la joie, le bien–être 
corporel, la jouissance de l’instant, le plaisir, la volupté, 
l’épicurisme. » 
 

Ainsi donc, notre plus proche parent a mis en place 
une structure socio-familiale très élaborée et qui anti-
cipait largement le développement du mouvement 
hippie ou soixante-huitard : « leurs rares conflits [sont] 
résolus par des attouchements, préludes ou actes 
sexuels. » On croit rêver… (N. M.) 
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Classification 
 

Même si vous n’avez pas lu Penser/Classer de Perec 
vous savez que la tâche de classer les livres dans une 
bibliothèque est interminable ; pas besoin d’avoir lu La 
raison classificatoire de Patrick Tort pour imaginer que 
la classification n’est pas une tâche comme les autres, 
ni Kant et l’ornithorynque d’Umberto Eco pour subodo-
rer que la sémiotique ne vit pas sans classer. Dès qu’on 
parle on classifie, on catalogue. Dès qu’on vit on met 
de l’ordre et quoiqu’en disent certains réactionnaires, 
il est impossible pour les humains de ne pas mettre en 
ordre et il n’est pas besoin de connaître mouche en lait 
pour savoir que tout désordre n’est qu’un nouvel or-
dre. Si la vie est classification, quoi de plus logique que 
de classifier les êtres vivants ? Mais avant de classer les 
vivants il faut séparer les organismes vivants de la ma-
tière non vivante (tous ceux qui se sont déjà confrontés 
à la difficulté des classifications, tous donc, savent que 
un classement se réduit tôt ou tard à un choix binaire : 
blanc ou noir, tôt ou tard, matière ou esprit, bon ou 
méchant, avec moi ou contre moi, vrai ou faux, jus-
qu’aux 0 et 1 des ordinateurs). Mais pourquoi séparer 
la matière vivante de l’inerte ? Probablement parce que 
ce qui nous frappe en premier c’est le mouvement et 
on est donc facilement porté à identifier mouvement et 
vie, avec, bien sûr, des difficultés à expliquer pourquoi 
une roche qui roule ou l’eau de la mer ne sont pas vi-
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vantes. Mais je ne veux pas faire de voltige philoso-
phique, c’est une tâche trop facile pour l’Homo sapiens 
— qui semble né pour cela. 
 

L’Homo sapiens (disons les êtres vivants qui parlent et 
donc cataloguent) fait partie du règne des animaux 
qui, avec celui des végétaux, constitue les deux règnes 
des vivants comme on l’apprend à la petite école. Dans 
cette première division j’ai déjà des difficultés : pour-
quoi les éponges (animaux pratiquement immobiles) 
sont-elles mises avec les guépards (qui peuvent courir 
à plus de 100 km/h) plutôt qu’avec les rhododen-
drons ? Pas facile à savoir. On a décidé comme ça et 
après on a trouvé bien des justifications pour dire que 
c’était la meilleure façon de faire (et de défaire, parce 
que quand on fait des classifications on défait toujours 
quelque chose d’autre : on choisit d’oublier une res-
semblance pour en favoriser une autre ou on considère 
qu’un détail est important et que l’ensemble ne l’est 
pas. Personnellement, je connais des personnes qui 
sont plus proches des panthères que des gorilles et 
d’autres qui ont plus l’allure de mollusques que 
d’orangs-outangs et pourtant elles sont classées 
comme nous dans les primates avec les singes et non 
dans d’autres ordres ou, à la limite, dans d’autres phy-
lia aux noms plus ou moins impossibles à écrire 
comme les Platyhelminthes constitués de 20 000 espèces, 
toutes sans anus (je n’avais jamais pensé que le cul 
pouvait être un élément si important dans la classifica-
tion). Le règne animal a donc été divisé en 25 phylia et 
nous faisons partie du phylum des Chordata avec 
50 000 autres espèces. Si 50 000 vous semble beaucoup, 
pensez que le phylum des Arthropoda (celui des insec-
tes) contient au moins un million d’espèces. Notre phy-
lum, le seul ! wow ! contient des Subphylia (trois) dont 
le nôtre qui contient 47 000 espèces qui s’appelle Verte-
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brata. Quand donc vous dites à votre ami « espèce 
d’invertébré », au point de vue zoologique vous pre-
nez martre pour renard. Dans les vertebrata on se re-
trouve un peu plus : il y a la classe des oiseaux, celle 
des reptiles, celle des amphibies, celle des poissons… 
bien non. Les poissons c’est plus compliqué : ils ont 
besoin de plusieurs classes. Est-ce parce qu’ils sont les 
premiers ou parce qu’ils sont les plus ignorants ? Par 
contre on a réservé aux mammifères une classe (on ? 
d’autres mammifères, bien sûr). Les mammifères sont 
divisés en deux sous-classes : Prototheria (glandes 
mammaires sans mamelons) et Theria (glandes mam-
maires avec mamelons). Je laisse au lecteur la tâche de 
nous classer dans une des deux sous-classes (pour faci-
liter la tâche de classification je vous dirai que les va-
ches sont dans les Theria). Une des deux sous-classes, 
je ne vous dis pas laquelle, est divisée en 35 ordres et 
parmi ceux-là il y a l’ordre des ordres, l’ordre qui met 
de l’ordre (ou au moins c’est ce qu’il prétend), notre 
ordre : les Primata qui, contrairement à ce que pensent 
des primates ignorants, ne contient pas seulement des 
hommes, des gorilles, des singes en général, mais aussi 
des lémuriens et des tarses et surtout les Daubentonii-
dae qui ont la caractéristique d’avoir les deux mame-
lons autour du sexe (ce qui explique l’appellation de 
aye-aye en langue « vulgaire »). Nous qui appartenons 
à l’espèce Homo sapiens, nous avons une famille com-
plètement à nous (wow ! une autre fois) : les Homini-
dae. Pour terminer il me semble important de se de-
mander si c’est un hasard qu’on ait une famille pour 
nous seuls au lieu de la partager avec, qui sais-je ? les 
gorilles et si, en admettant que c’était les gorilles qui 
faisaient la classification ils n’auraient pas réservé une 
famille pour eux et il n’auraient pas mis l’Homo sapiens 
avec les orangs-outangs. Employer les dimensions 
physiques pour classer n’est pas plus bête que 
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d’employer le langage. Mais probablement que ma 
question est une fausse question, probablement que les 
gorilles s’en foutent des classifications. Oui, probable-
ment l’Homo sapiens et le seul animal classificatoriensis. 
(M.-A. R.) 
 

Corrida 
 

Si vous croyez naïvement que vous êtes à l’abri du tau-
reau, malheureux, détrompez-vous. Lisez attentive-
ment les quelques consignes suivantes, vous pourriez 
leur devoir la vie, c’est un certain G. de Frézals qui les 
écrit en 1889, dans un fascicule de la Revue britannique 
(publiée à Paris) entièrement consacré aux principes de 
la tauromachie. « Si un taureau ou une vache vous charge 
et que, sans principes de tauromachie et ne sachant pas écar-
ter, vous alliez être atteints, suspendez votre course et faites 
volte-face, pour voir venir. Au moment où l’animal humilie-
ra, c’est-à-dire baissera la tête pour vous embrocher, jetez-
vous à plat par terre ; la corne ne labourera que l’air et les 
pieds franchiront votre corps peut-être sans vous frapper. 
Restez à plat ventre, immobile. Si l’animal revenait, chose 
rare, et s’acharnait sur vous, levez et agitez les jambes ; 
vous sauverez votre vie en les offrant aux blessures. 
 

Et si vous ne voulez pas offrir vos jambes, saisissez-vous de 
celles de votre adversaire en vous abritant sous son corps, 
ou cramponnez-vous à l’une de ses cornes en suivant toutes 
ses saccades. 
 

Si vous avez une pointe ou une lame, ne fût-ce qu’un canif 
ou une épingle, plantez-la lui dans le muffle et l’animal 
bondira de douleur et fuira. Les douleurs et la peur du tau-
reau ne sont pas sensibles et morales comme les vôtres ; 
mais elles sont motrices.  Vous voilà renseignés. Les tau-
reaux ne plaisantent pas, ils ne sont pas adeptes de la 
non-violence. Contre eux, il faut sauver sa peau. 
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Pour l’aficionado, la corrida est un duel et pas une 
boucherie, ce qui amène l’incroyable Frézals à des 
considérations qui font froid dans le dos : …pour finir, 
je crois me faire l’interprète de la Société protectrice des 
animaux en demandant, pour le bœuf paisible attaché dans 
nos abattoirs, de n’avoir à souffrir, de la part des sacrifica-
teurs juifs (scandale d’égorgeurs qui vivent dans le sang), ni 
plus ni plus longtemps que le taureau armé et farouche loya-
lement tué en duel. » Comme quoi tous les chemins, y 
compris celui des arènes, peuvent mener à 
l’antisémitisme. On est à cinq ans du début de l’affaire 
Dreyfus. (V. D.) 
 

 
 

Darwin 
 

Il y a des incipit2 qui bercent comme les bras amoureux 
d’une mère (Longtemps, je me suis couché… ) ; d’autres 
tels des cerises nous hâtent vers la prochaine phrase et 
puis la suivante et la suivante encore… jusqu’à ce qu’il 
n’y ait plus de pages (Venez, illusions !…). ; il y a en a 
des connus comme Barabas dans la passion (Au com-
mencement Élohim créa…), des puissants (Au milieu du 
chemin de notre vie…), des intrigants 

                                                           
2 Les incipit qu’on cite sont tirés, dans l’ordre, de Proust, de Goethe, de la 
Bible, de Dante, de Mallarmé et de Musil. 
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(Jamais 
quand bien même lancé…) 

ou de simplement beaux (On signalait une dépression 
au-dessus de l’Atlantique…).  
Il y en a un (When on board H.M.S. Beagle, I was much 
struck with certain facts in the distribution of the inhabitants 
of South America, and in the geological relations of the 
present to the past inhabitants of that continent. These facts 
seemed to me to throw some light on the origin of species…) 
qui ouvre le livre dont le ressac ne cesse de baigner le 
sable de nos pensées sans même que nous le sachions. Il 
s’agit de L’origine des espèces de Charles Darwin. When 
on board, de 1831 à 1836, Darwin prit une grande 
quantité de notes sur lesquelles il travailla patiemment 
pendant plus de vingt années. Le livre fut publié à 
Londres en 1859 et il fut épuisé dès le premier jour. Bon 
vieux temps ! Actuellement ses lecteurs, même si tous 
en parlent comme s’ils l’avaient lu, se comptent sur les 
doigts d’un Panda. On peut se consoler en pensant que 
ses idées ont eu tellement de descendants qu’elles 
survivent plus ou moins intactes dans les travaux de 
presque tous les scientifiques. Qu’il suffise de penser 
que même Jean-Paul II l’a reconnu comme le livre de 
l’évolution. Le côté sombre d’un tel succès, c’est qu’il y 
aura toujours des gens aux idées précuites, comme 
certains faiseurs de sociologie, qui trouveront des 
analogies chétives dans le monde que Darwin nous a 
fait partager. (B.V.) 
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École du chat 
 

Une idée française, décrite ainsi par ceux qui l’ont eue : 
« Dans les villes, beaucoup de chats survivent dans un état 
semi-sauvage, occupant des terrains vagues, jardins publics, 
cimetières, etc. Ce sont des chats domestiques perdus ou 
abandonnés… La loi française les considère comme des ani-
maux errants : ils sont alors capturés, emmenés en four-
rière, et euthanasiés. L'École du Chat agit elle pour permet-
tre à ces chats de continuer à vivre libres. Elle les stérilise 
(pour éviter leur prolifération), les vaccine contre la rage, les 
tatoue, puis les relâche pour qu'ils vivent en liberté dans un 
endroit donné de la ville. L'association surveille leur santé, 
leur délivre de la nourriture et des abris, et surtout, discute 
avec les riverains et les autorités locales afin que ces chats 
ne soient pas emmenés à la fourrière. » Un peu plus on 
souhaiterait autant de sollicitude à l’égard des clo-
chards, des marginaux humains. Un seul hic : la stérili-
sation. La liberté, c’est bien, mais faut pas que ça se re-
produise. (V.D.) 
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François d’Assise (saint) 
 

1181. C'est la date de naissance de celui qui prêchait 
aux oiseaux.  
 

Le 14 septembre 1224, dit-on, sur les mains et sur les 
pieds de saint François apparaissent des marques de 
clous, et un violent coup de lance semble avoir ouvert 
le côté droit de son torse. La plaie saigne.  
 

Mais avant les marques miraculeuses, il y a marcher et 
prêcher de par le monde. Les chroniqueurs racontent 
les animaux qui suivent saint François, un lièvre, un 
loup, une cigale, et des poissons aussi et des oiseaux 
qui écoutent la parole du petit pauvre. Les poissons 
sautent au-dessus de l'eau des rivières pour le saluer. 
Les oiseaux dessinent des formes dans le ciel à son 
adresse. Il leur dit: « Dieu vous sustente, sans que vous 
semiez ni ne moissonniez, il vous donne des sources et 
des rivières pour y boire, des collines et des montagnes 
pour vous y réfugier, des arbres élevés pour y poser 
vos nids, et quoique vous ne sachiez ni coudre, ni filer, 
c'est encore lui qui vous fournit les vêtements indis-
pensables, ainsi qu'à vos enfants. Faut-il que le Créa-
teur vous aime, pour vous accorder de telles fa-
veurs !... » 
 

Les peintures et les estampes montrent saint François 
entouré de bêtes. Ce sont des scènes étranges où le si-
lence somptueux des bêtes scintille dans son mélange 
à la parole du saint. Elle intrigue cette parole douce 
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d'une bête vêtue de haillons qui interpelle les autres 
bêtes. Car même dans l'épaisseur du réel, dans le 
fourmillement infini du temps et des espaces, se dé-
coupent parfois des silhouettes rares, uniques même.  
 

Presque mille ans ont passé depuis le passage de Fran-
çois ici bas. Mille ans, est-ce que cela signifie que la vé-
rité est moins assurée ? Est-ce que l'exigence de vérité 
se fait plus souple lorsqu'il s'agit d'histoires ancien-
nes ? Les stigmates qu'il reçut du Christ, entre le Tibre 
et l'Arno, sous un soleil terrible, tandis que les cigales 
font ce bruit assourdissant parmi les hêtres et les pins, 
ces stigmates sont-ils plus difficiles à envisager hors 
du doute que les siècles qui nous séparent de saint 
François d'Assise ? 
 

Le 3 octobre 1226 meurt François, à l'heure où la nuit 
descend. Au moment de son dernier soupir, une nuée 
d'alouettes s'envole du toit de la cabane. Restent des 
reliques, une tunique crasseuse, des sandales, un ci-
boire maculé de sang. Il reste les oiseaux que mille an-
nées ont peut-être moins marqués que les hommes. 
(O. D.) 
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Grands singes (projet) 
 

Créé en 1996, le Projet grands singes a pour objectif  
d'« intégrer les grands singes dans la communauté des 
égaux en leur garantissant un minimum de protection mo-
rale et légale au même titre que les êtres humains. » On 
veut ainsi doter les grands singes du « droit à la vie », 
leur garantir la « liberté individuelle », et les protéger 
de la torture. Comme l'explique Peter Singer, co-
fondateur du Projet grands singes : « Nous devons briser 
la barrière des espèces. Nous devons étendre l'éthique au-
delà de l'espèce humaine et incorporer les grands singes 
dans la communauté des égaux, cette communauté morale à 
l'intérieur de laquelle nous nous reconnaissons certains 
principes et certains droits que la loi vient entériner pour 
gouverner nos relations avec les autres ». 
 

Trois idées principales soutiennent la notion d'égalité 
mise de l'avant par les supporters du Projet : les prima-
tes ont les mêmes attributs que les êtres humains, ils 
partagent 98,4 pour cent de leur bagage génétique avec 
nous et, finalement, ils peuvent penser et communi-
quer. C'est sur cette dernière question que les partisans 
du Projet rencontrent la plus forte résistance. Si leurs 
opposants reconnaissent une certaine forme de cons-
cience de soi (un singe peut se reconnaître dans un mi-
roir), elle n'a jamais l'ampleur de celle d'un être hu-
main en développement (auto-attribution de caracté-
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ristiques physiques et de sentiments). Bien plus, les 
singes apprennent difficilement. Il faut quatre ans à un 
chimpanzé pour savoir briser une noix. Preuve, selon 
eux, qu'ils ne possèdent pas d'habiletés à réfléchir 
leurs actions et à apprendre de leurs expériences. 
 

Se basant sur les travaux du psychologue soviétique 
Lev Vygotsky, ils soutiennent que les singes ne sont 
pas à même d'utiliser le langage pour réguler leurs ac-
tions. Vygotsky a en effet démontré que le dévelop-
pement des individus passe nécessairement par la 
convergence du langage et de l'intelligence pratique. 
C'est à ce moment précis de l'évolution des individus 
qu'ils deviennent des êtres humains. 
 

Les opposants au Projet grands singes invoquent un 
changement de perspective de la part des scientifiques 
plutôt que des faits scientifiques nouveaux pour étayer 
leur plaidoyer en faveur de l'égalité des hommes et des 
singes. Ils soutiennent que les partisans de cette égalité 
n'ont d'autres objectifs que de nier les capacités et 
l'originalité humaines : « C'est une totale incurie que de 
plaquer les caractéristiques et les motivations de l'être hu-
main sur les animaux. Cela nous empêche de comprendre ce 
qui est spécifique au comportement animal, mais surtout ce 
qui est unique à notre humanité. » (A.-N. M.) 
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Martin, Richard. 
 

Si les moutons pouvaient écrire, il est fort probable que 
l’année 1793 serait plus connue pour la cruauté de 
deux bouchers de Manchester que pour les boucheries 
parisiennes. Quand les deux mufles s’amusèrent à 
promener dans la ville des moutons auxquels ils 
avaient coupé les pieds, les cools habitants de Man-
chester s’insurgèrent et demandèrent un procès. Les 
juges condamnèrent les deux malotrus pour domma-
ges à la propriété privée d’autrui (les moutons ne leur 
appartenaient pas), puisqu’il n’existait pas de loi 
condamnant la cruauté. Mais ce même peuple, si sen-
sible aux moutons, adorait le bull baiting (des chiens af-
famés lâchés contre des taureaux) et c’est pour cela que 
quand, en 1800, Sir Pultney proposa une loi contre la 
cruauté envers les taureaux, il fut facile de la bloquer 
en prétextant que les « classes inférieures avaient, elles 
aussi, droit de s’amuser ». Ce sera seulement en 1822 
que la première loi contre la cruauté passera en Angle-
terre et ce ne fut pas un Sir anglais, ni un Anglais tout 
court qui la proposa mais un Irlandais, Richard Martin 
(surnommé Martin Humanité), qui jugeait insupporta-
bles les sévices qu’on faisait subir aux Irlandaises (aux 
vaches irlandaises). Le 22 juillet 1822, l’Act to Prevent 
the Cruel and Improper Treatment of Cattle est introduit 
dans la législation anglaise pour protéger : « chevaux, 
juments, hongres, mulets, ânes, vaches, génisses, petits 
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taureaux (bull calves), bœufs, moutons et autre bétail ». 
S’il n’y a pas les chats dans la liste, il ne faut pas pen-
ser qu’en ces temps-là on ne les fouettait pas (dans 
toutes les villes anglaises, il y avait des cat skinners qui 
écorchaient les chats vivants pour vendre leur four-
rure !) ou qu’on n’était pas concerné par leur souf-
france. La Chambre des Lords avait approuvé une liste 
qui comprenait les chiens et les chats mais les députés 
de la House of Commons les supprimèrent : comme quoi 
les représentants du peuple sont souvent plus vulgai-
res et insensibles que les nobles, ou, pour le dire au-
trement, les nobles sont plus proches des bêtes que le 
peuple. (M.D.) 
 

 

 

Ornithorynque 
 

Quand je lui demandai s’il connaissait le rapport entre 
Montréal et l’ornithorynque, il resta comme une carpe 
qui perd l’eau. Je crois que si je lui avais proposé, ino-
pinément, de faire patte d’araignée il aurait été moins 
surpris. Il essaya, en fronçant les sourcils, un : 
« L’ornithorynque vit en Australie, un pays qui, 
comme la Canada, est une ex-colonie du Royaume-
Uni. » Je continuai avec une légère pointe de sadisme : 

— Pas de rapport. Peccavi, ça ne te dit rien ? 
— Peccavi, en latin veut dire : j’ai péché. Que veux-

tu me faire dire ? 
— Rien de spécial. Je t’aide à trouver le rapport 
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entre Montréal et l’ornithorynque. Pense à un 
télégramme. 

— Ça va. Tu m’as l’air d’être venue la queue le-
vée. Crache le morceau. 

Continuer à lui serrer les brodequins aurait été trop 
méchant, il était clair qu’il n’était pas un fan de S. J. 
Gould comme moi, autrement il aurait connu le chapi-
tre de La foire aux dinosaures sur les ornithorynques : 
« Le plus célèbre télégramme de ma profession 
n’atteignit pas cet admirable minimum3, mais on peut 
lui décerner la mention honorable […]. En 1884, W. H. 
Caldwell, un jeune biologiste de Cambridge, expédia, 
depuis l’Australie, son fameux télégramme, pour qu’il 
soit lu triomphalement dans le cadre de l’assemblée 
annuelle de la British Association à Montréal. Caldwell 
câbla : Monotrème, ovipare, ovule méroblastique. » Le 
triomphe était bien mérité. Cet étrange animal faisait 
souffrir les biologistes depuis la première description 
de Georges Shaw en 1799 : « Le mammifère le plus 
extraordinaire pour son anatomie […] il présente un 
bec ressemblant parfaitement à celui d’un canard, gref-
fé sur une tête de quadrupède ». Un mammifère ? Un 
mammifère avec un seul trou, par-dessus le marché. 
Mais les mammifères ne mélangent pas le canal pour 
l’excrétion avec celui pour la reproduction ! Un mam-
mifère avec un cul comme celui des reptiles ? Oui, le 
« monotrème » du télégramme signifiait bien cela : 
avec un seul trou. Mais ce n’est pas fini, il est aussi 
ovipare, c’est-à-dire qu’il pond des œufs. Drôle de 
mammifère, au moins du point de vue de la reproduc-
tion. Vous en voulez d’autres : il n’a pas d’utérus et 
comme chez les oiseaux, les ovules se forment seule-
ment dans l’ovaire gauche. Assez pour donner des 

                                                           
3 Celui du télégramme contenant un seul mot Peccavi, que Charles Napier 
envoya à Londres après avoir soumis la province indienne du Sind. 
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boutons à Linné s’il vivait encore — mais Linné, le bio-
logiste suédois qui proposa la première classification 
moderne des être vivants, est né en 1707 et mort en 
1778. Le définir ovipare ne fut pas une tâche facile, car 
on ne trouvait pas d’œufs. Mais Lamarck (le même 
qu’on oppose à Darwin parce que, contrairement à ce 
dernier, il croyait que les caractères acquis étaient 
transmis génétiquement), déjà en 1802, comme écrit S. 
J. Gould, « avait fait valoir que l’anatomie ne pouvait 
pas mentir et que l’ornithorynque était ovipare. » Si 
l’anatomie ne ment pas, alors l’ornithorynque est com-
pliqué en tabarnac, comme on dirait de ce côté-ci de 
l’Atlantique. Même si vous n’êtes pas zoologues ou 
biologistes, vous savez certainement que les mammifè-
res ont la particularité d’avoir des mamelles. Donc les 
zoologues auraient pu prendre le taureau par les cor-
nes et se demander, tout bêtement : « A-t-il des ma-
melles ? » Croyez-vous qu’au moins sur cela la ré-
ponse serait claire ? Pas du tout. Notre orni a 
d’énormes glandes mammaires qui s’étendent des pat-
tes postérieures aux pattes antérieures mais n’a pas… 
Devinez ce qu’il n’a pas. Et, oui, ça. Les conduits lac-
taires ne conduisent pas vers des mamelons comme 
chez les femelles de tous les mammifères « normaux » 
mais ils laissent couler le lait par des pores disséminés 
sur le ventre. Est-ce que vous y comprenez quelque 
chose à ce mammifère ? Non ? Vous n’êtes pas les 
seuls. Mais, c’est comme cela quand on veut classifier, 
il faut toujours forcer un peu ou beaucoup comme 
dans le cas de notre orni (voir Classification). J’étais en 
train d’oublier les ovules méroblastiques du télégramme. 
Une autre particularité : ses œufs sont riches en jaune 
comme ceux des reptiles et la division cellulaire com-
mence par le pôle animal et non le pôle végétatif 
comme chez les mammifères. C’est fini. C’est dans la 
boîte. 
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Cet espèce de mammifère est vraiment compliqué, 
pour nous, les humains. Mais lui aussi, s’il a eu 
l’occasion de regarder la télé le 11 septembre, risque de 
nous juger compliqués en sacrament. (M.-A. R.) 
 

 

Pythagore 
 

Ce n’est pas le Pythagore du carré de l’hypoténuse que 
nous présente Ovide dans la conclusion de ses Méta-
morphoses. Ce n’est pas non plus pour nous raconter 
comment le philosophe a fini par se transformer en 
crapaud ni pour nous mettre la puce à l’oreille sur 
l’originalité des ordinateurs. Comment aurait-il pu ? 
Quand Ovide naquit (en 43) si l’informatique était loin 
d’être une profession très rentable, à l’époque de Py-
thagore (VIe siècle avant notre ère) elle vivait encore 
plus en sourdine. Et pourtant ce mathématicien, 
comme les informaticiens de notre siècle, pensait que 
les nombres sont les principes de toutes les choses. 
Non. Ovide parle de ses positions végétariennes qui 
détruisent le mythe très répandu que seuls les Orien-
taux voyaient la nature sans solution de continuité. Py-
thagore, grand prêtre de la métempsychose, ne pou-
vait certainement pas accepter que les hommes man-
gent des animaux car ils pouvaient abriter l’âme d’un 
humain. À ce propos, j’aimerais poser une question à 
Pythagore : « Si l’âme humaine peut passer dans les 
végétaux, comme la frange la plus radicale de tes 
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adeptes le soutient, comment les hommes peuvent-ils 
survivre ? » En attendant sa réponse (attente pas du 
tout métaphorique : qui me dit que son âme, après de 
longues pérégrinations, n’a pas trouvé refuge dans le 
corps paisible d’une lectrice de Conjonctures ?), je ne 
vois qu’une solution : pousser la technique, à l’aide des 
ordinateurs, grands mangeurs de chiffres, à créer des 
aliments en partant des roches. Comme quoi on dé-
truirait un autre mythe, celui des végétaliens réaction-
naires qui veulent un retour à la nature sans la saleté 
de la technique ! Maintenant la parole est à Pythagore : 
 

Abstenez-vous mortels, de souiller vos corps de mets abomi-
nables. Vous avez les céréales, vous avez les fruits, dont le 
poids fait courber les branches, et, sur les vignes, les raisins 
gonflés de jus ; vous avez des plantes savoureuses et 
d’autres que la flamme peut rendre douces et tendres ; ni le 
lait, ni le miel, qu’a parfumé la fleur du thym, ne vous sont 
interdits ; la terre, prodigue de ses trésors, vous fournit des 
aliments délicieux ; elle vous offre des mets qui ne sont pas 
payés par le meurtre et le sang. Ce sont les bêtes qui assou-
vissent leur faim avec de la chair, et encore pas toutes ; car 
les chevaux, les moutons et les bœufs se nourrissent d’herbe. 
Il n’y a que les animaux d’une nature cruelle et féroce, les 
tigres d’Arménie, les lions toujours en fureur, les loups, les 
ours, qui aiment une nourriture ensanglantée. Hélas ! quel 
crime n’est-ce pas d’engloutir des entrailles dans ses entrail-
les, d’engraisser son corps avide avec un corps dont on s’est 
gorgé et d’entretenir en soi la vie par la mort d’un autre être 
vivant ! Quoi donc ? au milieu de tant de richesses que pro-
duit la terre, la meilleure des mères, tu ne trouves de plaisir 
qu’à broyer d’une dent cruelle les affreux débris de tes vic-
times, dont tu as rempli ta bouche, à la façon des Cyclopes ? 
(…) 
 

Nous aussi, qui faisons partie du monde, puisque nous ne 
sommes pas seulement des corps, mais aussi des âmes légè-
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res, nous pouvons aller habiter des formes de bêtes sauvages, 
être cachés dans des corps d’animaux domestiques : ces 
corps, qui peuvent avoir reçu en partage les âmes de nos pa-
rents, de nos frères ou d’êtres qui nous sont unis par les 
liens du sang, en tout cas des âmes humaines, laissons-les 
vivre tranquilles et respectés ; ne chargeons point nos tables 
de leurs chairs dans des repas dignes de Thyeste. Quelle ha-
bitude funeste il contracte, comme il se prépare bien à verser 
le sang humain l’impie qui, armé d’un couteau, déchire le 
cou d’un jeune taureau, et entend d’une oreille indifférente 
ses mugissements, l’homme capable d’égorger un chevreau 
qui pousse des vagissements semblables à ceux d’un enfant 
ou de manger un oiseau qu’il a nourri de sa main ! Quelle 
distance y a-t-il de pareils actes à un crime complet ? (…) 
Plus de filets ni de pièges, ni de lacets, ni d’engins perfides ; 
cessez d’abuser l’oiseau avec des baguettes enduites de glu, 
de duper les cerfs avec des épouvantails de plumes, de cacher 
des hameçons recourbés sous des appâts trompeurs. Tuez 
des animaux nuisibles, mais ceux-là mêmes, contentez-vous 
de les tuer ; que votre bouche s’abstienne de pareils mets, 
qu’elle ne touche qu’à des aliments obtenus sans violence. 
(…) (U. A.) 

 

 

Veganisme 
 

C’est pas le végétarisme, c’est pas le végétalisme, c’est 
plus que ça. Les végétariens sont généralement ovo-
lacto, si vous voyez ce que je veux dire : ils mangent 
des légumes et des fruits et éventuellement des œufs et 
des produits laitiers. Les végétaliens, eux, ne sont pas 
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ovo-lacto, ce sont des durs : ils ont renoncé aux omelet-
tes et aux yoghourts, aux œufs durs du pique-nique et 
au fromage de chèvre mariné aux herbes de Provence, 
à la crème caramel, bien sûr, aux soufflés au fromage, 
aux spaghetti Alfredo et tutti quanti. Si vous pensez 
qu’ils ne savent pas ce qu’ils perdent, vous n’avez rien 
compris et vous êtes des affreux, mais c’est évidem-
ment une autre histoire. Les vegans ont une perspec-
tive plus large : ils ont un style de vie qui les éloigne 
de toute violence envers les animaux : ils ne fréquen-
tent pas les zoos, les cirques et évidemment militent 
hardiment contre les corridas ; ils ne portent pas de 
cuir ni de cosmétiques testés sur les animaux. C’est un 
mode de vie, c’est une lutte. C’est un anti-spécisme, 
qui, dans ses formes les plus politiques, se réclame 
d’autres luttes : l’anti-fascisme, l’anti-sexisme, l’anti-
racisme, l’anarchisme. Paix, respect de la nature, non-
violence. Le triomphe éclatant des bons sentiments… 
Qui fait l’ange fait la bête : les vegans l’ont bien com-
pris et ils aiment. (V.D.) 
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