Actualité de I'animal,

virtualité de ’'homme
Entrevue avec Michel Freitag

Propos recueillis par le Collectif

Conjonctures : Les animaux ont-ils une conscience ?

Michel Freitag: Pour répondre a la question, il fau-
drait d’abord définir ce qu’est la conscience. Je com-
mencerai donc par dire que certainement les animaux
sont conscients d’eux-mémes et du monde environ-
nant, puisgu’ils sont sensibles, mais que cela n’impli-
que pas gqu’ils aient une conscience ; et je pense que
c’est encore la méme chose pour nous : nous n’avons
probablement pas une conscience, mais le fait d’étre
conscient peut nous apparaitre ainsi parce gue nous
pouvons I'objectiver réflexivement dans la conscience :
sapiens sapiens. Mais disons que si les animaux
n’étaient pas conscients, au moins au premier degré,
nous ne pourrions pas, en tant qu’étres humains, par-
ler vraiment des animaux.

Et pourquoi pas ?

Si on les appelle des animaux, c’est pour dire qu’ils ne
sont pas des choses, que I'on définit justement comme
inanimées. On reconnait et on distingue les animaux
des choses et des machines a cette sensibilité subjective
qui les habite eux-mémes et qui les anime de
I'intérieur. Or, étre sensible implique la conscience
sensible ou sensorielle, par exemple la capacité
d’éprouver subjectivement la douleur et le plaisir, et
évidemment beaucoup plus encore, d’appréhender des
présences et des variations extérieures infiniment plus
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subtiles et diverses que ce que désigne la simple pola-
rité de ces deux concepts. Méme si on nie intellectuel-
lement ou théoriquement la conscience sensible des
animaux, on ne les reconnait pourtant pratiquement
jamais autrement dans la fréquentation quotidienne,
comme en témoignent toutes les cultures humaines,
sauf la culture scientifique majoritaire, et éventuelle-
ment la culture religieuse. Mais dans I’expérience quo-
tidienne, on a toujours le sentiment que I'animal res-
sent, percoit et exprime quelque chose. Et c’est forcé-
ment sur la base d’une sensibilité qui appartient a
I’ordre subjectif de la conscience. Il n’y a pas de per-
ception ni d’expression hors de cela. Il y aurait beau-
coup de choses a ajouter pour le préciser et rendre
compte de la richesse, de la finesse et de la diversité de
cette expérience sensible animale.

Quand vous parlez d’animaux, incluez-vous aussi les insec-
tes, par exemple, ou seulement les animaux supérieurs ?

Il s’agit de tous les animaux, de tous les étre vivants,
méme les plantes qui ont une sensibilité diffuse, mais
cela est plus clair pour les animaux supérieurs dans la
mesure ou ils nous ressemblent davantage, et ou aussi,
nous les regardons mieux vivre, de plus pres et avec
plus de connivence. Il est plus facile de penser que les
insectes, si minuscules et si innombrables, ne réagis-
sent que comme des mécaniques ou comme des robots.
Mais il suffit de regarder un film comme Microcosmos
pour découvrir la vie des insectes sous une autre pers-
pective. Entre I'animal et le robot, on a inventé le
concept d’instinct pour faire un lien a sens unique.
Mais un acte instinctif peut aussi étre conscient (il ne
I’est sans doute pas toujours). On pourrait mieux alors
se le représenter comme un acte obsessionnel ou com-
pulsif, qui n’est pas inconscient par nature, mais seu-
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lement irrépressible. Alors disons qu’il y a tous les de-
grés de liberté, de réflexivité, dans la conscience sensi-
ble et dans I’activité motrice. Et le comportement d’un
méme animal se déploie sur plusieurs de ces degres,
du plus automatique au plus réflexif et au plus libre,
qui correspond sans doute aussi au plus conscient.
Konrad Lorentz, par exemple, a étudié cela en détail.
Cependant il faut noter que c’est aussi un peu la méme
chose pour nous. On a donc fait une projection légi-
time de notre expérience sur les animaux supérieurs, et
particulierement les animaux domestiques, et avec
eux, on peut éventuellement saisir aussi plus claire-
ment nos différences fondamentales, celles du langage,
du symbolique et de la pensée conceptuelle. Il s’agit
d’une nouvelle forme de la conscience, réfléchie, mais
elle ne peut exister en dehors d’une conscience sensi-
ble premiere qu’elle ne fait que surplomber et réfléchir.
Je pense qu’il y a effectivement une différence fonda-
mentale entre la pensée humaine et la conscience sen-
sible animale que nous partageons entiérement avec
eux (méme si la nétre s’est, a certains égards, bien
émoussée, sans compter que nous en sommes plus
souvent distraits ; il y a maintenant des thérapies pour
la retrouver !) ; mais cette différence n’est pas un gouf-
fre. Il y a eu un passage entre les deux: celui de la
création du langage conceptuel et I'institution de la
culture symbolique. Par définition, ce sont certains
animaux qui I’ont effectué, ce passage, cette transition
entre les deux conditions animale et humaine. Mais si
nous n’étions pas toujours encore sensibles comme les
animaux, nous serions de purs esprits — et je ne vois
pas comment un pur esprit pourrait étre conscient de
guoi que ce soit en l'absence de toute sensibilité
« charnelle », de toute conscience sensible. Un pur es-
prit est un pur concept. Et de la méme maniére que
Bertrand Russell disait que le concept de chien ne
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mord pas, jaurais envie de dire ici que le concept
d’esprit ou de conscience est absolument inconscient
de tout, et avant tout de lui-méme. C’est peut-étre le
probléme des anges...

Le langage dont vous parlez n’est pas celui des signes, il est
incommensurable avec celui d’avant I’évolution.

En un sens oui, il est incommensurable parce que les
hommes ont une capacité de se représenter non pas
des situations mais des idées que les animaux appa-
remment n’ont pas. Mais je reviendrai la-dessus parce
que des animaux peuvent y accéder dans certaines
conditions. Et puis certaines espéces y ont effective-
ment accédé, ou du moins un groupe d’une certaine
espece simiesque qui s’est ensuite reproduit sur lui-
méme en accumulant et transmettant ses acquis proto-
symboliques puis symboliques, et cela est arrivé jus-
gu’a nous. Il n’y a donc pas incompatibilité, seulement
un seuil qui a été franchi au moins une fois. C’est
d’ailleurs seulement depuis ce moment-la que c’est un
seuil, avant cela n’existait pas. C’est quelque chose de
relatif au début qui va finir par se consolider dans ce
gu’on appelle le langage et la culture. Et on ne peut
pas concevoir le langage en dehors de la culture, ni in-
versement. Il faut parler des animaux en parlant de ce
passage a I’lhumanité parce que cela situe le lieu a par-
tir duquel on en parle en termes d’animaux, puisqu’on
les distingue des étres humains, d’un coté, et des cho-
ses, de I'autre. Mais c’est en méme temps en se recon-
naissant d’une certaine facon profondément en eux,
par la sensibilit¢ que nous partageons. La vue, par
exemple : nous avons les mémes yeux que les autres
mammiferes. Je ne pourrais pas jouer avec mon chien
si nous ne nous voyions pas dans un méme espace, et
il n’est pas nécessaire qu’il soit identique a tous points
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de vue ; quand je I'appelle, il m’entend et il vient. Et
quand la biche me voit ou me sent ou surtout m’en-
tend, elle s’enfuit et va se cacher ou elle sait ou percoit
que je ne la verrai plus. Indépendamment de la théorie
scientifique, on partage avec eux une certaine commu-
nauté d’expérience du monde, et s’agissant des
animaux supérieurs elle est beaucoup plus large et
commune qu’on ne le croit.

Mais je reviens sur le rapport entre le langage par si-
gnes des animaux et le langage symbolique. Il y a bien
entre eux quelque chose d’incommensurable, qui est la
représentation conceptuelle et la pensée réflexive, ce
gue les philosophes ont appelé I’entendement. Or I’'en-
tendement n’est pas une chose en nous, ni une simple
« instance », c’est un niveau de notre expérience, de
notre activité de représentation. Mais il faut bien saisir
la nature de cette différence. Et pour la comprendre, il
faut d’abord se représenter que le passage d’une forme
a I'autre de « communication » et surtout de représen-
tation a da se produire durant une durée trés longue,
puisqu’on ne sait pas sur combien de temps s’étire ou
s’étale I'aube de I’humanité, mais elle n’est pas née en
un jour comme dans I’histoire d’Adam et Eve. Alors,
ce que signifie le langage humain a I'arrivée, c’est
assez clair : les expressions symboliques ne désignent
pas directement des choses, des actes et des
événements, ni des perceptions ou des sentiments
actuels, mais une idée générale, une sorte de modele
idéal de toutes sortes de choses, actes et événements.
Et il ne les saisit pas selon leur présence actuelle ou
méme virtuelle, mais selon leurs différences, leurs
relations entre elles ou entre eux. C’est le seul apport
clair de la linguistique moderne et du structuralisme.
Par I'idée, on peut alors savoir si telle occurrence
empirique est bien ceci plutdt que cela, par exemple si
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exemple si ceci est une souris ou un éléphant. Et je
peux penser lorsque je vois effectivement une souris
gu’elle n’est justement pas un éléphant, qui n’est pré-
sent que dans mon esprit et sous forme d’idée, et
m’interroger, comme Pascal ou comme Esope, sur la
raison de telles disproportions. Le concept, ou I'idée,
est toujours abstrait et général, c’est-a-dire dégage de
I’expérience sensible directe et soustrait a elle par cons-
truction, et cette construction d’une structure de rela-
tions de différences est collective, et non pas indivi-
duelle. Sinon, I'idée ne serait jamais qu’un phantasme
fugace, et bien sar certains philosophes I’ont pensé. Et
les animaux ont sans doute de tels phantasmes, mais
ils n’en ont pas fait une forme collective de représenta-
tion, qu’il fallait alors toujours confronter a I'expeé-
rience sensible actuelle et corriger en fonction d’elle —
du moins jusqu’a un certain point. D’ailleurs I'idée est
peut-étre née comme phantasme, mais alors elle a été
reprise et partagée par d’autres, puis transmise a d’au-
tres, et dans tout cela, organisée avec tous les autres
phantasmes. S’il y a un miracle ici, c’est que ¢a a
marché, et que ¢a marche encore, mais peut-étre plus
pour bien longtemps. Mais certains pensent que le
robot est d’un niveau supérieur.

Ce gqu’est le langage par signes des animaux, au dé-
part, est peut-étre moins clair, du moins pour nous qui
devons le penser et en parler a travers le langage sym-
boligue. Dans ce que nous pouvons observer et com-
prendre du langage animal, les signes désignent direc-
tement des états de I’'expérience sensible et de la sensi-
bilité, des dispositions et des attitudes ; ils en décou-
lent & peine (mais déja toujours un peu!) en les annon-
cant ou les provoquant, mais c’est toujours en situation
de proximité comportementale et expériencielle. Lors-

N

gu’un animal exprime a ses congénéres la présence
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d’un danger, c’est qu’il le percoit, ou alors qu’il
I’hallucine ou le réve. Mais le sens est toujours le
méme : il y a danger, et pas: je pense a I'idée de dan-
ger et je vous communique le sens de cette idée. Un tel
langage par signes peut aussi étre articulé, il y a beau-
coup d’études concluantes la-dessus, et surtout, il im-
plique souvent un apprentissage, donc une transmis-
sion active et continue, une sorte de culture de groupe.
Mais la représentation, I'anticipation du sensible, ne
s’y détache pas de I’expérience effective pour devenir
idée et concept autonomes. Tout au plus voit-on poin-
dre ce qu’on pourrait appeler des « figurations imagi-
naires », mais alors elles restent locales et circonstan-
cielles, elles restent satellisées par le contexte immédiat
de I’expérience perceptive, elles ne se composent pas
entre elles de maniére indépendante et systématique
de telle sorte que ce soit cette composition elle-méme
qui puisse étre représentée, que I'attention et la repré-
sentation puissent se promener librement dans cette
composition, comme le regard sur un tableau ou
comme la main sur le clavier d’un piano. Voila la pen-
sée, son espace propre. Peut-étre que le langage sym-
bolique humain est né, a partir du langage simiesque,
lorsque des singes ont commencé a se « raconter des
histoires », qu’ils se sont mis a utiliser leurs signes de
maniére inactuelle, pour évoquer hors contexte des
événements communs remarquables, soit pour se faire
plaisir, soit pour se faire peur. lls ont ainsi fixé leurs
liens communautaires dans ces événements imaginai-
res (des « mythes ») qui permettaient de les représen-
ter hors du moment actuel, comme une constante et
surtout comme une exigence commune. Peut-étre que
le langage est né ainsi d’une mise en scéne progressive
d’une réalité inactuelle faite d’expériences, de senti-
ments, que de la est née I'idée intemporelle qu’est le
symbole, le concept. Cela supposait I’émergence d’une
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solidarité d’un autre type que celle qui s’exprime dans
I'interdépendance immédiate, une reconnaissance dis-
tancée des autres qui n’est plus immédiatement celle
de la simple habitude ou de I'instinct.

On évogue souvent I’expérience du miroir pour distinguer
les hommes des animaux. On dit que les trés jeunes enfants
ont besoin et sont capables d’avoir une conscience de soi,
alors qu’il n’y a seulement que deux ou trois espéces de sin-
ges qui sont aptes a faire cette expérience.

Je pense que c’est un peu anecdotique, mais cela dé-
pend comment on le comprend. D’abord, cela ne
concerne probablement pas globalement certaines es-
peces de singes, selon une référence purement biologi-
que, mais certains individus appartenant a certaines
especes, et déja socialisés par des étres humains. Je ne
sais pas si mon chien se reconnait dans le miroir, mais
il y reconnait quelque chose de troublant pour lui et il
se détourne géné, mal a l'aise. Cela frbéle une certaine
reconnaissance de soi, mais témoigne aussi de son re-
foulement. Le chaton par contre veut jouer avec son
image sur le miroir, il s’énerve et il va regarder der-
riere le miroir. La question est de savoir comment in-
terpréter cette reconnaissance ou cette absence de re-
connaissance de soi dans le miroir. Le chat n’est pas
moins intelligent que le chien, il est moins dépendant,
moins « humanisé ». Il se regarde moins a travers le
regard de I'autre, et c’est en cela que consiste la nature
humaine et le symbolique. Je pense que pour se recon-
naitre en image, il faut déja s’étre reconnu, ou identifié,
en pensée, ou au moins dans le sentiment de soi, cons-
truit par le sentiment de l'autre, par exemple de la
mere, dans la reconnaissance d’une dépendance et
d’un lien. Se reconnaitre en pensée, c’est se reconnaitre
a travers le regard des autres, du point de vue excentré
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des autres. C’est le schéma hégélien et lacanien de la
reconnaissance comme forme originelle ou matricielle
du symbolique. Mais pour se voir — et voir le monde
— par le regard de I'autre, il faut aussi se sentir lié a
I’autre par un sentiment qui n’est plus simplement de
I’ordre de I'instinct. 1l faut se sentir d’une certaine ma-
niére responsable de l'autre et supposer que l'autre
aussi est responsable de nous, attentif a nous. Toutes
sortes d’images sur les animaux montrent des manifes-
tation d’un tel souci de I'autre, qui dépassent I'atta-
chement « naturel » ou « instinctif » de la mére pour
ses petits, I’attirance du méle pour la femelle. Ce genre
de développement des sentiments me semble faire par-
tie des conditions du passage vers ce qui, en se fixant
symboliquement, finira par former une reconnaissance
entre alter-ego, et donc une identité distancée,
réflexive, réfléchie. (En passant : I'identité individuelle
représente donc une autonomisation de soi a I’égard
d’une identité collective, plutét qu’inversement, I'iden-
tité collective résulte d’une composition d’identités
individuelles premiéres). Mais il faut que cela se fixe
en dehors de deux individus, que cela se fixe dans le
mode de vie d’une collectivité communautaire, par les
signes qui unissent ses membres, et que cela devienne,
par I'« éducation », une condition d’accés a cette vie
communautaire. Une forme nouvelle, comme celle-ci,
peut marir lentement vers sa spécificité et son équili-
bre, parce qu’elle pousse les comportements qu’elle
structure vers la recherche de cette cohérence
adaptative, de cet équilibre intégrateur, de -cette
réciprocité active qui comporte pour chaque sujet,
dans son rapport au groupe dont il dépend, une
certaine complétude non seulement formelle mais
existentielle. Alors, on peut se reconnaitre dans le mi-
roir lorsqu’on est déja anxieux de s’appréhender dans
le regard de I'autre, dans le jugement de I'autre, a tra-
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vers la reconnaissance de l'autre. Qu’on le veuille ou
non, le langage, I’échange symbolique qui présuppose
la participation symbolique, nous y force. Et cela arrive
méme aux singes a qui on apprend a parler, un peu. Ils
deviennent humains dans cette proportion ; par exem-
ple ils ou plut6t elles apprennent & dessiner des objets,
des étres qu’elles imaginent en jouant, en I’'absence des
étres en question, et peuvent dire ce que c’est quand
on le leur demande. Voila peut-étre ce que signifie
« étre capable de se reconnaitre dans le miroir ».

Le chien n’en est pas capable du tout.

Apparemment, il ne le peut pas, ou il ne le fait pas.
Mais il est a la veille d'y arriver. Le chien domestiqué,
surtout, se met tout le temps a la place de I’lhomme, ou
plutét, unilatéralement, a la place du «sujet de
I’homme ». Quand je surprends mon chien avec ses
deux pattes arriéres encore sur le divan ou il n’a pas le
droit de se coucher, et gqu’il me regarde sans bouger,
avec un air coupable, il sait trés bien que je I'observe et
il se voit lui-méme a travers mon regard réprobateur. 1l
espérait que je ne le verrais pas puisqu’il s’est figé
dans le mouvement de descendre du divan quand je
suis entré dans la piece. Il s’est immobilisé pour que je
ne voie pas qu’il était en train de descendre du divan
qui lui est interdit. 1l y a 1a une projection asymétrique
d’identité, un déplacement du regard et du jugement
hors de soi et qui est déja de type humain. Ce que ne
fera pas un animal sauvage qui préférera s’enfuir ou
attaguer. Mais I'animal sauvage réagira seulement a
notre présence ou a notre menace, et pas aux interdits
gue nous lui aurions imposés. Domestiquer, ce n’est
pas seulement amadouer, c’est aussi interdire, et il y a
la une forme de reconnaissance. Le chien domestiqué
est, lui, quelque part dans la transition, dans une situa-
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tion sans doute pas tres confortable, instable, angois-
sante. Il n’arrive pas a parachever cette transition
parce qu’il ne peut pas parler avec nous. Enfin, pas
vraiment. Mais il anticipe sans cesse la parole hu-
maine. Par habitude des sons, des tons, des signaux
qui coordonnent ses attitudes acquises, plus ou moins
instinctives, il anticipe un jugement de notre part, et
donc il anticipe aussi I'objet, c’est-a-dire son propre
comportement sur lequel porte ce jugement, mais il
n'est pas capable de le produire lui-méme, de se le
formuler a lui-méme. Il est devenu dépendant, alors
gue I’'animal est essentiellement autonome. Une poule,
méme si elle est en cage, est autonome. Elle se heurte
de maniere autonome au treillis de sa cage. Tandis que
le chien reconstruit en quelque sorte toute sa vie dans
la dépendance, ce qui est déja un rapport symbolique,
mais celui-ci reste peu différencié. On lui a imposé un
cadre symbolique dans lequel il est pris dans ses rap-
ports avec nous, et auquel il se soumet, sans parvenir a
se I’approprier dans sa vie propre de chien, ou il reste
un chien. On dira alors que les animaux domestiques
sont dénaturés, mais justement ils ont cette capacité
d’étre dénaturés par nous. Or il est arrivé une fois
gu’un groupe d’animaux se sont dénaturés eux-mémes
entre eux, progressivement, et ceux-la sont lentement
devenus des hommes en s’obstinant a le faire.

Sans cadre symbolique, I’'animal peut-il souffrir ?

Qu’entend-t-on par la souffrance ? Uniquement le fait
de savoir que I’on souffre ? Ce n’est pas sOr. La pre-
miere expérience de la souffrance, c’est la douleur. On
symbolise ensuite cette douleur. On peut donc aussi
I'amplifier ou la maitriser jusqu’a un certain point (par
exemple les stoiciens, ou le bouddhisme). Les animaux
sont essentiellement des étres de sensibilité et donc des
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étres de douleur et des étres de plaisir. Ce que Kant re-
connait la a la subjectivité animale n’est pas insigni-
fiant. 1l place a la base originelle de son esthétique le
sentiment de plaisir et de déplaisir. Et le déplaisir est
un euphémisme pour parler de la souffrance. Donc
I'animal souffre. Mais il ne revient pas sur sa souf-
france. Il vit I’'angoisse de la souffrance, mais je ne
pense pas qu’il puisse vivre le désespoir de la souf-
france et de la mort. Il ne sait pas qu’il meurt, mais il
pressent la mort. Il faudrait aller chercher dans notre
propre expérience ce qu’on appelle le pressentiment,
qui jaillit probablement de notre racine animale. C’est
peut-étre dans le réve qu’on en retrouve I’expérience la
plus proche et la plus forte, justement parce qu’elle y
est tres largement détachée de la symbolisation qui
permettrait de la codifier, parce que dans le réve cette
expeérience qu’est le pressentiment reste mobile, qu’elle
va et vient a son gré, qu’elle échappe au concept qui
est une fixation par 'autre. On peut se réveiller habité
d’une forme d’angoisse trés « physique ». Pourtant a
I’examen (psychanalytique), il se révele qu’elle aussi
est déja toute chargée de symbolique, je veux dire
pleine de dépdts symboliques refoulés. D’une certaine
maniére, cette angoisse peut néanmoins figurer dans
notre expérience ce que I'animal doit ressentir devant
I'approche de sa mort ou d’un grand danger, puis-
gu’elle surgit justement entre les failles du symbolique
qui dans la vie éveillée adulte nous enserre jusqu’au
point de nous contenir. Dans la fuite devant un préda-
teur, en éprouvant une blessure grave, I'animal a un
pressentiment de la mort qui n’est pas un savoir de la
mort. A la nature sensible de I’'animal, gui est encore la
ndtre, nous avons ajouté la sphére symbolique, la su-
perstructure symbolique.
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Pour commencer a comprendre un peu I'animal, il
nous faut d’abord voir que tout ce qu’on a ajouté par
dessus son expérience et sa conscience sensibles
s’effondre absolument si vient a disparaitre le support
de la subjectivité animale, c’est-a-dire justement sa
sensibilité. On ne peut conceptualiser que ce qui a déja
été donné d’une maniére sensible et intuitive. Et pas
seulement comme événement ou par accident imme-
diatement actuel : il faut qu’une signification, qu’une
image sensible ait été déja construite et appréhendée
de maniére synthétique. Un animal ne fait pas que ré-
agir aux infinies transformations de son environne-
ment. Cet environnement phénoménal qui est le sien,
collectivement et individuellement, a été entierement
construit et fixé dans des comportements archétypi-
ques au cours du développement de son espéce et de
son genre. Chaque animal individuel ne fait alors
gu’ajouter quelques broderies sur des schémas com-
muns, dont il a hérité comme instinct. Mais pas seule-
ment comme instinct : il en a hérité aussi dans toute sa
structure physiologique, ou se sont fixés tous les com-
portement passés qui ont « réussi ». C’est la théorie
« esthétique » de la forme animale et la conception
normative du comportement d’Adolf Portmann. Elle
va a I’encontre du dogme de la non transmission des
caractéres acquis, mais ce n’est justement qu’un
dogme, un postulat méthodologique qui a orienté la
recherche et limité I'interprétation dans la perspective
unilatérale d’un réductionnisme mécaniste. On y
ferme les yeux sur tout ce qui n’entre pas dans le
schéma explicatif déterminé par le postulat, et on finit
par croire que le postulat est le résultat de la recherche
alors qu’il n’en est que la présupposition dogmatique.
L’instinct n’est pas un automatisme. Il est plutot le ré-
sultat d’'une certaine automatisation, d’une sorte de
fixation analogue au refoulement peut-étre. La psy-
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chanalyse pourrait peut-étre nous le faire comprendre
un peu mieux que la mécanique. L’instinct, je I'ai dit,
est comme une obsession. Et les obsessions sont quali-
fiées, ou pré-qualifiées subjectivement, intentionnel-
lement : manger, se reproduire, jouer, attaquer, se dé-
fendre, fuir... Ainsi, I’expression par I'animal de son
plaisir de vivre dans le jeu (surtout lorsqu’il est jeune),
ou celle de sa curiosité a I’égard de ce qui existe autour
de lui dans I'exploration du monde alentour, sont
peut-étre de nature obsessionnelle, mais elles ne sont
certainement pas purement mécaniques. Le concept de
jeu leur convient donc, et de méme celui de curiosité :
c’est pour cela qu’on peut jouer avec eux, qu’on peut
les prendre au jeu et surtout qu’ils cherchent souvent
eux-mémes a nous prendre au jeu, au point d’en étre
fatigants. Alors on dit a son chien : maintenant c’est fi-
ni!

Croyez-vous que pour les hommes, les intellectuels surtout,
il y ait un danger que par ce symbolisme du langage, ils
puissent historiqguement, structurellement ou a cause de
I’évolution de la science, se détacher assez de I’animalité
pour devenir quelque chose qui tourne a vide ?

Ce danger a toujours été craint et souvent constaté.
Dans certains jeux de langage scientifiques, politiques
ou philosophiques, on peut effectivement se détacher
de la sensibilité, de I'expérience sensible qui est notre
héritage et notre support animal. Et alors cela risque
effectivement de tourner a vide. Et il y a effectivement
des philosophies, des théologies et des formalismes
scientifiques (surtout dans les sciences humaines !) qui
tournent a vide. Moliere a ironisé la-dessus (« ...voila
pourguoi votre fille est muette ! », ou encore «... il
vous semble que je vous ai frappé!»). En devenant
hyper-spécialisé, tout « jeu de langage » — c’est ainsi
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gu’on parle maintenant — finit par tourner a vide,
C’est-a-dire par se détacher complétement de
I’expérience sensible, et donc aussi du corps sensible,
et c’est cela qui lui donne a lui-méme corps et contenu.

Mais il n’y a pas que les intellectuels qui tournent a
vide, la réalité pourrait bien elle aussi se mettre main-
tenant a tourner a vide. Jusgu’ici, les sociétés concre-
tes, historiques, ne sont pas complétement tombées
dans le piége des langages qui s’engendrent eux-
mémes et fonctionnent tout seuls ; il a toujours subsisté
en elles, comme forme matricielle de I’expérience col-
lective et de I'organisation sociale, une culture synthé-
tigue qui référait continuellement a I’expérience sensi-
ble synthétique, c’est-a-dire a cette sensibilité corpo-
relle et animale par laquelle nous existons dans un
monde qui est matériel, résistant et différencié. Mais il
y a de solides raisons de penser qu’il n’en va plus de
méme maintenant, et ceci non pas tellement en raison
du développement de la science « intellectuelle » qu’en
raison du déploiement des technologies qui créent di-
rectement une nouvelle réalité sui generis, tant objec-
tive (environnementale) que subijective (les formes de
notre action et de notre pensée) qui ne passe plus par
les synthéses de I'expérience. On doit ici penser parti-
culierement aux technologies informatiques qui éten-
dent leur emprise sur la vie collective et individuelle
par le contrdle et la production de la communication et
de I'information. La science visait la connaissance, elle
se tenait a distance du réel, et tout en médiatisant son
rapport au monde objectif par I’expérience sensible,
elle restait conceptuelle et symbolique. Elle était une
forme de la pensée, un mode ordonné de mise en pen-
sée de l'expérience. De méme, les techniques tradi-
tionnelles et méme la technique moderne restaient ins-
trumentales, leur application postulait donc encore
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I’existence de finalités qui s’enracinaient elles-mémes
dans les conditions de I’existence sensible et symboli-
que, dans les besoins et la culture. Mais c’est justement
de tout cela que les nouvelles technologies
s’émancipent en devenant immédiatement opération-
nelles, et en court-circuitant donc toutes les synthéses
réalisées dans I’existence aussi bien animale que socio-
symbolique. Désormais, la vie collective se construit et
se contrble sur écran, et elle finit par se vivre indivi-
duellement aussi sur écran : la réalité objective qu’elle
affronte devient celle des réseaux qui relient entre eux
tous ces écrans et tous leurs opérateurs — et donc
bientdt toutes les vies. La virtualisation numérique des
images est trés significative : elle enléve a I’expérience
visuelle toute I’évidence sensible de la réalité que celle-
ci portait en elle (quoi de plus objectif dans
I’expérience sensible et sensorielle que la vision!), et
alors on se rabat sur la perception auditive, beaucoup
plus subjective, comme ultime maniére d’éprouver af-
fectivement I’existence d’une réalité, et on s’enferme
dans des bulles sonores ou on s’isole et on se perd ; on
flotte dans des bulles, on n’est plus accroché au
monde. De la sensibilité animale, le monde virtuel
n’utilise plus que les réflexes les plus élémentaires, et
les formes synthétiques qui y sont produites de ma-
niére arbitraire comme de pures phantasmagories ser-
vant a nourrir un imaginaire collectif télécommandé
par des stratégies marchandes, sont totalement désin-
carnées : aucun corps réel ne pourrait s’y tenir et s’y
mouvoir effectivement, et encore moins y respirer. Les
cyberespaces sont comme par essence des espaces in-
tergalactiques. Ce qui se trouve donc nié et évacué
dans le nouveau monde virtuel, cinématique et cyber-
nétisé, ce n’est pas tant la culture et le symbolique que
le corps lui-méme. C’est du symbolique qui tourne a
vide. Et c’est peut-étre pourquoi le rapport du sujet a
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son propre corps et a la nature devient une véritable
obsession, évidemment compensatoire. Quant a la
culture, elle proliféere comme pur produit des indus-
tries culturelles en dehors de tout enracinement sensi-
ble effectif. Dans tout cela, on ne redevient pas des bé-
tes, on devient plutdt des anges désincarnés qui révent
avec nostalgie de jouer aux bétes.

Pour ce qui est des intellectuels, ils se sont effective-
ment souvent complus dans les jeux de mots et de lan-
gages qui tournent a vide. Maintenant ils risquent de
se faire absorber dans les systémes réels qui tournent a
vide, a moins qu’ils ne choisissent de se retirer sur
leurs terres existentielles pour y cultiver leur jardin
symbolique ou leur sensorialité privatisée : ce « pli »
singulier qu’ils forment dans les flux et les réseaux
(Deleuze), ou leur «singularité quelconque » (Agam-
ben). Avoir des expériences devient un état d’ame. Di-
sons que cela tend a devenir notre condition non seu-
lement d’intellectuels mais d’étres humains, une
conditions ou la participation systémique va se conju-
guer avec le repli existentiel. Je ne crois pas que ce soit
désirable, mais ¢a pourrait bien étre fatal sans n’avoir
jamais été nécessaire. Une vraie mutation.

Et I’'animal, lui, ne tourne jamais a vide ?

Non, jamais. Il est toujours en connexion, ou plutét en
« communion » sensible. Il habite continuellement son
expérience extérieure et intérieure. Mais en méme
temps, il n’en capitalise rien lui-méme, individuelle-
ment. Il accumule cependant dans ses habitudes un
certain apprentissage qu’il pourra éventuellement
transmettre directement a d’autres animaux a travers
I'intercommunication par signes, ou encore indirecte-
ment & sa propre espece a travers des mécanismes bio-
logiques de «transmission génétique des caractéres
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acquis » que nous n’avons pas encore découverts, mais
dont il est tres peu raisonnable d’exclure I’existence.
Mais cette expérience se transmet aussi entre les espeé-
ces, puisque par exemple la proie répond a son préda-
teur. Méme les plantes réagissent a la longue aux her-
bivores et aux insectes. Eugen Drewermann cite un cas
de transmission observé chez des singes macaques
d’une Tle japonaise. Aprés avoir laissé tomber une pa-
tate douce dans le sable, un macaque la lave dans I’eau
— ce qui n’avait jamais été observé auparavant dans
ce groupe-la. Les jours suivants, un autre singe fait de
méme. Dix ans aprés, tous les singes lavent leurs pata-
tes dans I'eau! C’est une transmission culturelle. On
pourrait méme aller beaucoup plus loin et dire que la
forme animale et I'instinct sont des consolidations de
telles cultures qui ont été inventées circonstancielle-
ment et localement, c’est la these de Portmann. Cha-
que geste initial est une expression de la subjectivité
de I’'animal face a son milieu. Et cette subjectivité s’ex-
prime de maniére largement ouverte. Elle est bien sOr
canalisée par l'instinct, mais sans y étre enfermée,
méme chez I'insecte. Méme si elle est surtout répéti-
tive, elle est aussi inventive. Il ne pourrait en étre au-
trement, c’est la condition active de I’évolution, et on
peut I'observer dans mille situations. A chaque ins-
tant, I’animal rencontre I'inconnu. Quand un chevreuil
court dans le bois, par exemple, la place d’une roche
ou d’une branche sur son chemin n’est jamais prévisi-
ble. Il doit sans cesse créer ou du moins moduler les
gestes detaillés qui permettent la réalisation d’un
schéeme comportemental plus général a I'intérieur de
circonstances extraordinairement variées. Tout animal
vivant effectivement dans un milieu réel maitrise cela
avec une inventivité et une plasticité étonnantes. Cette
théorie, qui est celle de Portmann (et de plusieurs au-
tres) s’oppose directement & celle de Darwin, qui ex-
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plique I'orientation du développement exclusivement
par des mutations aléatoires suivies d’une sélection
statistique, a caractére purement négatif: la survie
différentielle des plus aptes et des plus forts. Or ce
sont souvent les faibles qui sont les plus inventifs,
forcés d’ouvrir leur exploration de I’environnement.
Cela est conforme a I'observation que chacun d’entre
nous peut faire s’il prend la peine de regarder vivre
des animaux. Par exemple, nous sommes tous
sensibles a la dimension esthétique qui caractérise la
forme extérieure du corps animal ainsi que ses gestes
et postures. Les animaux le sont aussi, ils jouent sans
cesse expressivement avec leur forme et leurs
mouvements. L’animal est donc conscient (au niveau
du sentiment sensible) de sa propre forme et de sa
dynamique dans I’espace et le temps, et il la tourne
expressivement vers I’extérieur, pour étre vu, entendu,
ou au contraire, pour se cacher. L’animal s’est
développé comportementalement dans le champ de
vision, d’écoute, de perception olfactive d’autres
animaux. Si les oiseaux ont appris a « chanter », s’ils
ont développé des organes vocaux pour le faire, c’est
d’abord parce qu’ils étaient entendus et qu’en
chantant, ils s’adressent les uns aux autres. Ce serait
absurde autrement. Si les paons font la roue, c’est
parce qu’ils attendent que les paonnes les regardent,
ou du moins les voient. Ces réseaux
d’intercommunication sensible tissent le monde du
vivant. On n’a qu’a écouter. C’est dans cette inte-
raction expressive et signifiante (et non pas concep-
tuelle) continuelle que I'’ensemble des comportements
essentiels qui caractérisent les différentes espéces ont
été progressivement développés, sélectionnés puis
fixés. Et sur la base de ce qui a déja éteé fixé, toute la vie
continue a se déployer comme une capacité plus
grande de liberté ultérieure. Plus I’'animal est déve-
loppé, plus sa part d’invention, d’expressivité, de re-
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connaissance et d’échange s’élargit. Et plus I’évolution
de la forme elle-méme s’accélere et se diversifie.

On peut donc dire que si le paon fait la roue, il le fait pour
attirer la femelle, que ce n’est pas dd a des changements mo-
léculaires ou cellulaires.

Il 'y a bien sOr tout un complexes de transformations
hormonales correspondant a chague comportement, a
chaque état ou engagement perceptif et moteur. C’est
évident, mais cela n’exclut aucunement I’expressivité.
La question de la nature du comportement n’est pas
dans ces mécanismes, mais dans son mode phénomé-
nal, existentiel. Par exemple, il est essentiel de savoir
si, dans le procés comportemental de I'appariement,
intervient une véritable perception synthétique de
I’objet, ou si au contraire on n’a que des sensations élé-
mentaires, de purs signaux physiques (comme ceux de
capteurs et de senseurs dans les machines cybernéti-
sées, les moteurs des automobiles contemporaines par
exemple), qui sont alors branchés directement par
I'intermédiaire de processeurs sur des processus phy-
sico-chimiques internes, qui seraient a leur tour re-
branchés sur d’autres mécanismes moteurs. L’image
de l'automate cybernético-informatique remplace ici
simplement I'image cartésienne de I’'automate mécani-
gue. Qui aurait construit une telle machine, si compli-
quée et si absurde (puisqu’elle fonctionne a vide, pour
rien), et pour quoi faire ? L’animal est un étre psycho-
biologique, ses perceptions et représentations synthé-
tigues, tournées vers I'extérieur et vers I'intérieur, di-
sons ses représentations et ses sentiments jouent un
role non seulement déclencheur mais orienteur a
I’égard des mécanismes physiologiques, endocriniens,
hormonaux, bref toute la machinerie interne qui est
comme le hardware de I'organisme. Il y a déja un chef

118 Conjonctures n °33/34



d’orchestre, qui certes n’a inventé ni les instruments
(les organes, etc.) ni les partitions (les formes compor-
tementales plus ou moins stéréotypées), mais qui par-
ticipe a I’exécution harmonieuse du jeu et qui, jusqu’a
un certain point, le contréle, I’oriente, I'anticipe et le
dirige.

De la on peut passer au probleme global de
I'orientation de I'évolution. Les mutations y consti-
tuent certainement un élément important. Mais les
mutations s’accumulent ou disparaissent en fonction
de ce que I'animal sait en utiliser dans sa propre ex-
pression ou activité dans le monde : la chasse, la pé-
che, les rituels sexuels. Cette orientation synthétique,
elle, n’est pas issue du hasard. C’est quelque chose qui
utilise les effets du hasard, et qui parfois sait faire feu
de tout bois. Et dans ce sens-la aussi, on a pu observer
systématiguement certaines choses, bien avant et bien
apres Darwin, qui ne correspondaient pas avec la théo-
rie méecaniste. Pour les animaux, la concurrence n’est
pas d’abord a I'intérieur du genre, ou prédominent
globalement des rituels de reconnaissance et de convi-
vialité et ou la compétition est restreinte et prend en
outre souvent la forme du jeu. Par contre, il y a bien
concurrence entre les espéces, puisqu’elles sont objec-
tivement en compétition entre elles non seulement
dans leur espace vital commun, mais pour cet espace.
La aussi jouent sans doute largement des effets statis-
tigues, a caractere positif ou négatif. Mais ces effets de
sélection ne vont pas alors dans le sens du dévelop-
pement d’un monde du vivant de plus en plus diversi-
fié et de plus en plus riche, ils vont dans tous les sens
et la tendance est a la simplification efficace ; ils ne
sauraient donc a eux seuls expliquer I’évolution pro-
gressive que nous voyons. Le modele de la compéti-
tion est directement tiré de I'idéologie du capitalisme.
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Sauf pour la compétition des méles pour les femelles.

Oui, il y a la compétition. Les males peuvent éventuel-
lement se tuer, mais c’est rare. Cependant I’élimination
des plus faibles ne se fait pas a ce niveau-la. Le jeune
lion est souvent déja plus fort que le vieux méale domi-
nant, mais la présence de ce dernier est déja entourée
de rituels de pouvoir, il ne posséde pas seulement de
la force, il a un statut dominant reconnu. Ce type de
comportement ne doit donc pas seulement étre com-
pris dans son rapport a la descendance, mais aussi
dans son rapport avec la constitution d’une forme dé-
terminée de solidarité de groupe, il est une maniere
déterminée d’assurer le contréle d’un territoire, qui a
un centre et une périphérie. Ceci dit, le comportement
sexuel et reproductif (et n’excluons pas I'intérét jouis-
sif, ni certains sentiments qui ressemblent a la jalousie
ou a la gloriole: I'image du coq!) est un comporte-
ment certes particulier, mais qui partage les caracteres
généraux de tous les comportements: étre plus ou
moins fixé et stéréotypé dans sa forme, plus ou moins
instinctif ou compulsif dans son déclenchement — et
ceci sans doute plutét plus gue moins dans le cas du
comportement sexuel, en raison des cycles biologiques
précis et impératifs qui le commandent chez la plupart
des animaux, et de la forte ritualisation comportemen-
tale qui s’y est greffée, mais qui témoigne pourtant en
son origine d’une subjectivité démonstrative.

Le probleme, dans tout cela, ce n’est pas le change-
ment. C’est qu’il y ait une évolution et que, si on parle
d’évolution, elle soit visiblement progressive. On est
passé des micro-organismes a des animaux de plus en
plus complexes, possédant des sensibilités de plus en
plus raffinées, des champs d’action de plus en plus
vastes, etc. Cela a exigé une intégration organique et

120 Conjonctures n °33/34



comportementale de plus en plus subtile, dans des
formes de plus en plus harmonieuses et des capacités
de perception et d’action de plus en plus larges.

Stephen Jay Gould qui est pourtant darwiniste, refuse
le terme d’évolution. Pour lui, elle n’existe pas. Il y a
par contre des branchements dans la nature. Et nous,
nous sommes quelque part dans une branche. Ce qui
ne veut pas dire que nous soyons plus évolués qu’une
pieuvre ou qu’une bactérie.

Chronologiquement, nous sommes pareils, tous issus
du commencement. Nous sommes aussi vieux que les
choses qu’on a rétrospectivement placées a I’origine ou
découvertes au commencement et qui ont subsisté jus-
gu’a maintenant (quelle sagesse, peut-étre!). Cela dit,
on ne peut parler du sens de I’évolution qu’en termes
gualitatifs, au sens d’une hiérarchie de valeur. Et il est
difficile de nier qu’il y ait un accroissement qualitatif
de la capacité d’agir, de percevoir, de se mouvoir, donc
de la subjectivité et de son autonomie, de son champ
d’action. Si on nie par principe toute subjectivité,
méme et d’abord chez nous, alors Stephen Jay Gould a
peut étre raison... au prix d’une contradiction perfor-
mative | Autrement, on constate que dans I’ordre de la
subjectivité, de son autonomie et de son affirmation,
de la capacité d’appréhension du monde et d’action
sur le monde, c’est I'homme qui est pour le moment,
grace au symbolique, parvenu sur terre au plus haut
niveau. C’est justement ce qui pose probleme. Bien sar
que I'évaluation est elle-méme subjective, mais de
toute fagon c’est nous qui la faisons, et Gould ne fait
pas exception. Quand on dit que tout se vaut ontologi-
guement, y compris I’existence de quelque chose plu-
tét que rien (la question de Leibniz), c’est évidemment
aussi une appréciation ontologique subjective. Et si on
pense qu’il n’y a que I'origine qui perdure, ou le chaos,
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et que tous le reste est ontologiquement insignifiant,
on sort par principe du monde dans lequel on vit, on le
rejette (comme I’hindouisme, par exemple). Il N’y a pas
d’attitude plus subjective que celle-la. St-Augustin
avait déja compris, bien avant Descartes, que celui qui
niait la conscience la créait dans cet acte méme, n’e(t-
elle jamais existé avant.

Mais on parle bien du langage ?

Il faut revenir au langage pour fixer cette barriere entre
les simples animaux et ces animaux trés particuliers
gue nous sommes. Et c¢’est encore depuis le langage (la
représentation conceptuelle, la pensée) qu’on peut ju-
ger de la valeur ontologique des différents étres qui ja-
lonnent I’évolution temporelle du vivant. Les animaux
ne jugent pas de cette facon. Mais il ne faudrait peut-
étre pas donner une valeur métaphysique ultime a
cette capacité humaine unique, et surtout ne pas lui ac-
corder une valeur téléologique qui aurait fixé le sens
de tout depuis le début. Le langage n’est pas un ha-
sard, ni une nécessité, c’est une réalité advenue de
maniere contingente. Dans la vie animale, il ne faut
jamais parler seulement de hasard, quoiqu’il surgisse
partout. La vie est du hasard surmonté, ce qu’on a ap-
pelé de la neg-entropie auto-cumulative. Le hasard
pur, c’est ce qui se passe entre les molécules d’un gaz,
et encore, gu’en savons-nous ultimement : c’est seule-
ment pour nous une bonne image. Le hasard, c’est
simplement le contraire du déterminisme. Le hasard et
la nécessité ne sont que les deux pdles d’un méme
concept, et ce concept consiste dans le fait d’avoir
poussé a la limite, intellectuellement, des différences
qui s’observent partout mais ou n’existe jamais cette
antinomie radicale, catégorique. La contingence, de
son cOte, c’est le choix d’une détermination, d’une par-
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ticularité qui devient la regle particuliere en soi et sur-
tout pour soi, une régle ou une norme qui ne peut se
dissoudre dans une loi universelle qui serait commune
a I’ensemble des étres, qui appartiendrait au substrat
commun de tous les étres, et précéderait leur différen-
ciation tout en suffisant a I'expliquer. Alors disparait
par principe la portée ontologique de la différence
d’étre, de mode d’étre, de mode d’existence : toute
cette différence (résultant d’une différance, comme dit
Derrida) alors n’est plus rien en soi puisqu’elle est le
résultat du hasard. Le hasard devient ainsi la plus
puissante explication métaphysique qu’on ait inventée,
plus grande que celle de Dieu, puisqu’il explique tout
ce qui existe réellement sans qu’on ait plus du tout a
poser la question du sens, de I'intention. Tout ce qui
existe réellement est particulier, et toute particularité
est fruit du hasard, I'univers est donc entierement fruit
du hasard, effet du hasard. Car ce qui n’est particulier
en aucune fagon n’existe absolument pas, c’est un pur
substrat imaginaire. On a remplacé un mot par un au-
tre, et la seule nouveauté du nouveau mot, du nou-
veau concept, c’est qu’il a remplacé I’autre. Car comme
le nombre des particularités possibles dans I'univers
est infini, la probabilité de chacune d’elles est nulle.
On revient ainsi a la question de Leibniz : pourquoi y
a-t-il quelque chose plutét que rien ?

Le hasard est donc un principe de diversification par-
faitement abstrait, qui n’explique que le concept vide
de la particularité, mais ne rend compte d’aucune
forme particuliére concrete et synthétique par défini-
tion, d’aucun étre déterminé doté d’auto-consistance.
Pour comprendre cela il faut se référer a un principe
positif qui puisse agir de l'intérieur méme de cette
forme ou de cet étre. Dans I’ordre du vivant au moins,
on observe une volonté de vivre, d’exister. Et c’est a
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partir de cette intentionnalité non pas de «la vie »
mais des étres vivants qu’est impulsée a leur déploie-
ment et & leur diversification une orientation positive :
la production de formes de plus en plus riches et com-
plexes, mais aussi de plus en plus spécifiques, qui ne
se mélangent plus continuellement toutes les unes
dans les autres de proche en proche ou au hasard. Cer-
taines théories de ces cinquante derniéres années,
comme celle de Claude Lévi-Strauss, font de la culture,
du langage, une espéce d’apparition absolue qui serait
le produit d’'une mutation du cerveau. Or, les animaux
communiquent déja aussi de fagon significative. Ils
émettent des signaux qui sont interprétés par les autres
d’une fagon parfaitement coordonnée avec I'intention
de I’émetteur. Si un oiseau lance un cri pour avertir de
la présence d’un prédateur, I'intention n’est pas reflé-
chie dans Il'abstrait, elle s’exprime immédiatement
dans le contexte. Mais elle implique gu’il y a un récep-
teur qui va lui attribuer la méme signification, qui va
comprendre la présence du prédateur. La communica-
tion animale est donc évidemment de nature subjec-
tive. Et cette communication est structurée, elle com-
porte toutes sortes de codifications déja bien précises
propres a chaque espéce, et qui varient méme selon les
groupes de proximité. Et il faut ajouter qu’une telle
communication n’est pas seulement intra-spécifique,
elle joue massivement entre les especes, qui interpre-
tent sans cesse les expressions respectives dans un
monde signifiant largement commun. On pourrait
faire des grammaires, des linguistiques animales.

Alors le langage humain n’est pas né de rien, d’un seul
coup. La grande différence réside peut-étre moins
dans la complexité du langage humain que dans la na-
ture méme de la représentation qui est liée a la com-
munication symbolique. Les animaux transmettent des
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impressions, des sentiments, ils mobilisent représenta-
tivement et expressivement des schéemes moteurs spé-
cifiques, par exemple lorsqu’ils annoncent simplement
gu’il y a de la nourriture a telle place, ou qu’il faut se
méfier de tel prédateur. Une telle codification signifi-
cative peut déja aller assez loin, et les langages ani-
maux sont probablement souvent fort complexes. On
le reconnait pour certaines especes, comme les dau-
phins par exemple. Et on en fait tout de suite une sorte
de mystére « local », alors que la question est toute gé-
nérale, qu’elle est universelle dans le domaine du vi-
vant, et ceci quel que soit le médium utilisé ici et la
(des traces chimiques, des sons, des expressions visuel-
les, etc.). Ces différences n’ont guére d’importance
fondamentale lorsqu’il s’agit de comprendre la nature
du langage et de la communication animale et de
comparer celle-ci au langage, a la représentation sym-
bolique et a la communication conceptuelle propre-
ment humaines. Ici, les signes signifient au deuxiéme
degré, ils ne désignent plus directement des choses,
des événements ou des affections, mais des rapports
de sens entre des signes, des rapports significatifs
qgu’on peut évoquer indépendamment de toute réfé-
rence actuelle a des signifiés « matériels », immédia-
tement « expérientiels ». On appelle cela des idées ou
des concepts.

On qualifie de béte le comportement de certains étres hu-
mains, comme celui du paysan pauvre, a la limite de la sur-
vie, et dont la vie est déterminée par des cycles précis, qui
n’a pas beaucoup de marge de liberté, dont méme la com-
munication avec les autres humains est réduite au mini-
mum. Est-ce parce qu’il est & peu prés au méme niveau
qu’une meute de loups qui va a la chasse par exemple ?
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Une grande partie des comportements humains va
dans le sens de cette bétise-la. Heureusement sans
doute, car on ne pourrait guére vivre autrement, mais
seulement « penser ». Or, sans quitter vraiment le ni-
veau ou I’espace de ce qui est congu plutdt que pergu,
nous nous Yy installons le plus souvent dans la routine,
et donc nous ne pensons ni ne concevons plus active-
ment mais seulement machinalement, ce que nous fai-
sons et ce que nous disons. Nous nous contentons de
vivre spontanément dans notre seconde nature, de
nous installer en elle plutét que de participer active-
ment a sa création continue. On vit dans le ¢a va de soi
de la vie quotidienne, et on ne s’arréte pas un instant
sur la signification des concepts et des idées : on passe
directement aux choses. On est bien toujours dans le
sens, mais ce n’est plus dans le sens lui-méme, seule-
ment dans les effets de sens. Ce qui veut dire que dans
la vie de tous les jours, on rabaisse le plus souvent le
symbolique a une fonction analogue a celle qui carac-
térise déja la communication sensible, représentative et
figurative propre a I’animal. L’idée est bien I3, c’est no-
tre arriere-plan spécifique, mais on ne s’y arréte pas,
on ne la cultive pas, on ne réfléchit pas sur son sens
propre d’idée, qui est son rapport & d’autres idées, ce
qui fait qu’elle est justement une idée, une pensée, et
non un percept. Or il se peut que le paysan pauvre
traditionnel soit plus loin de ¢a, de ce vécu machinal et
comme animal, que I’'homme affairé moderne. Les
paysans pauvres africains sont souvent d’étonnants
conteurs, qui prennent le temps de penser et de mettre
en forme des histoires.

Quel est I'impact de I’écriture ? A-t-elle permis le passage a

une réflexion auto-consciente ? A-t-elle permis au langage
d’échapper a la seule communication ?

126 Conjonctures n °33/34



Derrida a écrit que I’écriture précéde la parole, et cela
est juste si I’on donne a I’écriture non pas un sens pu-
rement technique, mais le sens conceptuel du « c’est
écrit ». Toutes les histoires, tous les contes, tous les sa-
voirs sont des « écrits dans la mémoire », a condition
que cette mémoire soit cultivée et entretenue comme
mémoire commune, vers laquelle chacun peut se tour-
ner comme lorsque I’on ouvre un livre. Mais il en est
tout autrement si I’on pense que la parole et le langage
servent d’abord et méme uniquement a transmettre
des informations, & communiquer, et non pas a se re-
présenter un monde commun, une histoire commune.
Les animaux ne cessent de communiquer entre eux et
de se transmettre des informations, de facon plus ou
moins subtile, mais généralement assez adéquate. On
n’a qu’a penser au langage des abeilles, puisqu’on I'a
étudié de pres.

Alors comment imaginer le langage humain ?

On ne peut imaginer le langage comme un don créa-
teur, externe, qui serait tout a coup arrivé a un étre
humain qui l'aurait ensuite enseigné aux autres. Les
étres humains en s’humanisant ont progressivement
donné un sens différent aux systemes de communica-
tion animale qu’ils possédaient déja, et ceci probable-
ment pas au niveau d’une espece entiére, mais dans un
groupe particulier, qui a pris ainsi pris un statut onto-
logique différent a mesure qu’il poursuivait sa propre
reproduction dans cette voie-la. Je pense que I’essence
du langage, c’est de désigner guelque chose dans son
inactualité, et non dans sa présence ou dans sa proximi-
té. Mais comme on tend justement a se détourner de
cela dans le pragmatisme ambiant, tant dans la théorie
gue dans la pratique, on s’est mis a croire que le lan-
gage est essentiellement un moyen de communication,

Conjonctures n °33/34 127



et que la communication est d’abord orientée de ma-
niére opérationnelle. Notre langage a déserté ce que les
Grecs nommaient le logos, et dans ce sens il est redeve-
nu animal, & un niveau opérationnellement plus élabo-
ré. Il reste alors peut-étre la poésie, quand elle ne se ré-
clame pas elle aussi de I"'automatisme psychologique
ou informatique.

L’animal communique la proximité ou la présence de
guelgue chose ou un état de sensibilité, un affect im-
médiatement vécu. Et il le fait a partir d’une appréhen-
sion sensible qui implique toujours déja une certaine
dimension d’anticipation (la fin visée par un compor-
tement, inscrite en lui, qui est anticipée représentati-
vement dans son commencement, et qui en commande
ensuite le déroulement qui reste néanmoins ouvert a
I’expérience continue des circonstances). Mais cette an-
ticipation peut aussi étre mécanique, automatique, non
consciente, de telle sorte que I'objet ou le résultat anti-
cipé n’y sont plus eux-mémes représentés ou préfigu-
rés. Cela dépend des comportements, de leur degré de
fixation, et bien sOr aussi des espéces, comme je I'ai dé-
ja dit plus haut. Entendons bien que dans cet attache-
ment de la signification animale a I’expérience sensible
actuelle, I'actuel n’est jamais [I'instant. L’instant
n’existe pas dans la vie de I'animal. La vie ne se dé-
ploie que dans la durée des gestes, la durée plus large
de ces concaténations plus ou moins flexibles d’actes
élémentaires, que nous appelons des comportements
déterminés, et dont I'orientation objective intention-
nelle qui les anime fixe I'unité significative, comme
manger, fuir, s’accoupler, etc. La durée d’un méme
comportement peut éventuellement s’échelonner sur
des mois entiers. Le loup qui cherche la louve dans la
steppe peut courir longtemps ; c’est toujours le méme
scheme comportemental qu’il réalise jusqu’a
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I’'accomplissement de I’acte qui en définit ou déter-
mine le sens. Et il peut intercaler dans cette structure
ou cette dynamique comportementale ainsi unifiée
toutes sortes d’autres comportements plus immédiats
et plus restreints. Chaque comportement particulier est
une variation sur un méme théme, et I'animal qui
I’accomplit est comme pris et possédé par ce theme. Il
vit dans cette durée-1a, ou plutdt dans le continuel en-
chevétrement de toutes ces durées particulieres qui
n’ont aucun rapport direct les unes avec les autres.
L’instant dans cela ne veut rien dire s’il n’est pas un
moment significatif déja substantiel inscrit dans un
schéeme plus général. Comme I’instant ou le fauve
plante ses crocs dans la proie, ou celui de la saillie ef-
fective de la louve. Un méme schéme comportemental
a ses moments forts et ses temps morts. Mais il faut en-
tendre ici le concept de temps comme en musique : car
si l'instant n’existe pas, le temps chronologique
n’existe pas non plus dans I’expérience animale, ce
temps symbolique qui est la prise d’'une commune me-
sure entre les durées.

Peut-il se rappeler que I’'année précédente il courait derriére
la louve ?

Oui et non. Je ne pense pas gu’il s’en souvienne
comme d’une expérience chronologique, mais je pense
gu’il en a inscrit la mémoire dans son étre, et en tout
cas dans la reprise du méme schéme comportemental.
C’est ainsi que I'animal apprend. Ce n’est pas la méme
chose de garder la mémoire et de se souvenir réflexi-
vement, en situant alors une expérience particuliere
dans le flux de toutes les autres expériences, et donc
dans son propre temps dépassé, qu’on ne fait revivre
que symboliquement, conceptuellement. Pour se sou-
venir, il faut passer par la symbolisation et par la pen-
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sée dont ne dispose pas I’'animal, sinon de maniere
tout a fait précaire et évanescente. L’animal est par
contre sous I'inspiration des expériences qu’il a déja
faites, mais qu’il ne va pas dissocier et distinguer
chronologiquement, ni situer les unes par rapport aux
autres dans leurs relations topologiques. La mémoire
des animaux peut étre tres grande, comme la mémoire
d’orientation spatiale, mais elle n’est pas réflexive. On
pourrait dire que leurs expériences passées ne revivent
gu’en étant «représentifiées ». Nous pouvons d’ail-
leurs nous en faire une idée, et c’est, par exemple, une
telle réactualisation de la mémoire sensible que
I’écriture de Proust parvient si finement non pas seu-
lement & évoquer mais a faire revivre comme en la fai-
sant glisser par-dessus cette barriére ou sourdre a tra-
vers cette cloison poreuse qui sépare la mémoire sen-
sible immédiate et sa représentation symbolique.
Comme cela se produit dans le réve, par exemple, ou il
semble qu’on se tient en méme temps des deux cotes et
ou on passe librement de I'un a l'autre. Souvent, cette
mémoire sensible nous parait plus vive la ou le voca-
bulaire conceptuel est plus pauvre, moins différencié,
dans le domaine des godts et des odeurs par exemple,
comme si la «clarté du concept » lui était contraire et
détruisait la pénombre ou elle se tient et d’ou elle res-
surgit dans sa fraicheur propre. C’est alors par un acte
second de pensée, bien détaché de I'impression qui
ressurgit, que nous pouvons dire ce que c’était, com-
ment c’était, ou et quand c’était, ce qui revient ainsi a
nous d’un autre temps. Mais pour I'animal, le passé
n'est pas un autre temps, radicalement disjoint du
moment présent, puisqu’il séjourne dans la continuité
de la durée et dans les rythmes qui ne cessent de s’y
entrelacer. Il faut a I’étre humain tout le détour du lan-
gage, des mots, des histoires et de I’enquéte pour aller
chercher la premiere occurrence d’une expérience, et
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pour ne la retrouver alors que disparue a jamais, tout
en étant capable néanmoins de la recréer dans I’absolu
savoir de I'idée.

J'imagine la genése du langage humain a partir de ces
systemes de communication animale et aussi des acti-
vités ludiques qui, comme on le dit sont gratuites et
purement expressives. On a commencé une fois a jouer
a se faire peur plutét que d’avoir peur effectivement,
sérieusement. On a trouvé une certaine excitation lors-
que quelgu’un émettait hors de propos un signal de la
peur, et tous les autres y ont répondu par jeu. C’est
devenu un jeu lorsqu’on a fini par savoir que ce n’était
pas vrai et qu’on a continué quand méme. Tout un ri-
tuel collectif tres spécifique et bien codifié a pu naitre
ainsi, signifiant la peur et évoquant le danger en de-
hors de toute situation réelle de danger. Une sorte
d’idée abstraite. L’arbitraire du signe, qu’on utilise a
volonté pour évoquer une situation et non plus pour
vivre immédiatement ce qu’il signifie. Ce déplacement
de I’expression signifiante hors de son contexte, c’est le
début du symbolique. On y détache la peur de la
crainte ou de la frayeur individuelle. On évoque par
elle I’ennemi, le danger, quand il n’est pas la. Mais on
évoque aussi du méme coup le caractére collectif de la
réaction, la solidarité qu’elle implique. L’origine du
langage, de la représentation sensible, c’est cette capa-
cité de décentrement et de surplomb qui s’est instituée
lorsqu’on s’est mis a jouer ensemble avec les représen-
tations sensibles, hors contexte sensoriel ou perceptif
immédiat, dans I'absence de leur objet au niveau de la
sensibilité et du sentiment. L’idée du pain, ce n’est pas
un morceau de pain. Le morceau de pain est du pain
parce qu’il tombe dans cette catégorie abstraite qu’est
le pain, et qui désigne d’abord le pain quand il n’est
pas la, n'importe quel pain, le pain en soi tel qu’il est
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toujours pour tous, ici et ailleurs, maintenant et n’im-
porte quand.

La sensibilité, c’est toute la charge affective qui est as-
sociée a la reconnaissance de la présence de quelque
chose. Cette sensibilité est déja trés fortement modu-
lée, différenciée, construite dans I’expérience animale,
méme au plan physiologique et corporel, et pas seule-
ment au niveau comportemental. Car les organes sont
des matérialisations de gestes déja structurés en com-
portements significatifs. Que la fonction crée I’organe
est un adage dont on ne peut que reconnaitre la vérité.
Le langage est un organe collectif, et la pensée concep-
tuelle nait lorsque les sujets font passer leur expérience
par lui, c’est-a-dire par I'expérience des autres, plutot
que d’aller directement eux-mémes vers les choses.

Pourrait-on dire que la poésie est une tentative du langage
humain de rattraper ce monde-la, immédiat, animal ? Et
pourrait-on dire aussi que la musique, qui semble la chose la
plus abstraite qu’on connaisse dans I’expression humaine,
est au fond I’élément le plus animal ?

C’est vrai pour la poésie qui cherche a exprimer ou a
capter symboliquement I’émotion sensible (mais aussi
intellectuelle et parfois morale) dans sa fugacité et ses
modulations propres, et qui est comme le flux continu
d’une naissance toujours renouvelée, sans cesse pre-
miére ; mais ce n’est pas vraiment un retour vers
I’expérience animale, puisqu’on part ici du symboli-
gue ; c’est comme si d’un c6té on voulait faire revivre
la signification sensible originelle du concept, du mot,
de I'idée, le moment de son invention qui est comme
un moment de lumiére, et de I'autre c6té, comme si on
voulait explorer toutes les potentialités concretes du
sens, capter le monde dans le filet du sens, de la signi-
fication, et du méme coup, attraper dans ce filet ce qui
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n'y avait encore jamais été saisi a I'état vif:
I’expérience actuelle nouvelle, inédite, ou celle qui
avait toujours échappé a I’attention de la pensée et de
I'idée, a la focalisation du concept, du mot, de la
phrase. Celle qui n’avait jamais été qu’effleurée par les
mots, ou qui était restée confusément dispersée en eux,
ou encore avait été étouffée par eux. Le jeu ici entre la
pensée et I’expérience sensible est virtuellement infini,
et on ne sait jamais vraiment de quel coté surgit le
sens, s’il vient plutét du cété des mots ou du coté des
sens et des sentiments, tout en se présentant a chaque
fois comme un accord intime entre la sensibilité et la
pensée. On pourrait dire aussi qu’on ne sait jamais
vraiment a I’avance ou le concept va découvrir son
contenu de réalité, ni ou la réalité de I’expérience va
trouver son concept, et ou leur union va s’accomplir.
En somme I'acte poétique, la recherche poétique re-
produit et montre en condensé ce gqu’est, ce qu’a tou-
jours été la création continue du symbolique, comme le
fait aussi dans le domaine de la pensée formelle
I'invention mathématique, qui doit elle aussi posséder
quelgue chose d’une illumination intuitive dans le
domaine de la forme, et qui n’est donc pas sans rap-
port avec la perception sensible qu’elle surplombe de
loin, mais dont elle se nourrit néanmoins. Le rapport
entre I'idée, le concept, et la réalité donnée, découpée,
construite par I’expérience sensible (ce coté de
I’expérience humaine qui reste absolument animal en
son origine), est donc ici a I'opposé de ce que préco-
nise la compréhension pragmatique et opérationnelle
du langage, qui casse cette dialectique vivante et tou-
jours incertaine, imprévisible, pour établir un lien di-
rect, unidirectionnel, entre la signification et I’action
ou la perception, et ou I'action pratique et la percep-
tion se trouvent elles-mémes réduites a des actes inten-
tionnels élémentaires, analysables, et dont on pourrait
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décrire les caractéristiques sur le catalogue des utilités,
et ou, en retour, I’'expression symbolique n’est plus
gu’une prescription détaillée dans un mode d’emploi.

L’animal est comme captif dans sa propre sensibilité, il
I’habite et elle le pénétre de part en part, comme I'eau
une éponge. La musique nous permet de déployer et
de moduler indéfiniment ce monde de la sensibilité,
d’en produire et d’en éprouver toutes les variations.
Partant de I’expérience sensible et émotive plutbt que
du langage comme la poésie, son attention est toute
tournée vers les modulations émotives subjectives de
cette expérience, et non vers I'étre en soi de ses objets
ou de ses sources. Outre le jeu sur la musicalité et le
rythme des mots et des phrases, il y a dans la poésie
une recherche de pénétration a vif dans cette dialecti-
gue de la construction et de la donation du sens qui ré-
sume I'histoire humaine. La vérité de la musique est
purement sensible et intérieure, ou alors elle devient
purement formelle et mathématique, comme parfois
maintenant. En elle le symbolique est entierement
tourné vers la sensorialité et sa mise en forme, beau-
coup plus que ne le fait la peinture classique qui reste
représentative ; mais la peinture moderne s’est rappro-
chée de la musique dans I'ordre de I’expérience vi-
suelle, comme le faisait déja I'art de I’arabesque.

Une fois qu’on est entré dans I'inactualité du symboli-
que, quel est le sens d’une histoire qu’on ne cesse de
raconter et de développer dans toutes ses péripéties
réelles et imaginaires quand précisément elle n’est
plus présente? C’est de refaconner sans relache
I’expérience du présent, selon la richesse des possibili-
tés qui ont été acquises par cette virtualisation.
L’animal est toujours dans I'actuel, alors que I’lhomme
est projeté dans le virtuel par le langage, et son
« essence spécifique » est comme mise en orbite autour
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de son expérience existentielle: c’est alors I'art qui
cherche a rétablir le lien entre cette essence qui gravite
a distance, et I'expérience auquel le sujet particulier
reste irréductiblement attaché par son corps, en son
corps. L’animal posséde son genre en lui-méme, et il
est donc toujours au centre de sa vie, qui est un centre
tenu et circonscrit par le monde qui I’entoure. Il doit
sans cesse en tenir compte, dans le moindre détail. Il
ne peut pas manger sans regarder derriére lui pour
Vvoir si un autre ne veut pas le manger, ou du moins lui
prendre ce gqu’il tient déja dans sa gueule. Il est donc
toujours tenu dans une réalité qui I’enserre en méme
temps qu’il I’a découvre. Il ne parvient pas a prendre
distance et a se détacher. De son c6té, I’homme est tou-
jours quelque part en dehors de sa vie (ou hors de ses
pompes, comme on veut), il vit dans I'abstraction de la
vie des autres.

On peut donc parler de sens et de signification & propos de
I’animal ?

Oui, mais je pense que I'animal confond toujours la si-
gnification avec le sens, que ces deux dimensions coin-
cident toujours pour lui. La « signification », c’est la
différence significative, la spécificité ; le « sens », c’est
I'union de cette différence a toutes les autres, son ap-
partenance au tout, son intégration dans le tout: le
tout de I’'expérience comme unité du sujet et de I'objet,
le tout du monde comme totalité des objets et des phé-
nomenes possibles, leur lien en soi, le tout du symbo-
ligue comme champ global de I’expérience significa-
tive humaine, comme unité du «fond » auquel ren-
voient toutes les significations particulieres, toutes les
différences, I’lharmonique au sein duquel toutes les no-
tes se répondent. Il y a pour les hommes, dans la vie
symbolique, toujours tension entre la signification et le
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sens, et ¢a tire toujours d’un cété ou de l'autre: il y a
des significations orphelines, perdues, et il y a du sens
tellement plein qu’il ne veut plus rien dire. Il N’y a pas
cette tension chez I’'animal, il est toujours dans le parti-
culier, et le particulier est toujours le tout, le tout du
présent, de la présence, de I’expérience. L’animal est
toujours au centre de I’expérience et pas comme
I’lhomme toujours dans I’entre deux, regardant la-bas
quand il est ici, pensant au retour dés qu’il part. Pour
I’animal, méme le manque est un centre dont il ne peut
se décentrer, alors que ’lhomme en manque peut se
remplir I’esprit de toutes les richesses et de tous les
plaisirs d’'un monde imaginaire. Alors je pense que
I’on peut dire que I’'animal vit dans la signification qui
épuise toujours pour lui tout le sens : qu’il est toujours
emporté d’une signification sensible dans une autre. Il
éprouve la différence, la variété, il la cherche aussi,
mais il ne commande pas les passages d’une chose ou
d’une expérience a d’autres, a toutes les autres unes. Il
ne fait que suivre leur glissement continuel. L’animal
ne peut pas s’arréter et mettre une signification en re-
gard d’une autre et puis se poser la question du sens,
et encore la question de savoir ou il va bien pouvoir ou
devoir se mettre lui, dans tous ces possibles. Merleau-
Ponty disait que I'animal était comme en extase en
chacune de ses expériences. La maitrise des passages,
c’est le langage, mais alors le langage c’est aussi la
perte de I’extase.

Quel role joue la technique ? Si on prend la voiture, com-
ment nous éloigne-t-elle de I’expérience du cheval, par
exemple ?

C’est toute une entreprise de définir la technigue, que
je n’entreprendrai pas ici. Je préfére donc partir de la
distinction que je viens de faire entre la signification et
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le sens, et y aller par analogie. La technique est, dans
sa forme classique ou moderne au moins, tout entiere
du c6té de la signification, et elle s’accommode de
n’importe quel sens qui lui vient de I’extérieur, de
I'intention, de ce qu’Aristote nomme la «cause fi-
nale ». En général, le sens lui vient alors par I'utilité,
elle est purement instrumentale, et le sens auquel elle
se rapporte est réduit a ce plus petit commun dénomi-
nateur qu’est '« intérét ». Cela fait encore sens bien
sar, mais c’est le plus petit niveau du sens, le sens le
plus pauvre ontologiquement, au plan existentiel, ex-
périentiel, participatif. Bien sar, cela n’est pas vrai en
art, ou en amour, ou le rapport entre les techniques et
I’ceuvre (ou I'acte) est resté expressif et synthétique et
ou les techniques font sens elles-mémes parce qu’elles
sont rapport et lien. La, elles font partie intégrale de
I’expérience sensible et symbolique, comme le langage
et comme toute la sensibilité. Et cela n’est peut étre
plus vrai non plus avec les technologies contemporai-
nes, surtout celles de la communication et de
I'information, qui se substituent au symbolique et ten-
dent donc a former monde en tant que telles, un
monde qui n’est plus donné mais qu’on fait et dans le-
quel on se projette.

Avec le cheval, il n’y a donc pas le méme rapport ins-
trumental, ou immédiatement projectif, qu’avec un ob-
jet technique comme I'automobile (& moins que nous
redevenions vraiment animistes avec celle-ci), puisque
le cheval est un étre sensible autonome qui me recon-
nait, avec la volonté propre duquel je dois compter, et
avec qui j'entre nécessairement dans un certain rap-
port non phantasmatique de réciprocité : il me résiste
et je le contrains, il consent a I’effort et je lui témoigne
ma reconnaissance en lui donnant un sucre, et nous
pouvons méme partager le plaisir d’étre ensemble, de
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la connivence. Mais il y a aussi quelque chose
d’analogue avec la nature inanimée. Ce n’est pas la
méme chose de se baigner dans un torrent ou de pren-
dre un bain dans un Jacuzzi. Le torrent appartient au
monde, et quand 'y entre c’est au milieu du monde
gue momentanément je me plonge et que je me re-
trouve, pas dans un petit objet ou ne compte et n’existe
gue ma sensation. Cela est vrai en général pour la na-
ture, parce que d’une certaine maniére elle est une,
avec partout I’horizon et le ciel en-dessus, et parce
qu’on lui appartient toujours. Notre c6té animal ne
nous quitte pas dans notre rapport a la nature : avec la
nature, on est toujours au milieu de ce qui existe. Seuls
les objets techniques sont vraiment séparés, ils sont
separés par leur coté purement humain : juste des pe-
tits miroirs, qui nous renvoient la gueule et I’lhumeur
gu’on a a cet instant-ci et rien de plus. C’est I'art de
I’architecture et le génie de I'art en général d’inscrire
les ceuvres humaines particuliéres dans cette unité et
cette solidarité ontologique du monde, ce qui n’est pas
le cas avec la technique comme telle.

Dans la ville donc, le rapport a I’'animal devient alors fon-
damental ?

Je ne sais pas s’il devient fondamental plus qu’a la
campagne : plut6t substitutif, compensatoire et symp-
tomatique. Mais d’abord il y a ville et ville, la ville tra-
ditionnelle, la ville moderne, la conurbation dispersée
postmoderne. A ces villes correspondent des maniéres
trés différentes d’avoir des animaux, de les fréquenter
et de les voir. Avant I'automobile et la mécanisation
générale, la ville était pleine d’animaux : les chevaux,
les anes, mais aussi les animaux de boucherie qui tra-
versaient les rues vers les abattoirs, sans parler des vo-
lailles qui courraient partout dans les cours et méme
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dans les rues. Car ce sont des bétes qu’on amenait en
ville, pas seulement de la viande. Maintenant il reste
les chiens et les chats, quelques crocodiles, quelques
singes et quelques pantheres. Les rats ne courent plus
les ruelles mais se cachent dans les égouts. Sociologi-
guement et psychologiquement, bien des choses expli-
guent ce besoin contemporain d’animaux domesti-
ques, et le fait qu’on les appelle maintenant des ani-
maux de compagnie résume assez bien ces choses. Ce
gue je penserais, c’est que ces derniers ne viennent pas
tellement compenser une absence de rapports sociaux,
qgu’une perte plus générale du rapport existentiel avec
le monde. Et c’est en somme la méme chose avec ce
gu’on appelle '« amour de la nature » des citadins. La
nature n’est plus cette altérité globale qui nous
contient, elle devient elle aussi un objet particulier,
presque un objet technique puisqu’elle n’existe plus
qu’a travers nos entreprises organisées et planifiées de
sauvegarde, de protection et d’aménagement. Je ne les
critique pas, on est « rendus la ». On la domine et on
I’lignore autant quand on '« aime » que quand on la
«viole ». Dans cette perspective, il y seulement deux
sortes opposées de Disneyland, qui ont chacune leurs
fans et leurs clienteles.

L’enfant ne pourrait-il pas avoir la méme fonction d’altéri-
té?

Objectivement non, puisqu’il est, comme enfant hu-
main et pas seulement comme petit d’homme, destiné
a étre sorti de cette animalité premiére par I’éducation,
tout en lui restant de toute maniére attaché. Mais sub-
jectivement, cela se pourrait bien: alors I’enfant de-
vient lui aussi un substitut, comme I'animal de com-
pagnie, comme la nature qu’il faut protéger. Et finale-
ment, le désir d’enfant, ¢a devient un droit (le droit,
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I’expérience d’avoir un enfant), et I’'amour des enfants,
ca prend une valeur et ¢a se consomme. Je pense a la
théorie du choix rationnel de Becker, qui ne trahit
guére l'aspect le plus caractéristique de la réalité
contemporaine, mais se contente de nous y enfermer.

Mais si I’animal nous donne acces a quelque chose, disons a
une nature plus réelle, il le fait par I’'animalité.

L’animal est un intermédiaire réel dans la phyloge-
nése, mais il est aussi une médiation dans notre expé-
rience phénoménologique du monde, notre ontoge-
nése symbolique et culturelle. 1l représente cette part
immense de subjectivité que nous reconnaissons dans
le monde ou on vit et dans laquelle s’associent inti-
mement la connivence et I’hostilité, la différence et
I'appartenance. Mais la reconnaissance de I'animal
nous sert encore de meédiation pour saisir dans le
monde quelque chose qui ne tombe pas immédiate-
ment dans notre champ d’appréhension et qui lui
échappe. Quelgue chose qui, en un sens, est insonda-
ble et ne peut étre possédé : une autre conscience du
monde, une autre expérience, une autre liberté. En
passant : lorsqu’on a mis avec le monothéisme créa-
tionniste toute la différence et toute I'appartenance,
toute I'identité et toute I'altérité dans le rapport unique
entre I’lhomme et Dieu (c’était sans doute un peu pré-
tentieux de la part des hommes), alors, virtuellement,
le monde devenait ontologiquement indifférent et seu-
lement utile, et I'animal également puisqu’en lui reti-
rant son &me animale on le mettait entierement du coté
du monde obijectif ; et c’est dans ce moule-la que s’est
ensuite coulée la science moderne. Lorsqu’on a inventé
« Dieu qui sait tout », on a aussi inventé une veérité
unique, une Vérité a une seule voix et a sens unique.
Apres on a pu se mettre a la place de Dieu, certes mo-
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destement, lorsque le savoir devint le fruit de I'effort
indéfini de la méthode. Tandis que les animaux nous
enseignent toujours qu’on peut sentir, voir, toucher,
vivre le monde d’une autre maniére, de mille manie-
res. D’un cOté, assez subjectif, c’est une facon de ne pas
se sentir seuls: s’il n’y a plus de Pére apres la « mort
de Dieu », il reste au moins des cousins. Mais d’un au-
tre cote, plus objectif, cela nous permet ou nous oblige
a voir la particularité de notre vision, et a voir le
monde comme ce qui est déja vu et appréhendé de
mille autre manieres que la nétre tout en étant le
méme monde. Par la présence dans le monde des ani-
maux qui eux aussi connaissent le monde de mille fa-
cons, le monde ne peut pas étre réduit aux universels
abstraits que sont la substance, I’espace, le temps, la
causalité et I'utilité : c’est un univers, un Universum
gu’on ne pourra jamais surplomber entiérement et di-
rectement par la connaissance, il est une réalité qu’il
faudra indéfiniment interpréter par herméneutique.

On a décodé le génome humain. On a seulement un
quart de génes en plus qu’un ver de terre. C’est assez
décevant d’un c6té, mais ¢a ouvre un immense espace
de lI'autre ! Ensemble avec tous les étre vivants nous
venons de loin, et nous ne pourrons pas suivre le che-
min tout seuls sans abandonner les millions d’autres
facettes de notre étre, qui existent en dehors de nous.
Nous partageons non seulement avec d’autres cultures
mais aussi avec les animaux I’expérience de I'étre, I'ex-
périence de vivre.

Méme avec les mouches ?

Méme avec un virus, et méme pourquoi pas avec une
molécule, ou une riviére, etc. Phénoménologiquement,
nous percevons (et nous pensons) la différence entre
I’animé et I'inanimé, entre le vivant et le non-vivant, la
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simple matiere premiére, comme quelque chose de ra-
dical, d’absolu. Ou alors, on abolit toute différence
dans I'unicité ontologique abstraite de la « matiéere », et
il faut bien des contorsions intellectuelles et bien des
inconséquences pragmatiques pour gque nous puis-
sions encore y trouver place et pour que nous nous au-
torisions encore d’en parler. On peut alors concevoir la
matiere inanimée en partant de son concept et en ou-
bliant qu’il s’agit d’un concept purement négatif : on
est arrivé a lui en lui retirant toute conscience, en en
soustrayant toute subjectivité, toute spontanéité et
toute autonomie. Mais qu’en savons-nous exactement
a ce niveau-la — puisqu’on fait de cette conception ob-
jectiviste la base des sciences exactes — sinon que dans
I'interprétation compréhensive de la réalité qui s’offre
a nous de la molécule a la galaxie disparait a un certain
moment la plausibilité de toute projection d’images
subjectives déterminées. Mais on peut laisser la porte
ouverte sans tomber dans le Nouvel-Age qui juste-
ment court-circuite I'immense chemin des intermédiai-
res et des médiations qui nous lient & I’origine et nous
en séparent. On peut se contenter de reconnaitre la vie
la ou nous la voyons clairement, sans dogmatiquement
devoir I’exclure partout ailleurs. Méme en notre pro-
pre corps, sentirions-nous quelque chose si les organes
ne sentaient rien, si les cellules ne sentaient rien ?

Pourriez-vous dire alors que les humains peuvent tuer une
mouche sans probléme ? Qu’on pourrait y voir un jeu ?

Quand on tue une mouche, on n’y pense pas. On tue
les mouches parce qu’elles nous génent. Et on tue un
poulet pour le manger. Tous les animaux font comme
ca. Ou commence ici la morale ou I'éthique, et qui
concerne-t-elle ? La religion hindouiste respecte la vie
quelle gu’elle soit, sans doute a cause de la théorie de
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la réincarnation. Mais cette théorie elle-méme refléte
une reconnaissance culturelle de la subjectivité des
animaux et leur attribue un destin analogue a celui des
hommes, interchangeable avec le leur. C’est radical
mais c’est raisonnable comme expression d’une sensi-
bilité & la singularité existentielle de tout étre vivant,
qui peut aller jusqu’a la compassion dans le boudd-
hisme. On peut ajouter cependant qu’en Inde, cette
croyance en la réincarnation va de pair avec une méta-
physique négative et un pessimisme ontologique qui
voit dans I'immense prolifération des étres singuliers
le trouble fondamental auquel I’étre humain devra
s’efforcer d’échapper en retournant a I'unité indiffeé-
renciée, impersonnelle et inconsciente de soi de I'at-
man. A I’égard des étres vivants, c’est un principe de
non-intervention qui domine dans I’hindouisme plutét
gu’un principe d’amour ou de sollicitude.

En dehors de la doctrine de la réincarnation et des
multiples formes d’animisme qui I’ont précédée, on ne
reconnait ordinairement pas dans les animaux des per-
sonnes, puisqu’en existant hors du cercle de la recon-
naissance symbolique et du langage conceptuel, ils se
vivent eux-mémes dans le flux continu de leurs expé-
riences vivantes et qu’ils ne synthétisent pas de fagon
réflexive leur conscience de soi sensible pour devenir
alors chacun, a travers cette reconnaissance des autres,
un sujet identique a lui-méme a travers toutes ses ex-
périences. Lorsqu’on tue un animal, on ne détruit pas
une totalité unique pour elle-méme et pour autrui, on
interrompt simplement le cours d’une vie qui est celle
d’une simple singularité. Je ne dis pas que c’est en soi
Iégitime, mais cela n’est pas de méme nature que lors-
gu’on tue un étre humain. Par contre, je pense
gu’éprouver de la compassion pour I'animal qui souf-
fre, ou encore du plaisir a son bien-étre, est un signe
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d’humanité et pas une sensiblerie déplacée puisque
c’est d’'une maniére analogue a la nétre qu’il éprouve
en son corps et dans sa sensibilité la souffrance et le
plaisir. Dans la mesure ou la part sensible de notre
humanité se reconnait dans les animaux, apprendre
notre propre humanité implique qu’on apprenne a
respecter et a comprendre leur animalité. Cela
concerne la vivisection, I'utilisation systématique des
animaux dans les expériences de laboratoire, toutes
sortes de tourments et de dénaturations qu’on leur
impose sans nécessité rigoureuse, comme s’ils étaient
des choses, et cela concerne aussi les enfants qu’on
laisse faire quand ils arrachent les pattes des mouches
ou gonflent des salamandres avec une paille. Méme
dans les rapports avec les étres humains, tout n’est pas
une simple question de principes, mais le plus souvent
une question de sensibilité, de jugement et de pondé-
ration. Si on reconnait un étre dans sa nature propre et
pas selon la caricature qu’on s’en est donnée pour tou-
tes sortes de raison, théoriques ou intéressées, cela dé-
finit la perspective dans laquelle on va agir et interagir
avec lui. Cela ne résout pas tous les problémes qu’il
faudra se poser dans cette interaction, et qui vont dé-
pendre aussi largement des circonstances, qu’il faudra
s’efforcer d’envisager (pour nous unilatéralement) en
nous placant des deux points de vue (par exemple, et
ce n’est qu’un exemple, tenir compte de la menace ré-
elle de disparition de nombreuses espéces, ou du
moins de la disparition de leur espace de vie naturel).

On doit admettre qu’une partie de nous exerce une toute-
puissance et qu’une autre exerce une tentative de toute-
puissance pour aller contre celle des autres. Nous, nous par-
lons des animaux, mais je doute qu’un groupe de mouches
discute de nous. Donc, on ne peut nier qu’en discutant des
animaux on puisse un jour contrer cette instrumentalisa-
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tion de I’'animal. 1l ne me semble pas que tout soit joué,
qu’on ait fait un pas sans retour.

Certainement que tout n’est pas joué. Faut-il encore
dire « Dieu merci!»? Mais la dynamique du soi-
disant développement économique et technologique
est extrémement puissante, presque omniprésente, in-
définiment extensive et de plus en plus intensive aussi,
puisque par les biotechnologies, notamment, elle tou-
che au mécanisme biologique essentiel de la reproduc-
tion de la vie, de la spéciation, de la différenciation des
especes ; mais il en va de méme avec les techniques de
la reproduction numérique et de la manipulation in-
formatique des images : elles jouent avec les cultures,
les formes essentielles de la représentation sensible et
symbolique, et avec le sens méme de la réalité, c’est-a-
dire avec ce qui est au cceur de notre forme humaine
d’expérience. L’expansion technologique, orientée par
une rationalité économique spéculative, pénetre donc
de maniére intime dans la nature méme du monde vi-
vant, social et biologique, ce qu’on a appelé philoso-
phiguement leur essence. Et il faut bien dire que pour
le moment, cela se fait en I'absence de connaissances
sur les effets a tres long terme, et en I'absence des
contrdles qui devraient étre tres séveres, vu la nature
des enjeux. Donc on joue avec tout cela comme on joue
en bourse avec des millions d’emplois et plus que ca:
avec toute I'orientation économique, culturelle et civi-
lisationnelle. Dans la mesure ou elle est régulée par
des mécanismes auto-référentiels (au sommet desquels
il y a la spéculation boursiére d’un cote, et la virtuali-
sation de la représentation et de la communication, de
I'autre) et qu’elle posséde dés lors un caractere formel-
lement exponentiel, cette dynamique tend en fait déja
a échapper a tout contrdle fondé sur un choix réfléchi
des finalités et des valeurs. En d’autres termes, nous
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avons mis en orbite au-dessus de nos tétes des syste-
mes tout-puissants et nous sommes devenus nous-
mémes comme impuissants (ce qui n’est pas vrai) lors-
qgu’il s’agirait d’aborder cette question du développe-
ment et de sa forme en termes ontologiques, épistémo-
logiques, et finalement politiques, alors qu’elle I’est au
plus haut degré. Cela pose un probléme fondamental
et urgent. L’'urgence n’est pas a démontrer puisque les
bouleversements opérés sur tout le « systéme de vie »
de la planéte et sur la biosphére en général depuis le
développement de la société industrielle et maintenant
avec la mise en ceuvre de nouveaux modes
d’intervention technologiques a puissance de boule-
versement exponentiel, sautent déja aux yeux, et nom-
breux sont ceux qui s’en réjouissent encore comme
d’'un signe de [I'accélération du Progrées et de
I’émancipation de ’lhumanité. Mais cette perception ou
cette conscience, qui est déterminante pour notre capa-
cité de réaction collective, est heureusement aussi en
train de changer globalement et rapidement, apres que
tant de gens aient depuis longtemps crié dans le dé-
sert. Il y a donc de I’espoir, mais I’espoir ne soustrait
rien a I’'urgence.

Relativement a cette prise de conscience, la maniére
dont nous reconnaissons les animaux peut s’avérer dé-
terminante. Face au danger et a I'urgence, il y a deux
attitudes finalement. Celle dont I'argument est fondé
en derniére instance sur la crainte qu’il faut éprouver
pour I'avenir de I'espece humaine (pas seulement au
niveau biologique, mais aussi au niveau culturel et ci-
vilisationnel). On peut, comme I'a fait Hans Jonas dans
Le principe de responsabilité, y trouver la base ontologi-
gue d’une nouvelle attitude éthique, qui n’est plus seu-
lement fondée comme les éthiques spécifiguement
modernes, sur I'idée de la liberté et de la dignité des
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individus, I’exigence de reconnaissance et I’idéal
d’émancipation. Cela va dans le sens de ce que Jonas a
lui-méme appelé une propédeutique de la peur. Mais il
y a une autre attitude possible : c’est de reconnaitre on-
tologiquement la valeur propre du monde qui nous
entoure, a commencer par la valeur immanente du
monde de la vie. Ici, ce n’est plus seulement notre pro-
pre peur pour l'avenir qui entre en compte, c’est le
sens positif que nous voulons encore donner a notre
vie dans le monde, avec la reconnaissance de la ri-
chesse, de la beauté et de la valeur intrinséque que
comporte le monde en lui-méme et méme déja pour
lui-méme, puisqu’il comprend la vie. Ces deux attitu-
des ou ces deux optiques ne s’opposent pas, mais je
pense que la premiére est étroite et insuffisante si elle
ne se marie pas a la seconde. Et dans celle-ci, la ma-
niére dont nous percevons et concevons les animaux
est essentielle. En suivant exclusivement la premiere
logique, nous pourrions trés bien aboutir a un contréle
technologique et technocratique de I’ensemble des pa-
ramétres dont I’équilibration continue permettrait
d’assurer notre survie collective : I’'oxygéne, I'eau, le
climat, les quantités et les formes de nourriture, les ra-
diations, etc., tout le reste devenant alors indifférent de
ce seul point de vue de la survie humaine. Au nom de
cette survie, on pourrait donc aussi détruire tout le
reste, trois milliards d’années d’évolution. C’est une
version du Meilleur des mondes, humainement trés ap-
pauvrissante et dégradante, et comme dans le meilleur
des mondes, il faudrait programmer les étres humains
a l'accepter et s’en satisfaire. C’est d’ailleurs en train
de se faire.

Que pensez-vous de ces mouvements qui interdisent de
manger des animaux, des ceufs, de boire du lait, parce que
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cela oblige les animaux & vivre dans des conditions qui ne
sont pas naturelles ?

Cela fait partie d’'un méme mouvement de prise de
conscience, et c’est normal gqu’il tire un peu dans tous
les sens. On ne va pas découvrir d’un coup, sans
conflits, sans de longs affrontements entre des formes
divergentes d’argumentation, LA solution, et LA voie
unique, the one best way comme on dit dans le domaine
technique, ni méme the second best way comme on le dit
maintenant dans le domaine moral et politique. Encore
une fois, c’est une question de morale, d’éthique, de
politique, de valeurs, en un mot de praxis au sens des
Grecs et au sens de Marx. C’est comme la question des
mouvements de défense des droits des animaux. Il y a
la un risque de confusion, sur le plan de la nature et du
fondement juridique des droits et des sujets de droits,
et on peut mobiliser des gens dans cette confusion,
mais a la longue cela n’aidera peut-étre pas a clarifier
et a faire avancer la cause générale. N’étant pas des
personnes, les animaux n’ont pas a proprement parler
des « droits » a notre égard, mais nous avons des obli-
gations morales, individuelles et collectives envers
eux, dont la conscience et le respect témoignent de no-
tre propre valeur humaine. Ce n’est pas difficile de
comprendre cette différence, puisque c’est celle gu’on
a longtemps appliquée aux enfants. Parler des droits
subjectifs des animaux, cela ne fait que prolonger
I'attitude qui réduit toute loi, toute obligation juridi-
que légitime a une défense de droits subjectifs, puis-
gu’on n’ose plus, dans cette idéologie individualiste
(américaine), parler d’obligations objectives et collecti-
ves, et donc réfléchir sur ces obligations. La position
de Richard Rorty est exemplaire a cet égard. Mais pour
revenir a la question posée, celle de la liberté des ani-
maux et de notre droit éventuellement de les tuer et de
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les manger, cela peut étre envisagé dans une perspec-
tive globale concernant I'avenir de I’lhumanité, mais
aussi I'avenir du monde appréhendé dans la richesse
ontologique propre qu’il possede. Une telle approche
concréte laisse ouvert un grand champ de débats ou
bien des choses ne peuvent pas étre réglées par prin-
cipe, mais seulement par expérience et par sagesse,
pourvu gu’il s’agisse d’une sagesse éveillée a la beauté
et & la richesse irremplagable de ce qui existe déja par
soi-méme et qui ne nous appartient donc pas.

On pourrait alors utiliser le méme raisonnement pour tuer
des humains ?

Non, puisque comme je I'ai dit, il y a d’abord une
gquestion ontologique dans tout cela, et qu’entre les
humains et les animauyx, il y a cette différence essen-
tielle qu’est la conscience symbolique, I'identité per-
sonnelle, la reconnaissance réciproque généralisée
comme alter ego qui est la condition de I'identité sub-
jective, etc.

Vous admettez qu’on peut tuer un animal mais pas un hu-
main. Pourquoi ? Parce qu’il y a une médiation intellec-
tuelle ou culturelle qui rend inacceptable de tuer quelqu’un,
pour le manger par exemple ?

La vie serait inimaginable sans meurtre, mais en méme
temps, la vie humaine serait impensable sans
I'interdiction du meurtre. On n’interrompt pas la vie
de celui qu’on reconnait comme alter ego, comme per-
sonne ; en le faisant, on rompt le pacte fondateur de la
reconnaissance. Il faut accepter cette regle fondamen-
tale comme une condition de la formation et de la
transmission de I’humanitude. Mais cette regle n’a ja-
mais été absolue dans aucune culture jusqu’a présent.
Il était permis et glorieux de tuer I'ennemi, et il a été
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longtemps considéré, presque partout, comme juste et
méme nécessaire de condamner a mort le criminel, et
méme parfois de laisser mourir misérablement des po-
pulations entiéres. Les définitions de I’ennemi et du
criminel ont été tres variées, et elles furent aussi plus
ou moins élastiques. Ce que je voudrais dire ici, c’est
qgu’on ne regle pas une fois pour toutes de telles ques-
tions avec des principes auxquels on conférerait une
valeur absolue, et & partir desquels tout pourrait en-
suite étre déduit : le bien et le mal, le juste et I'injuste,
le vrai et le faux, le beau et le laid, I'utile et I'inutile, le
nécessaire et le superflu. Mais si la reconnaissance de
I’autre comme personne, comme alter ego est la condi-
tion formelle de I’humanitude, cela crée une structure
d’interrelations humaines a laquelle, sous des formes
diverses, appartiennent alors nécessairement ces for-
mes du jugement en termes de bien et de mal, de vrai
et de faux, etc., dont les regles peuvent varier. La ques-
tion du meurtre en est une, qui a une signification
structurellement essentielle a I’existence humaine, et
dont les projections sur les multiples situations concré-
tes pourtant peuvent varier. C’est a ce niveau, il me
semble, qu’on peut reconnaitre la possibilité d’un pro-
grés moral de I’lhumanité, ou du moins, une tension
vers I'accroissement de I’humanité en chaque courant
de civilisation, ou rien n’est jamais gagné, on I’a assez
vu tout au long du xxe siecle qui devait étre le siécle du
progrés universel. Maintenant, avec les transforma-
tions extrémement accélérées que nous imposons a
I’ensemble de la planete avec nos manieres de pro-
duire et de consommer, de vivre et de nous repro-
duire, la conscience de la valeur en soi de la vie hors
de nous et de sa participation fondamentale a la créa-
tion continue d’'un monde immensément diversifié et
néanmoins équilibré et globalement harmonieux est
sans doute devenue en méme temps une condition de

150 Conjonctures n °33/34



survie générale et un nouvel horizon essentiel de pro-
grés moral pour I’lhumanité. Les conséquences de nos
maniéres de vivre, de nos attitudes et de nos valeurs
sur les animaux qui partagent la terre avec nous doit
donc devenir un des tous premiers de nos soucis, pas
seulement individuellement mais collectivement. S’il
faut contenir une mondialisation dévastatrice par une
mondialisation morale et politique, I'exemple de I'Inde
pourrait a cet égard servir non pas seulement
d’inspiration vague, mais peut-étre indiquer le sens
dans lequel devront aller des législations a venir. On
ne peut pas admettre que la défense d’un quelconque
«mode de vie » ou « niveau de vie » puisse avoir va-
leur d’absolu, comme Bush I'a invoqué pour répudier
les engagements pris par les Etats-Unis a Kyoto.

Mais je reviens a la question : éter la vie a un étre vi-
vant, c’est tuer, mais tuer un étre humain, c’est un
meurtre. La différence, je I’ai assez dit, c’est que nous
reconnaissons entre étres humains a chaque étre hu-
main cette capacité de se surplomber lui-méme comme
sujet par la conscience symbolique, de telle sorte qu’il
est pour lui-méme et pour autrui une personne dont la
vie forme une totalité, dont I’existence transcende en
tant que totalité consciente de soi toutes les expérien-
ces et tous les événements particuliers réels et possi-
bles, de sa propre vie. Cette vie propre a donc du point
du vue du sujet quelque chose d’absolu, dont il est
seul a disposer ultimement tant qu’il est vivant. Et
cette capacité de disposition ultime de soi est juste-
ment ce que nous entendons par la liberté humaine.

Et I’'animal n’aurait pas cette totalité ?

Non. Il ne sort pas de la bulle du présent et son expé-
rience objective de celle de la présence sensible ou
imaginaire. Pour reprendre une expression que De-
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leuze a utilisée pour désigner le sujet humain mais qui
justement ne correspond pas a sa spécificité, I’'animal
n'est pas tellement un individu qu’un «individu »,
dont I’étre existentiel se divise sans cesse, sans totalisa-
tion réflexive, dans la diversité continue de ses expé-
riences et de ses sentiments.

Mais vous disiez que ce présent s’étale dans le temps.

Oui, c’est son actualité qui se déploie en perdurant,
sans se situer ni s’engager elle-méme par rapport a un
passé et a un futur. L’animal n’a donc pas de cons-
cience morale, méme s’il éprouve des sentiments
d’affection, de fureur, d’excitation, de peur, de sollici-
tude, et sans doute bien d’autres qu’on pourrait dis-
tinguer encore, et d’ailleurs nos passions humaines ont
souvent encore une part de leurs racines dans tout ce-
la, comme on I'a toujours remarqué.

On pourrait imaginer que quelgu’un ne m’est pas sympa-
thique, que je vis totalement dans mon présent, que je le tue
exactement comme I’animal, dans un rapport direct avec ma
conscience profonde et pas avec ma réflexion.

Ce serait un acte amoral, plus qu’immoral. Une sorte
de réaction animale !

Mais notre conscience ne nous appartient pas. Celle de
I'animal lui appartient, il coincide avec elle. Il la
« possede » et il est immeédiatement imprégné par elle.
Notre conscience morale a nous n’est que dans la re-
connaissance. On ne l'aurait pas autrement. En tuant
guelgu’un, on tue la condition d’existence de sa propre
prétention a la conscience et a la reconnaissance par
I'autre, qui implique la reconnaissance de I'autre (cel-
les-ci sont structurellement réciproques, méme si, dans
la formation humaine, c’est la reconnaissance par
'autre qui précéde puisque I'enfant nait dans
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I’animalité et non immédiatement dans I’humanitude
symbolique). Au fond, on ne tue pas instrumentale-
ment ou indifféeremment, pulsionnellement, quelqu’un
avec qui on peut discuter. Comme je I’ai dit, il y a un
pacte de reconnaissance a I’origine du langage, on en-
tre dans le pacte.

Et cela pose alors un probléme avec les animaux aux-
quels on a appris a parler et avec lesquels on parvient
a communiquer conceptuellement. On a fait des expé-
riences avec des singes qui commencent a parler d’'une
maniere effective, c’est-a-dire conceptuelle. Certains
peuvent donc y accéder, méme s’il s’agit d’'un condi-
tionnement. Mais I’enfant aussi est conditionné, et
c’est dailleurs en les élevant « comme des enfants »
gue I'on est parvenu avec certains singes a des résul-
tats concluants et impressionnants. Une guenon a qui
on a appris plus de 300 mots et des structures gramma-
ticales déja trés élaborées, y compris celles des temps
verbaux, du conditionnel, de I'interrogatif, de Ila
sollicitation et de la demande d’autorisation, est
parvenue a former des concepts qu’on ne lui avait
jamais appris et a construire des signes linguistiques
correspondants : par exemple a former I’expression
oiseau-d’eau lorsqu’on lui montrait pour la premiere
fois un cygne. Elle a aussi dessiné un oiseau et une
fleur, en disant que c’était un oiseau et que c’était une
fleur lorsqu’on lui a demandé ce qu’elle avait dessiné.
Il s’agit 1a indéniablement de concepts représentatifs,
et non plus de simples signes communicationnels
immédiats. Elle, cette guenon avec qui on parle, on ne
peut plus la tuer comme c¢a, pour la manger par
exemple comme un veau ou comme un poulet. Au
pire, on fera une euthanasie, parce qu’elle est déja dans
le langage humain, et donc dans la conscience
humaine. Entre I’lhomme et I'animal, il n’y a donc pas
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I’lhomme et I’'animal, il n’y a donc pas un saut infran-
chissable séparant deux mondes étanches.

La science pourrait arriver a coupler I’lhomme et I’'animal ?
Cette expérience-la aurait-elle un sens ?

De méme qu’on peut greffer des genes de poissons sur
des tomates, on pourra « produire » des embryons
croisés d’homme et de singe, et progressivement tou-
tes sortes d’autres hybrides animaux-humains.
Comme I’humanitude n’est pas essentiellement une
question d’espece biologique, mais de participation
symbolique et culturelle, cela fera des enfants et il fau-
dra élever ces enfants. On peut prévoir que ce seront
des enfants assez particuliers, probablement difficiles
et malheureux.
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