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Actualité de l’animal, 
virtualité de l’homme 

Entrevue avec Michel Freitag 
 

Propos recueillis par le Collectif 
 
Conjonctures : Les animaux ont-ils une conscience ?  
 

Michel Freitag : Pour répondre à la question, il fau-
drait d’abord définir ce qu’est la conscience. Je com-
mencerai donc par dire que certainement les animaux 
sont conscients d’eux-mêmes et du monde environ-
nant, puisqu’ils sont sensibles, mais que cela n’impli-
que pas qu’ils aient une conscience ; et je pense que 
c’est encore la même chose pour nous : nous n’avons 
probablement pas une conscience, mais le fait d’être 
conscient peut nous apparaître ainsi parce que nous 
pouvons l’objectiver réflexivement dans la conscience : 
sapiens sapiens. Mais disons que si les animaux 
n’étaient pas conscients, au moins au premier degré, 
nous ne pourrions pas, en tant qu’êtres humains, par-
ler vraiment des animaux. 
 
Et pourquoi pas ? 
 

Si on les appelle des animaux, c’est pour dire qu’ils ne 
sont pas des choses, que l’on définit justement comme 
inanimées. On reconnaît et on distingue les animaux 
des choses et des machines à cette sensibilité subjective 
qui les habite eux-mêmes et qui les anime de 
l’intérieur. Or, être sensible implique la conscience 
sensible ou sensorielle, par exemple la capacité 
d’éprouver subjectivement la douleur et le plaisir, et 
évidemment beaucoup plus encore, d’appréhender des 
présences et des variations extérieures infiniment plus 
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subtiles et diverses que ce que désigne la simple pola-
rité de ces deux concepts. Même si on nie intellectuel-
lement ou théoriquement la conscience sensible des 
animaux, on ne les reconnaît pourtant pratiquement 
jamais autrement dans la fréquentation quotidienne, 
comme en témoignent toutes les cultures humaines, 
sauf la culture scientifique majoritaire, et éventuelle-
ment la culture religieuse. Mais dans l’expérience quo-
tidienne, on a toujours le sentiment que l’animal res-
sent, perçoit et exprime quelque chose. Et c’est forcé-
ment sur la base d’une sensibilité qui appartient à 
l’ordre subjectif de la conscience. Il n’y a pas de per-
ception ni d’expression hors de cela. Il y aurait beau-
coup de choses à ajouter pour le préciser et rendre 
compte de la richesse, de la finesse et de la diversité de 
cette expérience sensible animale. 
 
Quand vous parlez d’animaux, incluez-vous aussi les insec-
tes, par exemple, ou seulement les animaux supérieurs ? 
 

Il s’agit de tous les animaux, de tous les être vivants, 
même les plantes qui ont une sensibilité diffuse, mais 
cela est plus clair pour les animaux supérieurs dans la 
mesure où ils nous ressemblent davantage, et où aussi, 
nous les regardons mieux vivre, de plus près et avec 
plus de connivence. Il est plus facile de penser que les 
insectes, si minuscules et si innombrables, ne réagis-
sent que comme des mécaniques ou comme des robots. 
Mais il suffit de regarder un film comme Microcosmos 
pour découvrir la vie des insectes sous une autre pers-
pective. Entre l’animal et le robot, on a inventé le 
concept d’instinct pour faire un lien à sens unique. 
Mais un acte instinctif peut aussi être conscient (il ne 
l’est sans doute pas toujours). On pourrait mieux alors 
se le représenter comme un acte obsessionnel ou com-
pulsif, qui n’est pas inconscient par nature, mais seu-
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lement irrépressible. Alors disons qu’il y a tous les de-
grés de liberté, de réflexivité, dans la conscience sensi-
ble et dans l’activité motrice. Et le comportement d’un 
même animal se déploie sur plusieurs de ces degrés, 
du plus automatique au plus réflexif et au plus libre, 
qui correspond sans doute aussi au plus conscient. 
Konrad Lorentz, par exemple, a étudié cela en détail. 
Cependant il faut noter que c’est aussi un peu la même 
chose pour nous. On a donc fait une projection légi-
time de notre expérience sur les animaux supérieurs, et 
particulièrement les animaux domestiques, et avec 
eux, on peut éventuellement saisir aussi plus claire-
ment nos différences fondamentales, celles du langage, 
du symbolique et de la pensée conceptuelle. Il s’agit 
d’une nouvelle forme de la conscience, réfléchie, mais 
elle ne peut exister en dehors d’une conscience sensi-
ble première qu’elle ne fait que surplomber et réfléchir. 
Je pense qu’il y a effectivement une différence fonda-
mentale entre la pensée humaine et la conscience sen-
sible animale que nous partageons entièrement avec 
eux (même si la nôtre s’est, à certains égards, bien 
émoussée, sans compter que nous en sommes plus 
souvent distraits ; il y a maintenant des thérapies pour 
la retrouver !) ; mais cette différence n’est pas un gouf-
fre. Il y a eu un passage entre les deux : celui de la 
création du langage conceptuel et l’institution de la 
culture symbolique. Par définition, ce sont certains 
animaux qui l’ont effectué, ce passage, cette transition 
entre les deux conditions animale et humaine. Mais si 
nous n’étions pas toujours encore sensibles comme les 
animaux, nous serions de purs esprits — et je ne vois 
pas comment un pur esprit pourrait être conscient de 
quoi que ce soit en l’absence de toute sensibilité 
« charnelle », de toute conscience sensible. Un pur es-
prit est un pur concept. Et de la même manière que 
Bertrand Russell disait que le concept de chien ne 
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mord pas, j’aurais envie de dire ici que le concept 
d’esprit ou de conscience est absolument inconscient 
de tout, et avant tout de lui-même. C’est peut-être le 
problème des anges… 
 
Le langage dont vous parlez n’est pas celui des signes, il est 
incommensurable avec celui d’avant l’évolution. 
 

En un sens oui, il est incommensurable parce que les 
hommes ont une capacité de se représenter non pas 
des situations mais des idées que les animaux appa-
remment n’ont pas. Mais je reviendrai là-dessus parce 
que des animaux peuvent y accéder dans certaines 
conditions. Et puis certaines espèces y ont effective-
ment accédé, ou du moins un groupe d’une certaine 
espèce simiesque qui s’est ensuite reproduit sur lui-
même en accumulant et transmettant ses acquis proto-
symboliques puis symboliques, et cela est arrivé jus-
qu’à nous. Il n’y a donc pas incompatibilité, seulement 
un seuil qui a été franchi au moins une fois. C’est 
d’ailleurs seulement depuis ce moment-là que c’est un 
seuil, avant cela n’existait pas. C’est quelque chose de 
relatif au début qui va finir par se consolider dans ce 
qu’on appelle le langage et la culture. Et on ne peut 
pas concevoir le langage en dehors de la culture, ni in-
versement. Il faut parler des animaux en parlant de ce 
passage à l’humanité parce que cela situe le lieu à par-
tir duquel on en parle en termes d’animaux, puisqu’on 
les distingue des êtres humains, d’un côté, et des cho-
ses, de l’autre. Mais c’est en même temps en se recon-
naissant d’une certaine façon profondément en eux, 
par la sensibilité que nous partageons. La vue, par 
exemple : nous avons les mêmes yeux que les autres 
mammifères. Je ne pourrais pas jouer avec mon chien 
si nous ne nous voyions pas dans un même espace, et 
il n’est pas nécessaire qu’il soit identique à tous points 
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de vue ; quand je l’appelle, il m’entend et il vient. Et 
quand la biche me voit ou me sent ou surtout m’en-
tend, elle s’enfuit et va se cacher où elle sait ou perçoit 
que je ne la verrai plus. Indépendamment de la théorie 
scientifique, on partage avec eux une certaine commu-
nauté d’expérience du monde, et s’agissant des 
animaux supérieurs elle est beaucoup plus large et 
commune qu’on ne le croit. 
 

Mais je reviens sur le rapport entre le langage par si-
gnes des animaux et le langage symbolique. Il y a bien 
entre eux quelque chose d’incommensurable, qui est la 
représentation conceptuelle et la pensée réflexive, ce 
que les philosophes ont appelé l’entendement. Or l’en-
tendement n’est pas une chose en nous, ni une simple 
« instance », c’est un niveau de notre expérience, de 
notre activité de représentation. Mais il faut bien saisir 
la nature de cette différence. Et pour la comprendre, il 
faut d’abord se représenter que le passage d’une forme 
à l’autre de « communication » et surtout de représen-
tation a dû se produire durant une durée très longue, 
puisqu’on ne sait pas sur combien de temps s’étire ou 
s’étale l’aube de l’humanité, mais elle n’est pas née en 
un jour comme dans l’histoire d’Adam et Ève. Alors, 
ce que signifie le langage humain à l’arrivée, c’est 
assez clair : les expressions symboliques ne désignent 
pas directement des choses, des actes et des 
événements, ni des perceptions ou des sentiments 
actuels, mais une idée générale, une sorte de modèle 
idéal de toutes sortes de choses, actes et événements. 
Et il ne les saisit pas selon leur présence actuelle ou 
même virtuelle, mais selon leurs différences, leurs 
relations entre elles ou entre eux. C’est le seul apport 
clair de la linguistique moderne et du structuralisme. 
Par l’idée, on peut alors savoir si telle occurrence 
empirique est bien ceci plutôt que cela, par exemple si 
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exemple si ceci est une souris ou un éléphant. Et je 
peux penser lorsque je vois effectivement une souris 
qu’elle n’est justement pas un éléphant, qui n’est pré-
sent que dans mon esprit et sous forme d’idée, et 
m’interroger, comme Pascal ou comme Ésope, sur la 
raison de telles disproportions. Le concept, ou l’idée, 
est toujours abstrait et général, c’est-à-dire dégagé de 
l’expérience sensible directe et soustrait à elle par cons-
truction, et cette construction d’une structure de rela-
tions de différences est collective, et non pas indivi-
duelle. Sinon, l’idée ne serait jamais qu’un phantasme 
fugace, et bien sûr certains philosophes l’ont pensé. Et 
les animaux ont sans doute de tels phantasmes, mais 
ils n’en ont pas fait une forme collective de représenta-
tion, qu’il fallait alors toujours confronter à l’expé-
rience sensible actuelle et corriger en fonction d’elle — 
du moins jusqu’à un certain point. D’ailleurs l’idée est 
peut-être née comme phantasme, mais alors elle a été 
reprise et partagée par d’autres, puis transmise à d’au-
tres, et dans tout cela, organisée avec tous les autres 
phantasmes. S’il y a un miracle ici, c’est que ça a 
marché, et que ça marche encore, mais peut-être plus 
pour bien longtemps. Mais certains pensent que le 
robot est d’un niveau supérieur. 
 

Ce qu’est le langage par signes des animaux, au dé-
part, est peut-être moins clair, du moins pour nous qui 
devons le penser et en parler à travers le langage sym-
bolique. Dans ce que nous pouvons observer et com-
prendre du langage animal, les signes désignent direc-
tement des états de l’expérience sensible et de la sensi-
bilité, des dispositions et des attitudes ; ils en décou-
lent à peine (mais déjà toujours un peu !) en les annon-
çant ou les provoquant, mais c’est toujours en situation 
de proximité comportementale et expériencielle. Lors-
qu’un animal exprime à ses congénères la présence 
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d’un danger, c’est qu’il le perçoit, ou alors qu’il 
l’hallucine ou le rêve. Mais le sens est toujours le 
même : il y a danger, et pas : je pense à l’idée de dan-
ger et je vous communique le sens de cette idée. Un tel 
langage par signes peut aussi être articulé, il y a beau-
coup d’études concluantes là-dessus, et surtout, il im-
plique souvent un apprentissage, donc une transmis-
sion active et continue, une sorte de culture de groupe. 
Mais la représentation, l’anticipation du sensible, ne 
s’y détache pas de l’expérience effective pour devenir 
idée et concept autonomes. Tout au plus voit-on poin-
dre ce qu’on pourrait appeler des « figurations imagi-
naires », mais alors elles restent locales et circonstan-
cielles, elles restent satellisées par le contexte immédiat 
de l’expérience perceptive, elles ne se composent pas 
entre elles de manière indépendante et systématique 
de telle sorte que ce soit cette composition elle-même 
qui puisse être représentée, que l’attention et la repré-
sentation puissent se promener librement dans cette 
composition, comme le regard sur un tableau ou 
comme la main sur le clavier d’un piano. Voilà la pen-
sée, son espace propre. Peut-être que le langage sym-
bolique humain est né, à partir du langage simiesque, 
lorsque des singes ont commencé à se « raconter des 
histoires », qu’ils se sont mis à utiliser leurs signes de 
manière inactuelle, pour évoquer hors contexte des 
événements communs remarquables, soit pour se faire 
plaisir, soit pour se faire peur. Ils ont ainsi fixé leurs 
liens communautaires dans ces événements imaginai-
res (des « mythes ») qui permettaient de les représen-
ter hors du moment actuel, comme une constante et 
surtout comme une exigence commune. Peut-être que 
le langage est né ainsi d’une mise en scène progressive 
d’une réalité inactuelle faite d’expériences, de senti-
ments, que de là est née l’idée intemporelle qu’est le 
symbole, le concept. Cela supposait l’émergence d’une 
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solidarité d’un autre type que celle qui s’exprime dans 
l’interdépendance immédiate, une reconnaissance dis-
tancée des autres qui n’est plus immédiatement celle 
de la simple habitude ou de l’instinct. 
 
On évoque souvent l’expérience du miroir pour distinguer 
les hommes des animaux. On dit que les très jeunes enfants 
ont besoin et sont capables d’avoir une conscience de soi, 
alors qu’il n’y a seulement que deux ou trois espèces de sin-
ges qui sont aptes à faire cette expérience. 
 

Je pense que c’est un peu anecdotique, mais cela dé-
pend comment on le comprend. D’abord, cela ne 
concerne probablement pas globalement certaines es-
pèces de singes, selon une référence purement biologi-
que, mais certains individus appartenant à certaines 
espèces, et déjà socialisés par des êtres humains. Je ne 
sais pas si mon chien se reconnaît dans le miroir, mais 
il y reconnaît quelque chose de troublant pour lui et il 
se détourne gêné, mal à l’aise. Cela frôle une certaine 
reconnaissance de soi, mais témoigne aussi de son re-
foulement. Le chaton par contre veut jouer avec son 
image sur le miroir, il s’énerve et il va regarder der-
rière le miroir. La question est de savoir comment in-
terpréter cette reconnaissance ou cette absence de re-
connaissance de soi dans le miroir. Le chat n’est pas 
moins intelligent que le chien, il est moins dépendant, 
moins « humanisé ». Il se regarde moins à travers le 
regard de l’autre, et c’est en cela que consiste la nature 
humaine et le symbolique. Je pense que pour se recon-
naître en image, il faut déjà s’être reconnu, ou identifié, 
en pensée, ou au moins dans le sentiment de soi, cons-
truit par le sentiment de l’autre, par exemple de la 
mère, dans la reconnaissance d’une dépendance et 
d’un lien. Se reconnaître en pensée, c’est se reconnaître 
à travers le regard des autres, du point de vue excentré 
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des autres. C’est le schéma hégélien et lacanien de la 
reconnaissance comme forme originelle ou matricielle 
du symbolique. Mais pour se voir — et voir le monde 
— par le regard de l’autre, il faut aussi se sentir lié à 
l’autre par un sentiment qui n’est plus simplement de 
l’ordre de l’instinct. Il faut se sentir d’une certaine ma-
nière responsable de l’autre et supposer que l’autre 
aussi est responsable de nous, attentif à nous. Toutes 
sortes d’images sur les animaux montrent des manifes-
tation d’un tel souci de l’autre, qui dépassent l’atta-
chement « naturel » ou « instinctif » de la mère pour 
ses petits, l’attirance du mâle pour la femelle. Ce genre 
de développement des sentiments me semble faire par-
tie des conditions du passage vers ce qui, en se fixant 
symboliquement, finira par former une reconnaissance 
entre alter-ego, et donc une identité distancée, 
réflexive, réfléchie. (En passant : l’identité individuelle 
représente donc une autonomisation de soi à l’égard 
d’une identité collective, plutôt qu’inversement, l’iden-
tité collective résulte d’une composition d’identités 
individuelles premières). Mais il faut que cela se fixe 
en dehors de deux individus, que cela se fixe dans le 
mode de vie d’une collectivité communautaire, par les 
signes qui unissent ses membres, et que cela devienne, 
par l’« éducation », une condition d’accès à cette vie 
communautaire. Une forme nouvelle, comme celle-ci, 
peut mûrir lentement vers sa spécificité et son équili-
bre, parce qu’elle pousse les comportements qu’elle 
structure vers la recherche de cette cohérence 
adaptative, de cet équilibre intégrateur, de cette 
réciprocité active qui comporte pour chaque sujet, 
dans son rapport au groupe dont il dépend, une 
certaine complétude non seulement formelle mais 
existentielle. Alors, on peut se reconnaître dans le mi-
roir lorsqu’on est déjà anxieux de s’appréhender dans 
le regard de l’autre, dans le jugement de l’autre, à tra-
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vers la reconnaissance de l’autre. Qu’on le veuille ou 
non, le langage, l’échange symbolique qui présuppose 
la participation symbolique, nous y force. Et cela arrive 
même aux singes à qui on apprend à parler, un peu. Ils 
deviennent humains dans cette proportion ; par exem-
ple ils ou plutôt elles apprennent à dessiner des objets, 
des êtres qu’elles imaginent en jouant, en l’absence des 
êtres en question, et peuvent dire ce que c’est quand 
on le leur demande. Voilà peut-être ce que signifie 
« être capable de se reconnaître dans le miroir ». 
 
Le chien n’en est pas capable du tout. 
 

Apparemment, il ne le peut pas, ou il ne le fait pas. 
Mais il est à la veille d’y arriver. Le chien domestiqué, 
surtout, se met tout le temps à la place de l’homme, ou 
plutôt, unilatéralement, à la place du « sujet de 
l’homme ». Quand je surprends mon chien avec ses 
deux pattes arrières encore sur le divan où il n’a pas le 
droit de se coucher, et qu’il me regarde sans bouger, 
avec un air coupable, il sait très bien que je l’observe et 
il se voit lui-même à travers mon regard réprobateur. Il 
espérait que je ne le verrais pas puisqu’il s’est figé 
dans le mouvement de descendre du divan quand je 
suis entré dans la pièce. Il s’est immobilisé pour que je 
ne voie pas qu’il était en train de descendre du divan 
qui lui est interdit. Il y a là une projection asymétrique 
d’identité, un déplacement du regard et du jugement 
hors de soi et qui est déjà de type humain. Ce que ne 
fera pas un animal sauvage qui préférera s’enfuir ou 
attaquer. Mais l’animal sauvage réagira seulement à 
notre présence ou à notre menace, et pas aux interdits 
que nous lui aurions imposés. Domestiquer, ce n’est 
pas seulement amadouer, c’est aussi interdire, et il y a 
là une forme de reconnaissance. Le chien domestiqué 
est, lui, quelque part dans la transition, dans une situa-
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tion sans doute pas très confortable, instable, angois-
sante. Il n’arrive pas à parachever cette transition 
parce qu’il ne peut pas parler avec nous. Enfin, pas 
vraiment. Mais il anticipe sans cesse la parole hu-
maine. Par habitude des sons, des tons, des signaux 
qui coordonnent ses attitudes acquises, plus ou moins 
instinctives, il anticipe un jugement de notre part, et 
donc il anticipe aussi l’objet, c’est-à-dire son propre 
comportement sur lequel porte ce jugement, mais il 
n’est pas capable de le produire lui-même, de se le 
formuler à lui-même. Il est devenu dépendant, alors 
que l’animal est essentiellement autonome. Une poule, 
même si elle est en cage, est autonome. Elle se heurte 
de manière autonome au treillis de sa cage. Tandis que 
le chien reconstruit en quelque sorte toute sa vie dans 
la dépendance, ce qui est déjà un rapport symbolique, 
mais celui-ci reste peu différencié. On lui a imposé un 
cadre symbolique dans lequel il est pris dans ses rap-
ports avec nous, et auquel il se soumet, sans parvenir à 
se l’approprier dans sa vie propre de chien, où il reste 
un chien. On dira alors que les animaux domestiques 
sont dénaturés, mais justement ils ont cette capacité 
d’être dénaturés par nous. Or il est arrivé une fois 
qu’un groupe d’animaux se sont dénaturés eux-mêmes 
entre eux, progressivement, et ceux-là sont lentement 
devenus des hommes en s’obstinant à le faire. 
 
Sans cadre symbolique, l’animal peut-il souffrir ? 
 

Qu’entend-t-on par la souffrance ? Uniquement le fait 
de savoir que l’on souffre ? Ce n’est pas sûr. La pre-
mière expérience de la souffrance, c’est la douleur. On 
symbolise ensuite cette douleur. On peut donc aussi 
l’amplifier ou la maîtriser jusqu’à un certain point (par 
exemple les stoïciens, ou le bouddhisme). Les animaux 
sont essentiellement des êtres de sensibilité et donc des 
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êtres de douleur et des êtres de plaisir. Ce que Kant re-
connaît là à la subjectivité animale n’est pas insigni-
fiant. Il place à la base originelle de son esthétique le 
sentiment de plaisir et de déplaisir. Et le déplaisir est 
un euphémisme pour parler de la souffrance. Donc 
l’animal souffre. Mais il ne revient pas sur sa souf-
france. Il vit l’angoisse de la souffrance, mais je ne 
pense pas qu’il puisse vivre le désespoir de la souf-
france et de la mort. Il ne sait pas qu’il meurt, mais il 
pressent la mort. Il faudrait aller chercher dans notre 
propre expérience ce qu’on appelle le pressentiment, 
qui jaillit probablement de notre racine animale. C’est 
peut-être dans le rêve qu’on en retrouve l’expérience la 
plus proche et la plus forte, justement parce qu’elle y 
est très largement détachée de la symbolisation qui 
permettrait de la codifier, parce que dans le rêve cette 
expérience qu’est le pressentiment reste mobile, qu’elle 
va et vient à son gré, qu’elle échappe au concept qui 
est une fixation par l’autre. On peut se réveiller habité 
d’une forme d’angoisse très « physique ». Pourtant à 
l’examen (psychanalytique), il se révèle qu’elle aussi 
est déjà toute chargée de symbolique, je veux dire 
pleine de dépôts symboliques refoulés. D’une certaine 
manière, cette angoisse peut néanmoins figurer dans 
notre expérience ce que l’animal doit ressentir devant 
l’approche de sa mort ou d’un grand danger, puis-
qu’elle surgit justement entre les failles du symbolique 
qui dans la vie éveillée adulte nous enserre jusqu’au 
point de nous contenir. Dans la fuite devant un préda-
teur, en éprouvant une blessure grave, l’animal a un 
pressentiment de la mort qui n’est pas un savoir de la 
mort. À la nature sensible de l’animal, qui est encore la 
nôtre, nous avons ajouté la sphère symbolique, la su-
perstructure symbolique.  
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Pour commencer à comprendre un peu l’animal, il 
nous faut d’abord voir que tout ce qu’on a ajouté par 
dessus son expérience et sa conscience sensibles 
s’effondre absolument si vient à disparaître le support 
de la subjectivité animale, c’est-à-dire justement sa 
sensibilité. On ne peut conceptualiser que ce qui a déjà 
été donné d’une manière sensible et intuitive. Et pas 
seulement comme événement ou par accident immé-
diatement actuel : il faut qu’une signification, qu’une 
image sensible ait été déjà construite et appréhendée 
de manière synthétique. Un animal ne fait pas que ré-
agir aux infinies transformations de son environne-
ment. Cet environnement phénoménal qui est le sien, 
collectivement et individuellement, a été entièrement 
construit et fixé dans des comportements archétypi-
ques au cours du développement de son espèce et de 
son genre. Chaque animal individuel ne fait alors 
qu’ajouter quelques broderies sur des schémas com-
muns, dont il a hérité comme instinct. Mais pas seule-
ment comme instinct : il en a hérité aussi dans toute sa 
structure physiologique, où se sont fixés tous les com-
portement passés qui ont « réussi ». C’est la théorie 
« esthétique » de la forme animale et la conception 
normative du comportement d’Adolf Portmann. Elle 
va à l’encontre du dogme de la non transmission des 
caractères acquis, mais ce n’est justement qu’un 
dogme, un postulat méthodologique qui a orienté la 
recherche et limité l’interprétation dans la perspective 
unilatérale d’un réductionnisme mécaniste. On y 
ferme les yeux sur tout ce qui n’entre pas dans le 
schéma explicatif déterminé par le postulat, et on finit 
par croire que le postulat est le résultat de la recherche 
alors qu’il n’en est que la présupposition dogmatique. 
L’instinct n’est pas un automatisme. Il est plutôt le ré-
sultat d’une certaine automatisation, d’une sorte de 
fixation analogue au refoulement peut-être. La psy-
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chanalyse pourrait peut-être nous le faire comprendre 
un peu mieux que la mécanique. L’instinct, je l’ai dit, 
est comme une obsession. Et les obsessions sont quali-
fiées, ou pré-qualifiées subjectivement, intentionnel-
lement : manger, se reproduire, jouer, attaquer, se dé-
fendre, fuir... Ainsi, l’expression par l’animal de son 
plaisir de vivre dans le jeu (surtout lorsqu’il est jeune), 
ou celle de sa curiosité à l’égard de ce qui existe autour 
de lui dans l’exploration du monde alentour, sont 
peut-être de nature obsessionnelle, mais elles ne sont 
certainement pas purement mécaniques. Le concept de 
jeu leur convient donc, et de même celui de curiosité : 
c’est pour cela qu’on peut jouer avec eux, qu’on peut 
les prendre au jeu et surtout qu’ils cherchent souvent 
eux-mêmes à nous prendre au jeu, au point d’en être 
fatigants. Alors on dit à son chien : maintenant c’est fi-
ni ! 
 
Croyez-vous que pour les hommes, les intellectuels surtout, 
il y ait un danger que par ce symbolisme du langage, ils 
puissent historiquement, structurellement ou à cause de 
l’évolution de la science, se détacher assez de l’animalité 
pour devenir quelque chose qui tourne à vide ? 
 

Ce danger a toujours été craint et souvent constaté. 
Dans certains jeux de langage scientifiques, politiques 
ou philosophiques, on peut effectivement se détacher 
de la sensibilité, de l’expérience sensible qui est notre 
héritage et notre support animal. Et alors cela risque 
effectivement de tourner à vide. Et il y a effectivement 
des philosophies, des théologies et des formalismes 
scientifiques (surtout dans les sciences humaines !) qui 
tournent à vide. Molière a ironisé là-dessus (« ...voilà 
pourquoi votre fille est muette ! », ou encore « ... il 
vous semble que je vous ai frappé ! »). En devenant 
hyper-spécialisé, tout « jeu de langage » — c’est ainsi 
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qu’on parle maintenant — finit par tourner à vide, 
c’est-à-dire par se détacher complètement de 
l’expérience sensible, et donc aussi du corps sensible, 
et c’est cela qui lui donne à lui-même corps et contenu.  
 

Mais il n’y a pas que les intellectuels qui tournent à 
vide, la réalité pourrait bien elle aussi se mettre main-
tenant à tourner à vide. Jusqu’ici, les sociétés concrè-
tes, historiques, ne sont pas complètement tombées 
dans le piège des langages qui s’engendrent eux-
mêmes et fonctionnent tout seuls ; il a toujours subsisté 
en elles, comme forme matricielle de l’expérience col-
lective et de l’organisation sociale, une culture synthé-
tique qui référait continuellement à l’expérience sensi-
ble synthétique, c’est-à-dire à cette sensibilité corpo-
relle et animale par laquelle nous existons dans un 
monde qui est matériel, résistant et différencié. Mais il 
y a de solides raisons de penser qu’il n’en va plus de 
même maintenant, et ceci non pas tellement en raison 
du développement de la science « intellectuelle » qu’en 
raison du déploiement des technologies qui créent di-
rectement une nouvelle réalité sui generis, tant objec-
tive (environnementale) que subjective (les formes de 
notre action et de notre pensée) qui ne passe plus par 
les synthèses de l’expérience. On doit ici penser parti-
culièrement aux technologies informatiques qui éten-
dent leur emprise sur la vie collective et individuelle 
par le contrôle et la production de la communication et 
de l’information. La science visait la connaissance, elle 
se tenait à distance du réel, et tout en médiatisant son 
rapport au monde objectif par l’expérience sensible, 
elle restait conceptuelle et symbolique. Elle était une 
forme de la pensée, un mode ordonné de mise en pen-
sée de l’expérience. De même, les techniques tradi-
tionnelles et même la technique moderne restaient ins-
trumentales, leur application postulait donc encore 
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l’existence de finalités qui s’enracinaient elles-mêmes 
dans les conditions de l’existence sensible et symboli-
que, dans les besoins et la culture. Mais c’est justement 
de tout cela que les nouvelles technologies 
s’émancipent en devenant immédiatement opération-
nelles, et en court-circuitant donc toutes les synthèses 
réalisées dans l’existence aussi bien animale que socio-
symbolique. Désormais, la vie collective se construit et 
se contrôle sur écran, et elle finit par se vivre indivi-
duellement aussi sur écran : la réalité objective qu’elle 
affronte devient celle des réseaux qui relient entre eux 
tous ces écrans et tous leurs opérateurs — et donc 
bientôt toutes les vies. La virtualisation numérique des 
images est très significative : elle enlève à l’expérience 
visuelle toute l’évidence sensible de la réalité que celle-
ci portait en elle (quoi de plus objectif dans 
l’expérience sensible et sensorielle que la vision !), et 
alors on se rabat sur la perception auditive, beaucoup 
plus subjective, comme ultime manière d’éprouver af-
fectivement l’existence d’une réalité, et on s’enferme 
dans des bulles sonores où on s’isole et on se perd ; on 
flotte dans des bulles, on n’est plus accroché au 
monde. De la sensibilité animale, le monde virtuel 
n’utilise plus que les réflexes les plus élémentaires, et 
les formes synthétiques qui y sont produites de ma-
nière arbitraire comme de pures phantasmagories ser-
vant à nourrir un imaginaire collectif télécommandé 
par des stratégies marchandes, sont totalement désin-
carnées : aucun corps réel ne pourrait s’y tenir et s’y 
mouvoir effectivement, et encore moins y respirer. Les 
cyberespaces sont comme par essence des espaces in-
tergalactiques. Ce qui se trouve donc nié et évacué 
dans le nouveau monde virtuel, cinématique et cyber-
nétisé, ce n’est pas tant la culture et le symbolique que 
le corps lui-même. C’est du symbolique qui tourne à 
vide. Et c’est peut-être pourquoi le rapport du sujet à 
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son propre corps et à la nature devient une véritable 
obsession, évidemment compensatoire. Quant à la 
culture, elle prolifère comme pur produit des indus-
tries culturelles en dehors de tout enracinement sensi-
ble effectif. Dans tout cela, on ne redevient pas des bê-
tes, on devient plutôt des anges désincarnés qui rêvent 
avec nostalgie de jouer aux bêtes. 
 

Pour ce qui est des intellectuels, ils se sont effective-
ment souvent complus dans les jeux de mots et de lan-
gages qui tournent à vide. Maintenant ils risquent de 
se faire absorber dans les systèmes réels qui tournent à 
vide, à moins qu’ils ne choisissent de se retirer sur 
leurs terres existentielles pour y cultiver leur jardin 
symbolique ou leur sensorialité privatisée : ce « pli » 
singulier qu’ils forment dans les flux et les réseaux 
(Deleuze), ou leur « singularité quelconque » (Agam-
ben). Avoir des expériences devient un état d’âme. Di-
sons que cela tend à devenir notre condition non seu-
lement d’intellectuels mais d’êtres humains, une 
conditions où la participation systémique va se conju-
guer avec le repli existentiel. Je ne crois pas que ce soit 
désirable, mais ça pourrait bien être fatal sans n’avoir 
jamais été nécessaire. Une vraie mutation. 
 
Et l’animal, lui, ne tourne jamais à vide ? 
 

Non, jamais. Il est toujours en connexion, ou plutôt en 
« communion » sensible. Il habite continuellement son 
expérience extérieure et intérieure. Mais en même 
temps, il n’en capitalise rien lui-même, individuelle-
ment. Il accumule cependant dans ses habitudes un 
certain apprentissage qu’il pourra éventuellement 
transmettre directement à d’autres animaux à travers 
l’intercommunication par signes, ou encore indirecte-
ment à sa propre espèce à travers des mécanismes bio-
logiques de « transmission génétique des caractères 
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acquis » que nous n’avons pas encore découverts, mais 
dont il est très peu raisonnable d’exclure l’existence. 
Mais cette expérience se transmet aussi entre les espè-
ces, puisque par exemple la proie répond à son préda-
teur. Même les plantes réagissent à la longue aux her-
bivores et aux insectes. Eugen Drewermann cite un cas 
de transmission observé chez des singes macaques 
d’une île japonaise. Après avoir laissé tomber une pa-
tate douce dans le sable, un macaque la lave dans l’eau 
— ce qui n’avait jamais été observé auparavant dans 
ce groupe-là. Les jours suivants, un autre singe fait de 
même. Dix ans après, tous les singes lavent leurs pata-
tes dans l’eau ! C’est une transmission culturelle. On 
pourrait même aller beaucoup plus loin et dire que la 
forme animale et l’instinct sont des consolidations de 
telles cultures qui ont été inventées circonstancielle-
ment et localement, c’est la thèse de Portmann. Cha-
que geste initial est une expression de la subjectivité 
de l’animal face à son milieu. Et cette subjectivité s’ex-
prime de manière largement ouverte. Elle est bien sûr 
canalisée par l’instinct, mais sans y être enfermée, 
même chez l’insecte. Même si elle est surtout répéti-
tive, elle est aussi inventive. Il ne pourrait en être au-
trement, c’est la condition active de l’évolution, et on 
peut l’observer dans mille situations. À chaque ins-
tant, l’animal rencontre l’inconnu. Quand un chevreuil 
court dans le bois, par exemple, la place d’une roche 
ou d’une branche sur son chemin n’est jamais prévisi-
ble. Il doit sans cesse créer ou du moins moduler les 
gestes détaillés qui permettent la réalisation d’un 
schème comportemental plus général à l’intérieur de 
circonstances extraordinairement variées. Tout animal 
vivant effectivement dans un milieu réel maîtrise cela 
avec une inventivité et une plasticité étonnantes. Cette 
théorie, qui est celle de Portmann (et de plusieurs au-
tres) s’oppose directement à celle de Darwin, qui ex-
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plique l’orientation du développement exclusivement 
par des mutations aléatoires suivies d’une sélection 
statistique, à caractère purement négatif : la survie 
différentielle des plus aptes et des plus forts. Or ce 
sont souvent les faibles qui sont les plus inventifs, 
forcés d’ouvrir leur exploration de l’environnement. 
Cela est conforme à l’observation que chacun d’entre 
nous peut faire s’il prend la peine de regarder vivre 
des animaux. Par exemple, nous sommes tous 
sensibles à la dimension esthétique qui caractérise la 
forme extérieure du corps animal ainsi que ses gestes 
et postures. Les animaux le sont aussi, ils jouent sans 
cesse expressivement avec leur forme et leurs 
mouvements. L’animal est donc conscient (au niveau 
du sentiment sensible) de sa propre forme et de sa 
dynamique dans l’espace et le temps, et il la tourne 
expressivement vers l’extérieur, pour être vu, entendu, 
ou au contraire, pour se cacher. L’animal s’est 
développé comportementalement dans le champ de 
vision, d’écoute, de perception olfactive d’autres 
animaux. Si les oiseaux ont appris à « chanter », s’ils 
ont développé des organes vocaux pour le faire, c’est 
d’abord parce qu’ils étaient entendus et qu’en 
chantant, ils s’adressent les uns aux autres. Ce serait 
absurde autrement. Si les paons font la roue, c’est 
parce qu’ils attendent que les paonnes les regardent, 
ou du moins les voient. Ces réseaux 
d’intercommunication sensible tissent le monde du 
vivant. On n’a qu’à écouter. C’est dans cette inte-
raction expressive et signifiante (et non pas concep-
tuelle) continuelle que l’ensemble des comportements 
essentiels qui caractérisent les différentes espèces ont 
été progressivement développés, sélectionnés puis 
fixés. Et sur la base de ce qui a déjà été fixé, toute la vie 
continue à se déployer comme une capacité plus 
grande de liberté ultérieure. Plus l’animal est déve-
loppé, plus sa part d’invention, d’expressivité, de re-
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connaissance et d’échange s’élargit. Et plus l’évolution 
de la forme elle-même s’accélère et se diversifie. 
 
On peut donc dire que si le paon fait la roue, il le fait pour 
attirer la femelle, que ce n’est pas dû à des changements mo-
léculaires ou cellulaires. 
 

Il y a bien sûr tout un complexes de transformations 
hormonales correspondant à chaque comportement, à 
chaque état ou engagement perceptif et moteur. C’est 
évident, mais cela n’exclut aucunement l’expressivité. 
La question de la nature du comportement n’est pas 
dans ces mécanismes, mais dans son mode phénomé-
nal, existentiel. Par exemple, il est essentiel de savoir 
si, dans le procès comportemental de l’appariement, 
intervient une véritable perception synthétique de 
l’objet, ou si au contraire on n’a que des sensations élé-
mentaires, de purs signaux physiques (comme ceux de 
capteurs et de senseurs dans les machines cybernéti-
sées, les moteurs des automobiles contemporaines par 
exemple), qui sont alors branchés directement par 
l’intermédiaire de processeurs sur des processus phy-
sico-chimiques internes, qui seraient à leur tour re-
branchés sur d’autres mécanismes moteurs. L’image 
de l’automate cybernético-informatique remplace ici 
simplement l’image cartésienne de l’automate mécani-
que. Qui aurait construit une telle machine, si compli-
quée et si absurde (puisqu’elle fonctionne à vide, pour 
rien), et pour quoi faire ? L’animal est un être psycho-
biologique, ses perceptions et représentations synthé-
tiques, tournées vers l’extérieur et vers l’intérieur, di-
sons ses représentations et ses sentiments jouent un 
rôle non seulement déclencheur mais orienteur à 
l’égard des mécanismes physiologiques, endocriniens, 
hormonaux, bref toute la machinerie interne qui est 
comme le hardware de l’organisme. Il y a déjà un chef 
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d’orchestre, qui certes n’a inventé ni les instruments 
(les organes, etc.) ni les partitions (les formes compor-
tementales plus ou moins stéréotypées), mais qui par-
ticipe à l’exécution harmonieuse du jeu et qui, jusqu’à 
un certain point, le contrôle, l’oriente, l’anticipe et le 
dirige. 
 

De là on peut passer au problème global de 
l’orientation de l’évolution. Les mutations y consti-
tuent certainement un élément important. Mais les 
mutations s’accumulent ou disparaissent en fonction 
de ce que l’animal sait en utiliser dans sa propre ex-
pression ou activité dans le monde : la chasse, la pê-
che, les rituels sexuels. Cette orientation synthétique, 
elle, n’est pas issue du hasard. C’est quelque chose qui 
utilise les effets du hasard, et qui parfois sait faire feu 
de tout bois. Et dans ce sens-là aussi, on a pu observer 
systématiquement certaines choses, bien avant et bien 
après Darwin, qui ne correspondaient pas avec la théo-
rie mécaniste. Pour les animaux, la concurrence n’est 
pas d’abord à l’intérieur du genre, où prédominent 
globalement des rituels de reconnaissance et de convi-
vialité et où la compétition est restreinte et prend en 
outre souvent la forme du jeu. Par contre, il y a bien 
concurrence entre les espèces, puisqu’elles sont objec-
tivement en compétition entre elles non seulement 
dans leur espace vital commun, mais pour cet espace. 
Là aussi jouent sans doute largement des effets statis-
tiques, à caractère positif ou négatif. Mais ces effets de 
sélection ne vont pas alors dans le sens du dévelop-
pement d’un monde du vivant de plus en plus diversi-
fié et de plus en plus riche, ils vont dans tous les sens 
et la tendance est à la simplification efficace ; ils ne 
sauraient donc à eux seuls expliquer l’évolution pro-
gressive que nous voyons. Le modèle de la compéti-
tion est directement tiré de l’idéologie du capitalisme.  
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Sauf pour la compétition des mâles pour les femelles. 
 

Oui, il y a là compétition. Les mâles peuvent éventuel-
lement se tuer, mais c’est rare. Cependant l’élimination 
des plus faibles ne se fait pas à ce niveau-là. Le jeune 
lion est souvent déjà plus fort que le vieux mâle domi-
nant, mais la présence de ce dernier est déjà entourée 
de rituels de pouvoir, il ne possède pas seulement de 
la force, il a un statut dominant reconnu. Ce type de 
comportement ne doit donc pas seulement être com-
pris dans son rapport à la descendance, mais aussi 
dans son rapport avec la constitution d’une forme dé-
terminée de solidarité de groupe, il est une manière 
déterminée d’assurer le contrôle d’un territoire, qui a 
un centre et une périphérie. Ceci dit, le comportement 
sexuel et reproductif (et n’excluons pas l’intérêt jouis-
sif, ni certains sentiments qui ressemblent à la jalousie 
ou à la gloriole : l’image du coq !) est un comporte-
ment certes particulier, mais qui partage les caractères 
généraux de tous les comportements : être plus ou 
moins fixé et stéréotypé dans sa forme, plus ou moins 
instinctif ou compulsif dans son déclenchement — et 
ceci sans doute plutôt plus que moins dans le cas du 
comportement sexuel, en raison des cycles biologiques 
précis et impératifs qui le commandent chez la plupart 
des animaux, et de la forte ritualisation comportemen-
tale qui s’y est greffée, mais qui témoigne pourtant en 
son origine d’une subjectivité démonstrative. 
 

Le problème, dans tout cela, ce n’est pas le change-
ment. C’est qu’il y ait une évolution et que, si on parle 
d’évolution, elle soit visiblement progressive. On est 
passé des micro-organismes à des animaux de plus en 
plus complexes, possédant des sensibilités de plus en 
plus raffinées, des champs d’action de plus en plus 
vastes, etc. Cela a exigé une intégration organique et 
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comportementale de plus en plus subtile, dans des 
formes de plus en plus harmonieuses et des capacités 
de perception et d’action de plus en plus larges. 
 

Stephen Jay Gould qui est pourtant darwiniste, refuse 
le terme d’évolution. Pour lui, elle n’existe pas. Il y a 
par contre des branchements dans la nature. Et nous, 
nous sommes quelque part dans une branche. Ce qui 
ne veut pas dire que nous soyons plus évolués qu’une 
pieuvre ou qu’une bactérie. 
 

Chronologiquement, nous sommes pareils, tous issus 
du commencement. Nous sommes aussi vieux que les 
choses qu’on a rétrospectivement placées à l’origine ou 
découvertes au commencement et qui ont subsisté jus-
qu’à maintenant (quelle sagesse, peut-être !). Cela dit, 
on ne peut parler du sens de l’évolution qu’en termes 
qualitatifs, au sens d’une hiérarchie de valeur. Et il est 
difficile de nier qu’il y ait un accroissement qualitatif 
de la capacité d’agir, de percevoir, de se mouvoir, donc 
de la subjectivité et de son autonomie, de son champ 
d’action. Si on nie par principe toute subjectivité, 
même et d’abord chez nous, alors Stephen Jay Gould a 
peut être raison... au prix d’une contradiction perfor-
mative ! Autrement, on constate que dans l’ordre de la 
subjectivité, de son autonomie et de son affirmation, 
de la capacité d’appréhension du monde et d’action 
sur le monde, c’est l‘homme qui est pour le moment, 
grâce au symbolique, parvenu sur terre au plus haut 
niveau. C’est justement ce qui pose problème. Bien sûr 
que l’évaluation est elle-même subjective, mais de 
toute façon c’est nous qui la faisons, et Gould ne fait 
pas exception. Quand on dit que tout se vaut ontologi-
quement, y compris l’existence de quelque chose plu-
tôt que rien (la question de Leibniz), c’est évidemment 
aussi une appréciation ontologique subjective. Et si on 
pense qu’il n’y a que l’origine qui perdure, ou le chaos, 



 

122 Conjonctures n° 33/34 
 

et que tous le reste est ontologiquement insignifiant, 
on sort par principe du monde dans lequel on vit, on le 
rejette (comme l’hindouisme, par exemple). Il n’y a pas 
d’attitude plus subjective que celle-là. St-Augustin 
avait déjà compris, bien avant Descartes, que celui qui 
niait la conscience la créait dans cet acte même, n’eût-
elle jamais existé avant. 
 
Mais on parle bien du langage ?  
 

Il faut revenir au langage pour fixer cette barrière entre 
les simples animaux et ces animaux très particuliers 
que nous sommes. Et c’est encore depuis le langage (la 
représentation conceptuelle, la pensée) qu’on peut ju-
ger de la valeur ontologique des différents êtres qui ja-
lonnent l’évolution temporelle du vivant. Les animaux 
ne jugent pas de cette façon. Mais il ne faudrait peut-
être pas donner une valeur métaphysique ultime à 
cette capacité humaine unique, et surtout ne pas lui ac-
corder une valeur téléologique qui aurait fixé le sens 
de tout depuis le début. Le langage n’est pas un ha-
sard, ni une nécessité, c’est une réalité advenue de 
manière contingente. Dans la vie animale, il ne faut 
jamais parler seulement de hasard, quoiqu’il surgisse 
partout. La vie est du hasard surmonté, ce qu’on a ap-
pelé de la neg-entropie auto-cumulative. Le hasard 
pur, c’est ce qui se passe entre les molécules d’un gaz, 
et encore, qu’en savons-nous ultimement : c’est seule-
ment pour nous une bonne image. Le hasard, c’est 
simplement le contraire du déterminisme. Le hasard et 
la nécessité ne sont que les deux pôles d’un même 
concept, et ce concept consiste dans le fait d’avoir 
poussé à la limite, intellectuellement, des différences 
qui s’observent partout mais où n’existe jamais cette 
antinomie radicale, catégorique. La contingence, de 
son côté, c’est le choix d’une détermination, d’une par-
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ticularité qui devient la règle particulière en soi et sur-
tout pour soi, une règle ou une norme qui ne peut se 
dissoudre dans une loi universelle qui serait commune 
à l’ensemble des êtres, qui appartiendrait au substrat 
commun de tous les êtres, et précéderait leur différen-
ciation tout en suffisant à l’expliquer. Alors disparaît 
par principe la portée ontologique de la différence 
d’être, de mode d’être, de mode d’existence : toute 
cette différence (résultant d’une différance, comme dit 
Derrida) alors n’est plus rien en soi puisqu’elle est le 
résultat du hasard. Le hasard devient ainsi la plus 
puissante explication métaphysique qu’on ait inventée, 
plus grande que celle de Dieu, puisqu’il explique tout 
ce qui existe réellement sans qu’on ait plus du tout à 
poser la question du sens, de l’intention. Tout ce qui 
existe réellement est particulier, et toute particularité 
est fruit du hasard, l’univers est donc entièrement fruit 
du hasard, effet du hasard. Car ce qui n’est particulier 
en aucune façon n’existe absolument pas, c’est un pur 
substrat imaginaire. On a remplacé un mot par un au-
tre, et la seule nouveauté du nouveau mot, du nou-
veau concept, c’est qu’il a remplacé l’autre. Car comme 
le nombre des particularités possibles dans l’univers 
est infini, la probabilité de chacune d’elles est nulle. 
On revient ainsi à la question de Leibniz : pourquoi y 
a-t-il quelque chose plutôt que rien ? 
 

Le hasard est donc un principe de diversification par-
faitement abstrait, qui n’explique que le concept vide 
de la particularité, mais ne rend compte d’aucune 
forme particulière concrète et synthétique par défini-
tion, d’aucun être déterminé doté d’auto-consistance. 
Pour comprendre cela il faut se référer à un principe 
positif qui puisse agir de l’intérieur même de cette 
forme ou de cet être. Dans l’ordre du vivant au moins, 
on observe une volonté de vivre, d’exister. Et c’est à 
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partir de cette intentionnalité non pas de « la vie » 
mais des êtres vivants qu’est impulsée à leur déploie-
ment et à leur diversification une orientation positive : 
la production de formes de plus en plus riches et com-
plexes, mais aussi de plus en plus spécifiques, qui ne 
se mélangent plus continuellement toutes les unes 
dans les autres de proche en proche ou au hasard. Cer-
taines théories de ces cinquante dernières années, 
comme celle de Claude Lévi-Strauss, font de la culture, 
du langage, une espèce d’apparition absolue qui serait 
le produit d’une mutation du cerveau. Or, les animaux 
communiquent déjà aussi de façon significative. Ils 
émettent des signaux qui sont interprétés par les autres 
d’une façon parfaitement coordonnée avec l’intention 
de l’émetteur. Si un oiseau lance un cri pour avertir de 
la présence d’un prédateur, l’intention n’est pas réflé-
chie dans l’abstrait, elle s’exprime immédiatement 
dans le contexte. Mais elle implique qu’il y a un récep-
teur qui va lui attribuer la même signification, qui va 
comprendre la présence du prédateur. La communica-
tion animale est donc évidemment de nature subjec-
tive. Et cette communication est structurée, elle com-
porte toutes sortes de codifications déjà bien précises 
propres à chaque espèce, et qui varient même selon les 
groupes de proximité. Et il faut ajouter qu’une telle 
communication n’est pas seulement intra-spécifique, 
elle joue massivement entre les espèces, qui interprè-
tent sans cesse les expressions respectives dans un 
monde signifiant largement commun. On pourrait 
faire des grammaires, des linguistiques animales.  
 

Alors le langage humain n’est pas né de rien, d’un seul 
coup. La grande différence réside peut-être moins 
dans la complexité du langage humain que dans la na-
ture même de la représentation qui est liée à la com-
munication symbolique. Les animaux transmettent des 
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impressions, des sentiments, ils mobilisent représenta-
tivement et expressivement des schèmes moteurs spé-
cifiques, par exemple lorsqu’ils annoncent simplement 
qu’il y a de la nourriture à telle place, ou qu’il faut se 
méfier de tel prédateur. Une telle codification signifi-
cative peut déjà aller assez loin, et les langages ani-
maux sont probablement souvent fort complexes. On 
le reconnaît pour certaines espèces, comme les dau-
phins par exemple. Et on en fait tout de suite une sorte 
de mystère « local », alors que la question est toute gé-
nérale, qu’elle est universelle dans le domaine du vi-
vant, et ceci quel que soit le médium utilisé ici et là 
(des traces chimiques, des sons, des expressions visuel-
les, etc.). Ces différences n’ont guère d’importance 
fondamentale lorsqu’il s’agit de comprendre la nature 
du langage et de la communication animale et de 
comparer celle-ci au langage, à la représentation sym-
bolique et à la communication conceptuelle propre-
ment humaines. Ici, les signes signifient au deuxième 
degré, ils ne désignent plus directement des choses, 
des événements ou des affections, mais des rapports 
de sens entre des signes, des rapports significatifs 
qu’on peut évoquer indépendamment de toute réfé-
rence actuelle à des signifiés « matériels », immédia-
tement « expérientiels ». On appelle cela des idées ou 
des concepts. 
 
On qualifie de bête le comportement de certains êtres hu-
mains, comme celui du paysan pauvre, à la limite de la sur-
vie, et dont la vie est déterminée par des cycles précis, qui 
n’a pas beaucoup de marge de liberté, dont même la com-
munication avec les autres humains est réduite au mini-
mum. Est-ce parce qu’il est à peu près au même niveau 
qu’une meute de loups qui va à la chasse par exemple ? 
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Une grande partie des comportements humains va 
dans le sens de cette bêtise-là. Heureusement sans 
doute, car on ne pourrait guère vivre autrement, mais 
seulement « penser ». Or, sans quitter vraiment le ni-
veau ou l’espace de ce qui est conçu plutôt que perçu, 
nous nous y installons le plus souvent dans la routine, 
et donc nous ne pensons ni ne concevons plus active-
ment mais seulement machinalement, ce que nous fai-
sons et ce que nous disons. Nous nous contentons de 
vivre spontanément dans notre seconde nature, de 
nous installer en elle plutôt que de participer active-
ment à sa création continue. On vit dans le ça va de soi 
de la vie quotidienne, et on ne s’arrête pas un instant 
sur la signification des concepts et des idées : on passe 
directement aux choses. On est bien toujours dans le 
sens, mais ce n’est plus dans le sens lui-même, seule-
ment dans les effets de sens. Ce qui veut dire que dans 
la vie de tous les jours, on rabaisse le plus souvent le 
symbolique à une fonction analogue à celle qui carac-
térise déjà la communication sensible, représentative et 
figurative propre à l’animal. L’idée est bien là, c’est no-
tre arrière-plan spécifique, mais on ne s’y arrête pas, 
on ne la cultive pas, on ne réfléchit pas sur son sens 
propre d’idée, qui est son rapport à d’autres idées, ce 
qui fait qu’elle est justement une idée, une pensée, et 
non un percept. Or il se peut que le paysan pauvre 
traditionnel soit plus loin de ça, de ce vécu machinal et 
comme animal, que l’homme affairé moderne. Les 
paysans pauvres africains sont souvent d’étonnants 
conteurs, qui prennent le temps de penser et de mettre 
en forme des histoires. 
 
Quel est l’impact de l’écriture ? A-t-elle permis le passage à 
une réflexion auto-consciente ? A-t-elle permis au langage 
d’échapper à la seule communication ? 
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Derrida a écrit que l’écriture précède la parole, et cela 
est juste si l’on donne à l’écriture non pas un sens pu-
rement technique, mais le sens conceptuel du « c’est 
écrit ». Toutes les histoires, tous les contes, tous les sa-
voirs sont des « écrits dans la mémoire », à condition 
que cette mémoire soit cultivée et entretenue comme 
mémoire commune, vers laquelle chacun peut se tour-
ner comme lorsque l’on ouvre un livre. Mais il en est 
tout autrement si l’on pense que la parole et le langage 
servent d’abord et même uniquement à transmettre 
des informations, à communiquer, et non pas à se re-
présenter un monde commun, une histoire commune. 
Les animaux ne cessent de communiquer entre eux et 
de se transmettre des informations, de façon plus ou 
moins subtile, mais généralement assez adéquate. On 
n’a qu’à penser au langage des abeilles, puisqu’on l’a 
étudié de près. 
 
Alors comment imaginer le langage humain ?  
 

On ne peut imaginer le langage comme un don créa-
teur, externe, qui serait tout à coup arrivé à un être 
humain qui l’aurait ensuite enseigné aux autres. Les 
êtres humains en s’humanisant ont progressivement 
donné un sens différent aux systèmes de communica-
tion animale qu’ils possédaient déjà, et ceci probable-
ment pas au niveau d’une espèce entière, mais dans un 
groupe particulier, qui a pris ainsi pris un statut onto-
logique différent à mesure qu’il poursuivait sa propre 
reproduction dans cette voie-là. Je pense que l’essence 
du langage, c’est de désigner quelque chose dans son 
inactualité, et non dans sa présence ou dans sa proximi-
té. Mais comme on tend justement à se détourner de 
cela dans le pragmatisme ambiant, tant dans la théorie 
que dans la pratique, on s’est mis à croire que le lan-
gage est essentiellement un moyen de communication, 
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et que la communication est d’abord orientée de ma-
nière opérationnelle. Notre langage a déserté ce que les 
Grecs nommaient le logos, et dans ce sens il est redeve-
nu animal, à un niveau opérationnellement plus élabo-
ré. Il reste alors peut-être la poésie, quand elle ne se ré-
clame pas elle aussi de l’automatisme psychologique 
ou informatique.  
 

L’animal communique la proximité ou la présence de 
quelque chose ou un état de sensibilité, un affect im-
médiatement vécu. Et il le fait à partir d’une appréhen-
sion sensible qui implique toujours déjà une certaine 
dimension d’anticipation (la fin visée par un compor-
tement, inscrite en lui, qui est anticipée représentati-
vement dans son commencement, et qui en commande 
ensuite le déroulement qui reste néanmoins ouvert à 
l’expérience continue des circonstances). Mais cette an-
ticipation peut aussi être mécanique, automatique, non 
consciente, de telle sorte que l’objet ou le résultat anti-
cipé n’y sont plus eux-mêmes représentés ou préfigu-
rés. Cela dépend des comportements, de leur degré de 
fixation, et bien sûr aussi des espèces, comme je l’ai dé-
jà dit plus haut. Entendons bien que dans cet attache-
ment de la signification animale à l’expérience sensible 
actuelle, l’actuel n’est jamais l’instant. L’instant 
n’existe pas dans la vie de l’animal. La vie ne se dé-
ploie que dans la durée des gestes, la durée plus large 
de ces concaténations plus ou moins flexibles d’actes 
élémentaires, que nous appelons des comportements 
déterminés, et dont l’orientation objective intention-
nelle qui les anime fixe l’unité significative, comme 
manger, fuir, s’accoupler, etc. La durée d’un même 
comportement peut éventuellement s’échelonner sur 
des mois entiers. Le loup qui cherche la louve dans la 
steppe peut courir longtemps ; c’est toujours le même 
schème comportemental qu’il réalise jusqu’à 
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l’accomplissement de l’acte qui en définit ou déter-
mine le sens. Et il peut intercaler dans cette structure 
ou cette dynamique comportementale ainsi unifiée 
toutes sortes d’autres comportements plus immédiats 
et plus restreints. Chaque comportement particulier est 
une variation sur un même thème, et l’animal qui 
l’accomplit est comme pris et possédé par ce thème. Il 
vit dans cette durée-là, ou plutôt dans le continuel en-
chevêtrement de toutes ces durées particulières qui 
n’ont aucun rapport direct les unes avec les autres. 
L’instant dans cela ne veut rien dire s’il n’est pas un 
moment significatif déjà substantiel inscrit dans un 
schème plus général. Comme l’instant où le fauve 
plante ses crocs dans la proie, ou celui de la saillie ef-
fective de la louve. Un même schème comportemental 
a ses moments forts et ses temps morts. Mais il faut en-
tendre ici le concept de temps comme en musique : car 
si l’instant n’existe pas, le temps chronologique 
n’existe pas non plus dans l’expérience animale, ce 
temps symbolique qui est la prise d’une commune me-
sure entre les durées. 
 
Peut-il se rappeler que l’année précédente il courait derrière 
la louve ? 
 

Oui et non. Je ne pense pas qu’il s’en souvienne 
comme d’une expérience chronologique, mais je pense 
qu’il en a inscrit la mémoire dans son être, et en tout 
cas dans la reprise du même schème comportemental. 
C’est ainsi que l’animal apprend. Ce n’est pas la même 
chose de garder la mémoire et de se souvenir réflexi-
vement, en situant alors une expérience particulière 
dans le flux de toutes les autres expériences, et donc 
dans son propre temps dépassé, qu’on ne fait revivre 
que symboliquement, conceptuellement. Pour se sou-
venir, il faut passer par la symbolisation et par la pen-
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sée dont ne dispose pas l’animal, sinon de manière 
tout à fait précaire et évanescente. L’animal est par 
contre sous l’inspiration des expériences qu’il a déjà 
faites, mais qu’il ne va pas dissocier et distinguer 
chronologiquement, ni situer les unes par rapport aux 
autres dans leurs relations topologiques. La mémoire 
des animaux peut être très grande, comme la mémoire 
d’orientation spatiale, mais elle n’est pas réflexive. On 
pourrait dire que leurs expériences passées ne revivent 
qu’en étant « représentifiées ». Nous pouvons d’ail-
leurs nous en faire une idée, et c’est, par exemple, une 
telle réactualisation de la mémoire sensible que 
l’écriture de Proust parvient si finement non pas seu-
lement à évoquer mais à faire revivre comme en la fai-
sant glisser par-dessus cette barrière ou sourdre à tra-
vers cette cloison poreuse qui sépare la mémoire sen-
sible immédiate et sa représentation symbolique. 
Comme cela se produit dans le rêve, par exemple, où il 
semble qu’on se tient en même temps des deux côtés et 
où on passe librement de l’un à l’autre. Souvent, cette 
mémoire sensible nous paraît plus vive là où le voca-
bulaire conceptuel est plus pauvre, moins différencié, 
dans le domaine des goûts et des odeurs par exemple, 
comme si la « clarté du concept » lui était contraire et 
détruisait la pénombre où elle se tient et d’où elle res-
surgit dans sa fraîcheur propre. C’est alors par un acte 
second de pensée, bien détaché de l’impression qui 
ressurgit, que nous pouvons dire ce que c’était, com-
ment c’était, où et quand c’était, ce qui revient ainsi à 
nous d’un autre temps. Mais pour l’animal, le passé 
n’est pas un autre temps, radicalement disjoint du 
moment présent, puisqu’il séjourne dans la continuité 
de la durée et dans les rythmes qui ne cessent de s’y 
entrelacer. Il faut à l’être humain tout le détour du lan-
gage, des mots, des histoires et de l’enquête pour aller 
chercher la première occurrence d’une expérience, et 
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pour ne la retrouver alors que disparue à jamais, tout 
en étant capable néanmoins de la recréer dans l’absolu 
savoir de l’idée. 
 

J’imagine la genèse du langage humain à partir de ces 
systèmes de communication animale et aussi des acti-
vités ludiques qui, comme on le dit sont gratuites et 
purement expressives. On a commencé une fois à jouer 
à se faire peur plutôt que d’avoir peur effectivement, 
sérieusement. On a trouvé une certaine excitation lors-
que quelqu’un émettait hors de propos un signal de la 
peur, et tous les autres y ont répondu par jeu. C’est 
devenu un jeu lorsqu’on a fini par savoir que ce n’était 
pas vrai et qu’on a continué quand même. Tout un ri-
tuel collectif très spécifique et bien codifié a pu naître 
ainsi, signifiant la peur et évoquant le danger en de-
hors de toute situation réelle de danger. Une sorte 
d’idée abstraite. L’arbitraire du signe, qu’on utilise à 
volonté pour évoquer une situation et non plus pour 
vivre immédiatement ce qu’il signifie. Ce déplacement 
de l’expression signifiante hors de son contexte, c’est le 
début du symbolique. On y détache la peur de la 
crainte ou de la frayeur individuelle. On évoque par 
elle l’ennemi, le danger, quand il n’est pas là. Mais on 
évoque aussi du même coup le caractère collectif de la 
réaction, la solidarité qu’elle implique. L’origine du 
langage, de la représentation sensible, c’est cette capa-
cité de décentrement et de surplomb qui s’est instituée 
lorsqu’on s’est mis à jouer ensemble avec les représen-
tations sensibles, hors contexte sensoriel ou perceptif 
immédiat, dans l’absence de leur objet au niveau de la 
sensibilité et du sentiment. L’idée du pain, ce n’est pas 
un morceau de pain. Le morceau de pain est du pain 
parce qu’il tombe dans cette catégorie abstraite qu’est 
le pain, et qui désigne d’abord le pain quand il n’est 
pas là, n’importe quel pain, le pain en soi tel qu’il est 
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toujours pour tous, ici et ailleurs, maintenant et n’im-
porte quand. 
 

La sensibilité, c’est toute la charge affective qui est as-
sociée à la reconnaissance de la présence de quelque 
chose. Cette sensibilité est déjà très fortement modu-
lée, différenciée, construite dans l’expérience animale, 
même au plan physiologique et corporel, et pas seule-
ment au niveau comportemental. Car les organes sont 
des matérialisations de gestes déjà structurés en com-
portements significatifs. Que la fonction crée l’organe 
est un adage dont on ne peut que reconnaître la vérité. 
Le langage est un organe collectif, et la pensée concep-
tuelle naît lorsque les sujets font passer leur expérience 
par lui, c’est-à-dire par l’expérience des autres, plutôt 
que d’aller directement eux-mêmes vers les choses. 
 
Pourrait-on dire que la poésie est une tentative du langage 
humain de rattraper ce monde-là, immédiat, animal ? Et 
pourrait-on dire aussi que la musique, qui semble la chose la 
plus abstraite qu’on connaisse dans l’expression humaine, 
est au fond l’élément le plus animal ? 
 

C’est vrai pour la poésie qui cherche à exprimer ou à 
capter symboliquement l’émotion sensible (mais aussi 
intellectuelle et parfois morale) dans sa fugacité et ses 
modulations propres, et qui est comme le flux continu 
d’une naissance toujours renouvelée, sans cesse pre-
mière ; mais ce n’est pas vraiment un retour vers 
l’expérience animale, puisqu’on part ici du symboli-
que ; c’est comme si d’un côté on voulait faire revivre 
la signification sensible originelle du concept, du mot, 
de l’idée, le moment de son invention qui est comme 
un moment de lumière, et de l’autre côté, comme si on 
voulait explorer toutes les potentialités concrètes du 
sens, capter le monde dans le filet du sens, de la signi-
fication, et du même coup, attraper dans ce filet ce qui 
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n’y avait encore jamais été saisi à l’état vif : 
l’expérience actuelle nouvelle, inédite, ou celle qui 
avait toujours échappé à l’attention de la pensée et de 
l’idée, à la focalisation du concept, du mot, de la 
phrase. Celle qui n’avait jamais été qu’effleurée par les 
mots, ou qui était restée confusément dispersée en eux, 
ou encore avait été étouffée par eux. Le jeu ici entre la 
pensée et l’expérience sensible est virtuellement infini, 
et on ne sait jamais vraiment de quel côté surgit le 
sens, s’il vient plutôt du côté des mots ou du côté des 
sens et des sentiments, tout en se présentant à chaque 
fois comme un accord intime entre la sensibilité et la 
pensée. On pourrait dire aussi qu’on ne sait jamais 
vraiment à l’avance où le concept va découvrir son 
contenu de réalité, ni où la réalité de l’expérience va 
trouver son concept, et où leur union va s’accomplir. 
En somme l’acte poétique, la recherche poétique re-
produit et montre en condensé ce qu’est, ce qu’a tou-
jours été la création continue du symbolique, comme le 
fait aussi dans le domaine de la pensée formelle 
l’invention mathématique, qui doit elle aussi posséder 
quelque chose d’une illumination intuitive dans le 
domaine de la forme, et qui n’est donc pas sans rap-
port avec la perception sensible qu’elle surplombe de 
loin, mais dont elle se nourrit néanmoins. Le rapport 
entre l’idée, le concept, et la réalité donnée, découpée, 
construite par l’expérience sensible (ce côté de 
l’expérience humaine qui reste absolument animal en 
son origine), est donc ici à l’opposé de ce que préco-
nise la compréhension pragmatique et opérationnelle 
du langage, qui casse cette dialectique vivante et tou-
jours incertaine, imprévisible, pour établir un lien di-
rect, unidirectionnel, entre la signification et l’action 
ou la perception, et où l’action pratique et la percep-
tion se trouvent elles-mêmes réduites à des actes inten-
tionnels élémentaires, analysables, et dont on pourrait 
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décrire les caractéristiques sur le catalogue des utilités, 
et où, en retour, l’expression symbolique n’est plus 
qu’une prescription détaillée dans un mode d’emploi. 
 

L’animal est comme captif dans sa propre sensibilité, il 
l’habite et elle le pénètre de part en part, comme l’eau 
une éponge. La musique nous permet de déployer et 
de moduler indéfiniment ce monde de la sensibilité, 
d’en produire et d’en éprouver toutes les variations. 
Partant de l’expérience sensible et émotive plutôt que 
du langage comme la poésie, son attention est toute 
tournée vers les modulations émotives subjectives de 
cette expérience, et non vers l’être en soi de ses objets 
ou de ses sources. Outre le jeu sur la musicalité et le 
rythme des mots et des phrases, il y a dans la poésie 
une recherche de pénétration à vif dans cette dialecti-
que de la construction et de la donation du sens qui ré-
sume l’histoire humaine. La vérité de la musique est 
purement sensible et intérieure, ou alors elle devient 
purement formelle et mathématique, comme parfois 
maintenant. En elle le symbolique est entièrement 
tourné vers la sensorialité et sa mise en forme, beau-
coup plus que ne le fait la peinture classique qui reste 
représentative ; mais la peinture moderne s’est rappro-
chée de la musique dans l’ordre de l’expérience vi-
suelle, comme le faisait déjà l’art de l’arabesque.  
 

Une fois qu’on est entré dans l’inactualité du symboli-
que, quel est le sens d’une histoire qu’on ne cesse de 
raconter et de développer dans toutes ses péripéties 
réelles et imaginaires quand précisément elle n’est 
plus présente ? C’est de refaçonner sans relâche 
l’expérience du présent, selon la richesse des possibili-
tés qui ont été acquises par cette virtualisation. 
L’animal est toujours dans l’actuel, alors que l’homme 
est projeté dans le virtuel par le langage, et son 
« essence spécifique » est comme mise en orbite autour 
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de son expérience existentielle : c’est alors l’art qui 
cherche à rétablir le lien entre cette essence qui gravite 
à distance, et l’expérience auquel le sujet particulier 
reste irréductiblement attaché par son corps, en son 
corps. L’animal possède son genre en lui-même, et il 
est donc toujours au centre de sa vie, qui est un centre 
tenu et circonscrit par le monde qui l’entoure. Il doit 
sans cesse en tenir compte, dans le moindre détail. Il 
ne peut pas manger sans regarder derrière lui pour 
voir si un autre ne veut pas le manger, ou du moins lui 
prendre ce qu’il tient déjà dans sa gueule. Il est donc 
toujours tenu dans une réalité qui l’enserre en même 
temps qu’il l’a découvre. Il ne parvient pas à prendre 
distance et à se détacher. De son côté, l’homme est tou-
jours quelque part en dehors de sa vie (ou hors de ses 
pompes, comme on veut), il vit dans l’abstraction de la 
vie des autres. 
 
On peut donc parler de sens et de signification à propos de 
l’animal ? 
 

Oui, mais je pense que l’animal confond toujours la si-
gnification avec le sens, que ces deux dimensions coïn-
cident toujours pour lui. La « signification », c’est la 
différence significative, la spécificité ; le « sens », c’est 
l’union de cette différence à toutes les autres, son ap-
partenance au tout, son intégration dans le tout : le 
tout de l’expérience comme unité du sujet et de l’objet, 
le tout du monde comme totalité des objets et des phé-
nomènes possibles, leur lien en soi, le tout du symbo-
lique comme champ global de l’expérience significa-
tive humaine, comme unité du « fond » auquel ren-
voient toutes les significations particulières, toutes les 
différences, l’harmonique au sein duquel toutes les no-
tes se répondent. Il y a pour les hommes, dans la vie 
symbolique, toujours tension entre la signification et le 
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sens, et ça tire toujours d’un côté ou de l’autre : il y a 
des significations orphelines, perdues, et il y a du sens 
tellement plein qu’il ne veut plus rien dire. Il n’y a pas 
cette tension chez l’animal, il est toujours dans le parti-
culier, et le particulier est toujours le tout, le tout du 
présent, de la présence, de l’expérience. L’animal est 
toujours au centre de l’expérience et pas comme 
l’homme toujours dans l’entre deux, regardant là-bas 
quand il est ici, pensant au retour dès qu’il part. Pour 
l’animal, même le manque est un centre dont il ne peut 
se décentrer, alors que l’homme en manque peut se 
remplir l’esprit de toutes les richesses et de tous les 
plaisirs d’un monde imaginaire. Alors je pense que 
l’on peut dire que l’animal vit dans la signification qui 
épuise toujours pour lui tout le sens : qu’il est toujours 
emporté d’une signification sensible dans une autre. Il 
éprouve la différence, la variété, il la cherche aussi, 
mais il ne commande pas les passages d’une chose ou 
d’une expérience à d’autres, à toutes les autres unes. Il 
ne fait que suivre leur glissement continuel. L’animal 
ne peut pas s’arrêter et mettre une signification en re-
gard d’une autre et puis se poser la question du sens, 
et encore la question de savoir où il va bien pouvoir ou 
devoir se mettre lui, dans tous ces possibles. Merleau-
Ponty disait que l’animal était comme en extase en 
chacune de ses expériences. La maîtrise des passages, 
c’est le langage, mais alors le langage c’est aussi la 
perte de l’extase. 
 
Quel rôle joue la technique ? Si on prend la voiture, com-
ment nous éloigne-t-elle de l’expérience du cheval, par 
exemple ? 
 

C’est toute une entreprise de définir la technique, que 
je n’entreprendrai pas ici. Je préfère donc partir de la 
distinction que je viens de faire entre la signification et 
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le sens, et y aller par analogie. La technique est, dans 
sa forme classique ou moderne au moins, tout entière 
du côté de la signification, et elle s’accommode de 
n’importe quel sens qui lui vient de l’extérieur, de 
l’intention, de ce qu’Aristote nomme la « cause fi-
nale ». En général, le sens lui vient alors par l’utilité, 
elle est purement instrumentale, et le sens auquel elle 
se rapporte est réduit à ce plus petit commun dénomi-
nateur qu’est l’« intérêt ». Cela fait encore sens bien 
sûr, mais c’est le plus petit niveau du sens, le sens le 
plus pauvre ontologiquement, au plan existentiel, ex-
périentiel, participatif. Bien sûr, cela n’est pas vrai en 
art, ou en amour, où le rapport entre les techniques et 
l’œuvre (ou l’acte) est resté expressif et synthétique et 
où les techniques font sens elles-mêmes parce qu’elles 
sont rapport et lien. Là, elles font partie intégrale de 
l’expérience sensible et symbolique, comme le langage 
et comme toute la sensibilité. Et cela n’est peut être 
plus vrai non plus avec les technologies contemporai-
nes, surtout celles de la communication et de 
l’information, qui se substituent au symbolique et ten-
dent donc à former monde en tant que telles, un 
monde qui n’est plus donné mais qu’on fait et dans le-
quel on se projette. 
 

Avec le cheval, il n’y a donc pas le même rapport ins-
trumental, ou immédiatement projectif, qu’avec un ob-
jet technique comme l’automobile (à moins que nous 
redevenions vraiment animistes avec celle-ci), puisque 
le cheval est un être sensible autonome qui me recon-
naît, avec la volonté propre duquel je dois compter, et 
avec qui j’entre nécessairement dans un certain rap-
port non phantasmatique de réciprocité : il me résiste 
et je le contrains, il consent à l’effort et je lui témoigne 
ma reconnaissance en lui donnant un sucre, et nous 
pouvons même partager le plaisir d’être ensemble, de 
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la connivence. Mais il y a aussi quelque chose 
d’analogue avec la nature inanimée. Ce n’est pas la 
même chose de se baigner dans un torrent ou de pren-
dre un bain dans un Jacuzzi. Le torrent appartient au 
monde, et quand j’y entre c’est au milieu du monde 
que momentanément je me plonge et que je me re-
trouve, pas dans un petit objet où ne compte et n’existe 
que ma sensation. Cela est vrai en général pour la na-
ture, parce que d’une certaine manière elle est une, 
avec partout l’horizon et le ciel en-dessus, et parce 
qu’on lui appartient toujours. Notre côté animal ne 
nous quitte pas dans notre rapport à la nature : avec la 
nature, on est toujours au milieu de ce qui existe. Seuls 
les objets techniques sont vraiment séparés, ils sont 
séparés par leur côté purement humain : juste des pe-
tits miroirs, qui nous renvoient la gueule et l’humeur 
qu’on a à cet instant-ci et rien de plus. C’est l’art de 
l’architecture et le génie de l’art en général d’inscrire 
les œuvres humaines particulières dans cette unité et 
cette solidarité ontologique du monde, ce qui n’est pas 
le cas avec la technique comme telle.  
 
Dans la ville donc, le rapport à l’animal devient alors fon-
damental ? 
 

Je ne sais pas s’il devient fondamental plus qu’à la 
campagne : plutôt substitutif, compensatoire et symp-
tomatique. Mais d’abord il y a ville et ville, la ville tra-
ditionnelle, la ville moderne, la conurbation dispersée 
postmoderne. À ces villes correspondent des manières 
très différentes d’avoir des animaux, de les fréquenter 
et de les voir. Avant l’automobile et la mécanisation 
générale, la ville était pleine d’animaux : les chevaux, 
les ânes, mais aussi les animaux de boucherie qui tra-
versaient les rues vers les abattoirs, sans parler des vo-
lailles qui courraient partout dans les cours et même 
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dans les rues. Car ce sont des bêtes qu’on amenait en 
ville, pas seulement de la viande. Maintenant il reste 
les chiens et les chats, quelques crocodiles, quelques 
singes et quelques panthères. Les rats ne courent plus 
les ruelles mais se cachent dans les égouts. Sociologi-
quement et psychologiquement, bien des choses expli-
quent ce besoin contemporain d’animaux domesti-
ques, et le fait qu’on les appelle maintenant des ani-
maux de compagnie résume assez bien ces choses. Ce 
que je penserais, c’est que ces derniers ne viennent pas 
tellement compenser une absence de rapports sociaux, 
qu’une perte plus générale du rapport existentiel avec 
le monde. Et c’est en somme la même chose avec ce 
qu’on appelle l’« amour de la nature » des citadins. La 
nature n’est plus cette altérité globale qui nous 
contient, elle devient elle aussi un objet particulier, 
presque un objet technique puisqu’elle n’existe plus 
qu’à travers nos entreprises organisées et planifiées de 
sauvegarde, de protection et d’aménagement. Je ne les 
critique pas, on est « rendus là ». On la domine et on 
l’ignore autant quand on l’« aime » que quand on la 
« viole ». Dans cette perspective, il y seulement deux 
sortes opposées de Disneyland, qui ont chacune leurs 
fans et leurs clientèles.  
 
L’enfant ne pourrait-il pas avoir la même fonction d’altéri-
té ? 
 

Objectivement non, puisqu’il est, comme enfant hu-
main et pas seulement comme petit d’homme, destiné 
à être sorti de cette animalité première par l’éducation, 
tout en lui restant de toute manière attaché. Mais sub-
jectivement, cela se pourrait bien : alors l’enfant de-
vient lui aussi un substitut, comme l’animal de com-
pagnie, comme la nature qu’il faut protéger. Et finale-
ment, le désir d’enfant, ça devient un droit (le droit, 
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l’expérience d’avoir un enfant), et l’amour des enfants, 
ça prend une valeur et ça se consomme. Je pense à la 
théorie du choix rationnel de Becker, qui ne trahit 
guère l’aspect le plus caractéristique de la réalité 
contemporaine, mais se contente de nous y enfermer. 
 
Mais si l’animal nous donne accès à quelque chose, disons à 
une nature plus réelle, il le fait par l’animalité. 
 

L’animal est un intermédiaire réel dans la phyloge-
nèse, mais il est aussi une médiation dans notre expé-
rience phénoménologique du monde, notre ontoge-
nèse symbolique et culturelle. Il représente cette part 
immense de subjectivité que nous reconnaissons dans 
le monde où on vit et dans laquelle s’associent inti-
mement la connivence et l’hostilité, la différence et 
l’appartenance. Mais la reconnaissance de l’animal 
nous sert encore de médiation pour saisir dans le 
monde quelque chose qui ne tombe pas immédiate-
ment dans notre champ d’appréhension et qui lui 
échappe. Quelque chose qui, en un sens, est insonda-
ble et ne peut être possédé : une autre conscience du 
monde, une autre expérience, une autre liberté. En 
passant : lorsqu’on a mis avec le monothéisme créa-
tionniste toute la différence et toute l’appartenance, 
toute l’identité et toute l’altérité dans le rapport unique 
entre l’homme et Dieu (c’était sans doute un peu pré-
tentieux de la part des hommes), alors, virtuellement, 
le monde devenait ontologiquement indifférent et seu-
lement utile, et l’animal également puisqu’en lui reti-
rant son âme animale on le mettait entièrement du côté 
du monde objectif ; et c’est dans ce moule-là que s’est 
ensuite coulée la science moderne. Lorsqu’on a inventé 
« Dieu qui sait tout », on a aussi inventé une vérité 
unique, une vérité à une seule voix et à sens unique. 
Après on a pu se mettre à la place de Dieu, certes mo-
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destement, lorsque le savoir devint le fruit de l’effort 
indéfini de la méthode. Tandis que les animaux nous 
enseignent toujours qu’on peut sentir, voir, toucher, 
vivre le monde d’une autre manière, de mille maniè-
res. D’un côté, assez subjectif, c’est une façon de ne pas 
se sentir seuls : s’il n’y a plus de Père après la « mort 
de Dieu », il reste au moins des cousins. Mais d’un au-
tre côté, plus objectif, cela nous permet ou nous oblige 
à voir la particularité de notre vision, et à voir le 
monde comme ce qui est déjà vu et appréhendé de 
mille autre manières que la nôtre tout en étant le 
même monde. Par la présence dans le monde des ani-
maux qui eux aussi connaissent le monde de mille fa-
çons, le monde ne peut pas être réduit aux universels 
abstraits que sont la substance, l’espace, le temps, la 
causalité et l’utilité : c’est un univers, un Universum 
qu’on ne pourra jamais surplomber entièrement et di-
rectement par la connaissance, il est une réalité qu’il 
faudra indéfiniment interpréter par herméneutique. 
 

On a décodé le génome humain. On a seulement un 
quart de gènes en plus qu’un ver de terre. C’est assez 
décevant d’un côté, mais ça ouvre un immense espace 
de l’autre ! Ensemble avec tous les être vivants nous 
venons de loin, et nous ne pourrons pas suivre le che-
min tout seuls sans abandonner les millions d’autres 
facettes de notre être, qui existent en dehors de nous. 
Nous partageons non seulement avec d’autres cultures 
mais aussi avec les animaux l’expérience de l’être, l’ex-
périence de vivre. 
 
Même avec les mouches ? 
 

Même avec un virus, et même pourquoi pas avec une 
molécule, ou une rivière, etc. Phénoménologiquement, 
nous percevons (et nous pensons) la différence entre 
l’animé et l’inanimé, entre le vivant et le non-vivant, la 
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simple matière première, comme quelque chose de ra-
dical, d’absolu. Ou alors, on abolit toute différence 
dans l’unicité ontologique abstraite de la « matière », et 
il faut bien des contorsions intellectuelles et bien des 
inconséquences pragmatiques pour que nous puis-
sions encore y trouver place et pour que nous nous au-
torisions encore d’en parler. On peut alors concevoir la 
matière inanimée en partant de son concept et en ou-
bliant qu’il s’agit d’un concept purement négatif : on 
est arrivé à lui en lui retirant toute conscience, en en 
soustrayant toute subjectivité, toute spontanéité et 
toute autonomie. Mais qu’en savons-nous exactement 
à ce niveau-là — puisqu’on fait de cette conception ob-
jectiviste la base des sciences exactes — sinon que dans 
l’interprétation compréhensive de la réalité qui s’offre 
à nous de la molécule à la galaxie disparaît à un certain 
moment la plausibilité de toute projection d’images 
subjectives déterminées. Mais on peut laisser la porte 
ouverte sans tomber dans le Nouvel-Âge qui juste-
ment court-circuite l’immense chemin des intermédiai-
res et des médiations qui nous lient à l’origine et nous 
en séparent. On peut se contenter de reconnaître la vie 
là où nous la voyons clairement, sans dogmatiquement 
devoir l’exclure partout ailleurs. Même en notre pro-
pre corps, sentirions-nous quelque chose si les organes 
ne sentaient rien, si les cellules ne sentaient rien ? 
 
Pourriez-vous dire alors que les humains peuvent tuer une 
mouche sans problème ? Qu’on pourrait y voir un jeu ?  
 

Quand on tue une mouche, on n’y pense pas. On tue 
les mouches parce qu’elles nous gênent. Et on tue un 
poulet pour le manger. Tous les animaux font comme 
ça. Où commence ici la morale ou l’éthique, et qui 
concerne-t-elle ? La religion hindouiste respecte la vie 
quelle qu’elle soit, sans doute à cause de la théorie de 
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la réincarnation. Mais cette théorie elle-même reflète 
une reconnaissance culturelle de la subjectivité des 
animaux et leur attribue un destin analogue à celui des 
hommes, interchangeable avec le leur. C’est radical 
mais c’est raisonnable comme expression d’une sensi-
bilité à la singularité existentielle de tout être vivant, 
qui peut aller jusqu’à la compassion dans le boudd-
hisme. On peut ajouter cependant qu’en Inde, cette 
croyance en la réincarnation va de pair avec une méta-
physique négative et un pessimisme ontologique qui 
voit dans l’immense prolifération des êtres singuliers 
le trouble fondamental auquel l’être humain devra 
s’efforcer d’échapper en retournant à l’unité indiffé-
renciée, impersonnelle et inconsciente de soi de l’at-
man. À l’égard des êtres vivants, c’est un principe de 
non-intervention qui domine dans l’hindouisme plutôt 
qu’un principe d’amour ou de sollicitude. 
 

En dehors de la doctrine de la réincarnation et des 
multiples formes d’animisme qui l’ont précédée, on ne 
reconnaît ordinairement pas dans les animaux des per-
sonnes, puisqu’en existant hors du cercle de la recon-
naissance symbolique et du langage conceptuel, ils se 
vivent eux-mêmes dans le flux continu de leurs expé-
riences vivantes et qu’ils ne synthétisent pas de façon 
réflexive leur conscience de soi sensible pour devenir 
alors chacun, à travers cette reconnaissance des autres, 
un sujet identique à lui-même à travers toutes ses ex-
périences. Lorsqu’on tue un animal, on ne détruit pas 
une totalité unique pour elle-même et pour autrui, on 
interrompt simplement le cours d’une vie qui est celle 
d’une simple singularité. Je ne dis pas que c’est en soi 
légitime, mais cela n’est pas de même nature que lors-
qu’on tue un être humain. Par contre, je pense 
qu’éprouver de la compassion pour l’animal qui souf-
fre, ou encore du plaisir à son bien-être, est un signe 
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d’humanité et pas une sensiblerie déplacée puisque 
c’est d’une manière analogue à la nôtre qu’il éprouve 
en son corps et dans sa sensibilité la souffrance et le 
plaisir. Dans la mesure où la part sensible de notre 
humanité se reconnaît dans les animaux, apprendre 
notre propre humanité implique qu’on apprenne à 
respecter et à comprendre leur animalité. Cela 
concerne la vivisection, l’utilisation systématique des 
animaux dans les expériences de laboratoire, toutes 
sortes de tourments et de dénaturations qu’on leur 
impose sans nécessité rigoureuse, comme s’ils étaient 
des choses, et cela concerne aussi les enfants qu’on 
laisse faire quand ils arrachent les pattes des mouches 
ou gonflent des salamandres avec une paille. Même 
dans les rapports avec les êtres humains, tout n’est pas 
une simple question de principes, mais le plus souvent 
une question de sensibilité, de jugement et de pondé-
ration. Si on reconnaît un être dans sa nature propre et 
pas selon la caricature qu’on s’en est donnée pour tou-
tes sortes de raison, théoriques ou intéressées, cela dé-
finit la perspective dans laquelle on va agir et interagir 
avec lui. Cela ne résout pas tous les problèmes qu’il 
faudra se poser dans cette interaction, et qui vont dé-
pendre aussi largement des circonstances, qu’il faudra 
s’efforcer d’envisager (pour nous unilatéralement) en 
nous plaçant des deux points de vue (par exemple, et 
ce n’est qu’un exemple, tenir compte de la menace ré-
elle de disparition de nombreuses espèces, ou du 
moins de la disparition de leur espace de vie naturel). 
 
On doit admettre qu’une partie de nous exerce une toute-
puissance et qu’une autre exerce une tentative de toute-
puissance pour aller contre celle des autres. Nous, nous par-
lons des animaux, mais je doute qu’un groupe de mouches 
discute de nous. Donc, on ne peut nier qu’en discutant des 
animaux on puisse un jour contrer cette instrumentalisa-
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tion de l’animal. Il ne me semble pas que tout soit joué, 
qu’on ait fait un pas sans retour. 
 

Certainement que tout n’est pas joué. Faut-il encore 
dire « Dieu merci ! » ? Mais la dynamique du soi-
disant développement économique et technologique 
est extrêmement puissante, presque omniprésente, in-
définiment extensive et de plus en plus intensive aussi, 
puisque par les biotechnologies, notamment, elle tou-
che au mécanisme biologique essentiel de la reproduc-
tion de la vie, de la spéciation, de la différenciation des 
espèces ; mais il en va de même avec les techniques de 
la reproduction numérique et de la manipulation in-
formatique des images : elles jouent avec les cultures, 
les formes essentielles de la représentation sensible et 
symbolique, et avec le sens même de la réalité, c’est-à-
dire avec ce qui est au cœur de notre forme humaine 
d’expérience. L’expansion technologique, orientée par 
une rationalité économique spéculative, pénètre donc 
de manière intime dans la nature même du monde vi-
vant, social et biologique, ce qu’on a appelé philoso-
phiquement leur essence. Et il faut bien dire que pour 
le moment, cela se fait en l’absence de connaissances 
sur les effets à très long terme, et en l’absence des 
contrôles qui devraient être très sévères, vu la nature 
des enjeux. Donc on joue avec tout cela comme on joue 
en bourse avec des millions d’emplois et plus que ça : 
avec toute l’orientation économique, culturelle et civi-
lisationnelle. Dans la mesure où elle est régulée par 
des mécanismes auto-référentiels (au sommet desquels 
il y a la spéculation boursière d’un côté, et la virtuali-
sation de la représentation et de la communication, de 
l’autre) et qu’elle possède dès lors un caractère formel-
lement exponentiel, cette dynamique tend en fait déjà 
à échapper à tout contrôle fondé sur un choix réfléchi 
des finalités et des valeurs. En d’autres termes, nous 
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avons mis en orbite au-dessus de nos têtes des systè-
mes tout-puissants et nous sommes devenus nous-
mêmes comme impuissants (ce qui n’est pas vrai) lors-
qu’il s’agirait d’aborder cette question du développe-
ment et de sa forme en termes ontologiques, épistémo-
logiques, et finalement politiques, alors qu’elle l’est au 
plus haut degré. Cela pose un problème fondamental 
et urgent. L’urgence n’est pas à démontrer puisque les 
bouleversements opérés sur tout le « système de vie » 
de la planète et sur la biosphère en général depuis le 
développement de la société industrielle et maintenant 
avec la mise en œuvre de nouveaux modes 
d’intervention technologiques à puissance de boule-
versement exponentiel, sautent déjà aux yeux, et nom-
breux sont ceux qui s’en réjouissent encore comme 
d’un signe de l’accélération du Progrès et de 
l’émancipation de l’humanité. Mais cette perception ou 
cette conscience, qui est déterminante pour notre capa-
cité de réaction collective, est heureusement aussi en 
train de changer globalement et rapidement, après que 
tant de gens aient depuis longtemps crié dans le dé-
sert. Il y a donc de l’espoir, mais l’espoir ne soustrait 
rien à l’urgence. 
 

Relativement à cette prise de conscience, la manière 
dont nous reconnaissons les animaux peut s’avérer dé-
terminante. Face au danger et à l’urgence, il y a deux 
attitudes finalement. Celle dont l’argument est fondé 
en dernière instance sur la crainte qu’il faut éprouver 
pour l’avenir de l’espèce humaine (pas seulement au 
niveau biologique, mais aussi au niveau culturel et ci-
vilisationnel). On peut, comme l’a fait Hans Jonas dans 
Le principe de responsabilité, y trouver la base ontologi-
que d’une nouvelle attitude éthique, qui n’est plus seu-
lement fondée comme les éthiques spécifiquement 
modernes, sur l’idée de la liberté et de la dignité des 
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individus, l’exigence de reconnaissance et l’idéal 
d’émancipation. Cela va dans le sens de ce que Jonas a 
lui-même appelé une propédeutique de la peur. Mais il 
y a une autre attitude possible : c’est de reconnaître on-
tologiquement la valeur propre du monde qui nous 
entoure, à commencer par la valeur immanente du 
monde de la vie. Ici, ce n’est plus seulement notre pro-
pre peur pour l’avenir qui entre en compte, c’est le 
sens positif que nous voulons encore donner à notre 
vie dans le monde, avec la reconnaissance de la ri-
chesse, de la beauté et de la valeur intrinsèque que 
comporte le monde en lui-même et même déjà pour 
lui-même, puisqu’il comprend la vie. Ces deux attitu-
des ou ces deux optiques ne s’opposent pas, mais je 
pense que la première est étroite et insuffisante si elle 
ne se marie pas à la seconde. Et dans celle-ci, la ma-
nière dont nous percevons et concevons les animaux 
est essentielle. En suivant exclusivement la première 
logique, nous pourrions très bien aboutir à un contrôle 
technologique et technocratique de l’ensemble des pa-
ramètres dont l’équilibration continue permettrait 
d’assurer notre survie collective : l’oxygène, l’eau, le 
climat, les quantités et les formes de nourriture, les ra-
diations, etc., tout le reste devenant alors indifférent de 
ce seul point de vue de la survie humaine. Au nom de 
cette survie, on pourrait donc aussi détruire tout le 
reste, trois milliards d’années d’évolution. C’est une 
version du Meilleur des mondes, humainement très ap-
pauvrissante et dégradante, et comme dans le meilleur 
des mondes, il faudrait programmer les êtres humains 
à l’accepter et s’en satisfaire. C’est d’ailleurs en train 
de se faire. 
 
Que pensez-vous de ces mouvements qui interdisent de 
manger des animaux, des œufs, de boire du lait, parce que 
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cela oblige les animaux à vivre dans des conditions qui ne 
sont pas naturelles ? 
 

Cela fait partie d’un même mouvement de prise de 
conscience, et c’est normal qu’il tire un peu dans tous 
les sens. On ne va pas découvrir d’un coup, sans 
conflits, sans de longs affrontements entre des formes 
divergentes d’argumentation, LA solution, et LA voie 
unique, the one best way comme on dit dans le domaine 
technique, ni même the second best way comme on le dit 
maintenant dans le domaine moral et politique. Encore 
une fois, c’est une question de morale, d’éthique, de 
politique, de valeurs, en un mot de praxis au sens des 
Grecs et au sens de Marx. C’est comme la question des 
mouvements de défense des droits des animaux. Il y a 
là un risque de confusion, sur le plan de la nature et du 
fondement juridique des droits et des sujets de droits, 
et on peut mobiliser des gens dans cette confusion, 
mais à la longue cela n’aidera peut-être pas à clarifier 
et à faire avancer la cause générale. N’étant pas des 
personnes, les animaux n’ont pas à proprement parler 
des « droits » à notre égard, mais nous avons des obli-
gations morales, individuelles et collectives envers 
eux, dont la conscience et le respect témoignent de no-
tre propre valeur humaine. Ce n’est pas difficile de 
comprendre cette différence, puisque c’est celle qu’on 
a longtemps appliquée aux enfants. Parler des droits 
subjectifs des animaux, cela ne fait que prolonger 
l’attitude qui réduit toute loi, toute obligation juridi-
que légitime à une défense de droits subjectifs, puis-
qu’on n’ose plus, dans cette idéologie individualiste 
(américaine), parler d’obligations objectives et collecti-
ves, et donc réfléchir sur ces obligations. La position 
de Richard Rorty est exemplaire à cet égard. Mais pour 
revenir à la question posée, celle de la liberté des ani-
maux et de notre droit éventuellement de les tuer et de 
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les manger, cela peut être envisagé dans une perspec-
tive globale concernant l’avenir de l’humanité, mais 
aussi l’avenir du monde appréhendé dans la richesse 
ontologique propre qu’il possède. Une telle approche 
concrète laisse ouvert un grand champ de débats où 
bien des choses ne peuvent pas être réglées par prin-
cipe, mais seulement par expérience et par sagesse, 
pourvu qu’il s’agisse d’une sagesse éveillée à la beauté 
et à la richesse irremplaçable de ce qui existe déjà par 
soi-même et qui ne nous appartient donc pas. 
 
On pourrait alors utiliser le même raisonnement pour tuer 
des humains ? 
 

Non, puisque comme je l’ai dit, il y a d’abord une 
question ontologique dans tout cela, et qu’entre les 
humains et les animaux, il y a cette différence essen-
tielle qu’est la conscience symbolique, l’identité per-
sonnelle, la reconnaissance réciproque généralisée 
comme alter ego qui est la condition de l’identité sub-
jective, etc. 
 
Vous admettez qu’on peut tuer un animal mais pas un hu-
main. Pourquoi ? Parce qu’il y a une médiation intellec-
tuelle ou culturelle qui rend inacceptable de tuer quelqu’un, 
pour le manger par exemple ? 
 

La vie serait inimaginable sans meurtre, mais en même 
temps, la vie humaine serait impensable sans 
l’interdiction du meurtre. On n’interrompt pas la vie 
de celui qu’on reconnaît comme alter ego, comme per-
sonne ; en le faisant, on rompt le pacte fondateur de la 
reconnaissance. Il faut accepter cette règle fondamen-
tale comme une condition de la formation et de la 
transmission de l’humanitude. Mais cette règle n’a ja-
mais été absolue dans aucune culture jusqu’à présent. 
Il était permis et glorieux de tuer l’ennemi, et il a été 
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longtemps considéré, presque partout, comme juste et 
même nécessaire de condamner à mort le criminel, et 
même parfois de laisser mourir misérablement des po-
pulations entières. Les définitions de l’ennemi et du 
criminel ont été très variées, et elles furent aussi plus 
ou moins élastiques. Ce que je voudrais dire ici, c’est 
qu’on ne règle pas une fois pour toutes de telles ques-
tions avec des principes auxquels on conférerait une 
valeur absolue, et à partir desquels tout pourrait en-
suite être déduit : le bien et le mal, le juste et l’injuste, 
le vrai et le faux, le beau et le laid, l’utile et l’inutile, le 
nécessaire et le superflu. Mais si la reconnaissance de 
l’autre comme personne, comme alter ego est la condi-
tion formelle de l’humanitude, cela crée une structure 
d’interrelations humaines à laquelle, sous des formes 
diverses, appartiennent alors nécessairement ces for-
mes du jugement en termes de bien et de mal, de vrai 
et de faux, etc., dont les règles peuvent varier. La ques-
tion du meurtre en est une, qui a une signification 
structurellement essentielle à l’existence humaine, et 
dont les projections sur les multiples situations concrè-
tes pourtant peuvent varier. C’est à ce niveau, il me 
semble, qu’on peut reconnaître la possibilité d’un pro-
grès moral de l’humanité, ou du moins, une tension 
vers l’accroissement de l’humanité en chaque courant 
de civilisation, où rien n’est jamais gagné, on l’a assez 
vu tout au long du XXe siècle qui devait être le siècle du 
progrès universel. Maintenant, avec les transforma-
tions extrêmement accélérées que nous imposons à 
l’ensemble de la planète avec nos manières de pro-
duire et de consommer, de vivre et de nous repro-
duire, la conscience de la valeur en soi de la vie hors 
de nous et de sa participation fondamentale à la créa-
tion continue d’un monde immensément diversifié et 
néanmoins équilibré et globalement harmonieux est 
sans doute devenue en même temps une condition de 
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survie générale et un nouvel horizon essentiel de pro-
grès moral pour l’humanité. Les conséquences de nos 
manières de vivre, de nos attitudes et de nos valeurs 
sur les animaux qui partagent la terre avec nous doit 
donc devenir un des tous premiers de nos soucis, pas 
seulement individuellement mais collectivement. S’il 
faut contenir une mondialisation dévastatrice par une 
mondialisation morale et politique, l’exemple de l’Inde 
pourrait à cet égard servir non pas seulement 
d’inspiration vague, mais peut-être indiquer le sens 
dans lequel devront aller des législations à venir. On 
ne peut pas admettre que la défense d’un quelconque 
« mode de vie » ou « niveau de vie » puisse avoir va-
leur d’absolu, comme Bush l’a invoqué pour répudier 
les engagements pris par les États-Unis à Kyoto. 
 

Mais je reviens à la question : ôter la vie à un être vi-
vant, c’est tuer, mais tuer un être humain, c’est un 
meurtre. La différence, je l’ai assez dit, c’est que nous 
reconnaissons entre êtres humains à chaque être hu-
main cette capacité de se surplomber lui-même comme 
sujet par la conscience symbolique, de telle sorte qu’il 
est pour lui-même et pour autrui une personne dont la 
vie forme une totalité, dont l’existence transcende en 
tant que totalité consciente de soi toutes les expérien-
ces et tous les événements particuliers réels et possi-
bles, de sa propre vie. Cette vie propre a donc du point 
du vue du sujet quelque chose d’absolu, dont il est 
seul à disposer ultimement tant qu’il est vivant. Et 
cette capacité de disposition ultime de soi est juste-
ment ce que nous entendons par la liberté humaine. 
 
Et l’animal n’aurait pas cette totalité ? 
 

Non. Il ne sort pas de la bulle du présent et son expé-
rience objective de celle de la présence sensible ou 
imaginaire. Pour reprendre une expression que De-
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leuze a utilisée pour désigner le sujet humain mais qui 
justement ne correspond pas à sa spécificité, l’animal 
n’est pas tellement un individu qu’un « individu », 
dont l’être existentiel se divise sans cesse, sans totalisa-
tion réflexive, dans la diversité continue de ses expé-
riences et de ses sentiments. 
 
Mais vous disiez que ce présent s’étale dans le temps. 
 

Oui, c’est son actualité qui se déploie en perdurant, 
sans se situer ni s’engager elle-même par rapport à un 
passé et à un futur. L’animal n’a donc pas de cons-
cience morale, même s’il éprouve des sentiments 
d’affection, de fureur, d’excitation, de peur, de sollici-
tude, et sans doute bien d’autres qu’on pourrait dis-
tinguer encore, et d’ailleurs nos passions humaines ont 
souvent encore une part de leurs racines dans tout ce-
la, comme on l’a toujours remarqué.  
 
On pourrait imaginer que quelqu’un ne m’est pas sympa-
thique, que je vis totalement dans mon présent, que je le tue 
exactement comme l’animal, dans un rapport direct avec ma 
conscience profonde et pas avec ma réflexion. 
 

Ce serait un acte amoral, plus qu’immoral. Une sorte 
de réaction animale ! 
 

Mais notre conscience ne nous appartient pas. Celle de 
l’animal lui appartient, il coïncide avec elle. Il la 
« possède » et il est immédiatement imprégné par elle. 
Notre conscience morale à nous n’est que dans la re-
connaissance. On ne l’aurait pas autrement. En tuant 
quelqu’un, on tue la condition d’existence de sa propre 
prétention à la conscience et à la reconnaissance par 
l’autre, qui implique la reconnaissance de l’autre (cel-
les-ci sont structurellement réciproques, même si, dans 
la formation humaine, c’est la reconnaissance par 
l’autre qui précède puisque l’enfant naît dans 
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l’animalité et non immédiatement dans l’humanitude 
symbolique). Au fond, on ne tue pas instrumentale-
ment ou indifféremment, pulsionnellement, quelqu’un 
avec qui on peut discuter. Comme je l’ai dit, il y a un 
pacte de reconnaissance à l’origine du langage, on en-
tre dans le pacte.  
 

Et cela pose alors un problème avec les animaux aux-
quels on a appris à parler et avec lesquels on parvient 
à communiquer conceptuellement. On a fait des expé-
riences avec des singes qui commencent à parler d’une 
manière effective, c’est-à-dire conceptuelle. Certains 
peuvent donc y accéder, même s’il s’agit d’un condi-
tionnement. Mais l’enfant aussi est conditionné, et 
c’est d’ailleurs en les élevant « comme des enfants » 
que l’on est parvenu avec certains singes à des résul-
tats concluants et impressionnants. Une guenon à qui 
on a appris plus de 300 mots et des structures gramma-
ticales déjà très élaborées, y compris celles des temps 
verbaux, du conditionnel, de l’interrogatif, de la 
sollicitation et de la demande d’autorisation, est 
parvenue à former des concepts qu’on ne lui avait 
jamais appris et à construire des signes linguistiques 
correspondants : par exemple à former l’expression 
oiseau-d’eau lorsqu’on lui montrait pour la première 
fois un cygne. Elle a aussi dessiné un oiseau et une 
fleur, en disant que c’était un oiseau et que c’était une 
fleur lorsqu’on lui a demandé ce qu’elle avait dessiné. 
Il s’agit là indéniablement de concepts représentatifs, 
et non plus de simples signes communicationnels 
immédiats. Elle, cette guenon avec qui on parle, on ne 
peut plus la tuer comme ça, pour la manger par 
exemple comme un veau ou comme un poulet. Au 
pire, on fera une euthanasie, parce qu’elle est déjà dans 
le langage humain, et donc dans la conscience 
humaine. Entre l’homme et l’animal, il n’y a donc pas 
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l’homme et l’animal, il n’y a donc pas un saut infran-
chissable séparant deux mondes étanches. 
 
La science pourrait arriver à coupler l’homme et l’animal ? 
Cette expérience-là aurait-elle un sens ?  
 

De même qu’on peut greffer des gènes de poissons sur 
des tomates, on pourra « produire » des embryons 
croisés d’homme et de singe, et progressivement tou-
tes sortes d’autres hybrides animaux-humains. 
Comme l’humanitude n’est pas essentiellement une 
question d’espèce biologique, mais de participation 
symbolique et culturelle, cela fera des enfants et il fau-
dra élever ces enfants. On peut prévoir que ce seront 
des enfants assez particuliers, probablement difficiles 
et malheureux. 
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