| MPRESSIONS
ANIMALES

Eloge de M ouser
par Marie-Claire Blais

Il'y asix ans, rue Pine, a Key West, mes propriétaires, Mi-
chéle et Scott, deux artistes, allaient quérir a la Société
Protectrice des Animaux, quand ils avaient dé§ja adopté plus
tét Spirit, leur grand chien a I’&me inquiéte, trés sensible,
cette chétive créature, Mouser, nommee ainsi car son devoir
parmi nous serait de chasser les souris, pas le rat de palmier
de taille énorme, mais d’humbles souris de ville, celles que
nous avions nombreuses chez nous, circulant d’ une maison a
I"autre, tels ces charmants |ézards grouillant tout le jour au
soleil dans la végétation humide des pluies de la nuit, les-
quels vivaient aussi paisiblement entre nos murs, eux que
nous aimions, appréciant leur role utile lorsqu’ils chassaient
les insectes et éloignaient le scorpion. Mouser nous arriva,
maigre siamois qui avait perdu sa mére et son frére jumeau,
faible, malade, nous donnant a tous peu d espoirs pour sa
survie. Dés les premieres semaines de son existence mena
cée, combien de visites chez le vétérinaire, dans une petite
boite de carton ou il ne tient pas plus de place qu’'un écu-
reuil, de ces visites, Mouser nous revenait a chaque fois
abattu, fiévreux, s abreuvant et se nourrissant a peine, ses
magnifiques yeux bleus presgue sans regard dans I’ étroit
masgue de fourrure sous les minuscules oreilles pales. Il ne
se mit & guérir que lorsgqu’une amie écrivain, de passage a
Key West, passa des journées entiéres ale bercer, le cgjoler,
le regardant dormir, confiant, contre son coaur, sur son
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épaule, puis soudainement, lorsgu’il fut guéri, Mouser de-
vint d'une vitalité si débordante qu’'on le vit grimper tres
haut dans les arbres, apparditre aux fenétres, lucarnes du
deuxiéme étage de la maison, sauter dans I'arbre de Noél
qu'il apprit vite & dégarnir de ses boules de cristal, ces ar-
deurs d’ acrobate se sont apaisées apres quelques chutes gra-
ves, du haut d’'un toit, d'un palmier d’ou il ne sut comment
redescendre, Mouser ne partageant pas |I'immense talent de
danseur, de trapéziste de Youshi, son compagnon siamois
actuel, voisin de palier, rue Olivia avec la douce Chanel qui
préfére la méditation aux folies compétitives de Mouser et
Youshi sur les toits, les patios ou |’ audacieux Y oushi, sur-
tout, déploie ses remarquables sauts d’ une maison al’ autre.

Mouser passa du berceau des bras de I’amie écrivain & une
tendresse plus rude qui était celle de Matsu, jeune musicien
japonais qui I'initia & un jeu qui ressemblait a du karaté,
transporté dans I’air par ce jeu de Matsu, Mouser devint
plus agressif et plus fort et soudain capable de nous mordre
les chevilles, sans qu’ on le vit venir, il est certain que Matsu
lui enseigna un art de défense nouveau que Mouser apprécia
beaucoup, Matsu deviendrait le maitre de Youshi, chaton
trouvé, que cette éducation originale formerait a tous les
courages, encore aujourd hui, Youshi est le félin le plus
aventurier de larue Olivia pour qui lavie est un constant dé-
fi, qu’il revienne couvert de boue, par temps sec, sans col-
lier, nous lui en achetons beaucoup qu’il perd a mesure —
ou qu'on I'invite pour ses allures princieres, a un déjeuner
au poisson, chez Connie et Janice, au premier étage, un jour
de féte, parmi des amis, Y oushi est partout heureux, épanoui
par saforce et sa bravoure.

Le destin me fit cadeau de Mouser lorsgue les alergies de
Scott I'empécherent de garder le chaton trop noble, trop ra-
Cé, qui ne servait arien, puisqu’il n'avait jamais chassé une
seule souris — quel cadeau pour Michéle, la femme de
Scott, et moi, qui, depuis, n’avons cesse cette garde d’'un
pays al’autre, du précieux orphelin, devenu un grand voya-
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geur — il afait plus de 60 voyages en avion, entre Montréal
et Key West — et un compagnon, ne serait-ce pas plus juste
de dire un ange anima compagnon, veillant sur la solitude
de I’ écrivain, afin que cette solitude e(it sa saine mesure de
joie et d austérité.

L esailesmortes
par Benoit Chaput

Vous avez révé d'un animal ? Poitrine battante, griffes et
museaux, €t puis, tout ce poil... Vous voulez que je vous
dise ? Que je vous donne la clef ? Eh bien, voici : il est trop
tard monsieur, madame. La forét invisible c'est vous qui
I"avez abattue. Ce que vous avez oublié, ce qui n'a su fran-
chir la petite pelouse du réveil sans se perdre définitivement,
c'est votre propre proces. Peut-étre goltez-vous tout de
méme un peu de terre brllée au fond de votre café. Et cette
plume aux cheveux, s échappe-t-elle vraiment de I’ oreiller ?
Cessez cette agitation des narines, vous savez bien de quoi
je parle, vous qui vous vous plaisez a m’expliquer le com-
portement animal. Ceci de science certaine ou peut-étre tout
simplement suivant une opinion personnelle qui vous vient
de I'observation. Ah! I'expérience! Ja aussi un chat,
monsieur, madame, seulement nous ne dormons jamais si-
multanément. C’est que je connais les pieges. Moi aussi |’ ai
VU ces becs et museaux s avancer hors de la nuit, je connais
ces ombres. C'est cette herbe fraichement coupée que vous
trouvez si apaisante qui est le Grand Couperet. Oubliez les
bosquets du refuge. L’animal familier vous apportera force
cadavres de souris, d oiseaux déchiquetés. Mais rien dans
cette chair qui vous soit assimilable, pas une aile méme qui
puisse servir a quelque échappée. Vous laisserez tout le car-
nage s accumuler, la maison rapidement en débordera. Ca
commencera a se décomposer salement. La puanteur deve-
nue insupportable, il faudra fuir. Vous demandiez la clef ?
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Désolé. Dehors il y a une pelouse magnifique qui enserre
I" horizon.

Au-dessus de tout
par Benoit Chaput

Ma pensée fonctionne énormément par figures
géométriques: en ce moment elle forme une
aile, ce qui veut sans doute dire que j’ai soif.

La mémoire n’est jamais trompeuse. Bonne compagne, €elle
suscite la rage de qui croit la controler. Et |’ asservissement
béat de ceux qui S'y laissent gentiment couler.

Mon envie serait plut6t d’aler faire quelques pas jusgu’ au
bout du quai, et peut-étre méme au-deld Mais que
d’ obstacles! Je me rappelle, je ne me rappelle plus. On est
s facilement pour soi-méme un mur de passé confus. In-
franchissable.

Pourtant, je le sais, il suffit qu’ une aile tranche clairement
cette brume de moments épars, qu’elle joigne de sa pointe
acérée les points trop distants qui fondent tous nos espoirs,
et C'est avec aisance que nous parvenons alors alire, dansla
montée de ces feux de Bengale, laligne directrice qui pointe
le seul devenir qui nous importe.

Pour mon compte, voici un feu de Bengale dont j’ apprécie
particulierement la couleur : Un été. Il y adeux ans. Unefle,
la Bonaventure, que nous explorons a deux. Il pleut, I’ odeur
de la forét, puis celle, tres forte, des oiseaux dont nous ap-
prochons. Nous allons nous réfugier sous I’ abri qui fait face
a la masse mouvante des fous. Je parle au jeune guide qui
est & mes cotés. Il veut distraire les touristes incommodés
gu’il nous suppose étre. || nous conte une histoire. Une his-
toire de fous. Les fous de Bassan, nous dit-il, viennent pas-
ser |'éé au sanctuaire de I'fle pour s accoupler. L’ automne
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venu ils quittent I'1le pour le sud. Chili ou Floride, il n’en
sait rien. Des études, faites a |’ aide de bagues imposées a sa
patte, auraient démontré que le fou est un migrateur soli-
taire. Le s§our au sud, le voyage aller et retour se déroule
entiérement en solitaire. Puis vient I’ éé et le retour al'ile
des amours. L'accouplement. Mais il y a ceci : ces belles
amours sont d abord retrouvailles. A chague retour du sud,
les mémes partenaires se retrouvent I’ un I’ autre, année aprés
année, sans voir les milliers d autres individus du groupe
immense ou ils se fondent. Neige piaillante de lapassion. Le
fou et la folle de Bassan forment un couple de haute volée
qui pendant une vie entiére s éloigne et se rapproche sans
jamais se quitter.

Ainsi guidé, je me devine came. Je repousse ce voile de
brume. Peu importe cette saison imposée par le calendrier,
I"autre saison qu’'elle dissimule n7' attendra toujours. Je le
sais bien, pendant vingt-cing nuits consécutives, de vraies
pluies de météoresillumineront le ciel d’'ao(t.

odile”

par Jean Cocteau

Odileréve au bord del'ile
Lorsqu’ un crocodile surgit
Odile a peur du crocodile

Et pour éviter un ci-git

Le crocodile croque Odile
Cai raconte cette histoire
Mais peut-étre Cai I'invente
Odile est peut-étre vivante
Et peut-étre que Caiman

Alligue, une autre amie d' Odile

Poéme copié de mémoire.
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Souffre, se déméne et intrigue
Pour gu’ on répande cette mort
Moi, je pense qu’ Alligator

Chien perduD

par Romain Gary

...C'est le cas d'un monsieur qui habitait au 37, un retraité.
On I’ a brusquement vu faire une téte épouvantable et lui qui
ne parlait jamais a personne, pour ne pas avoir |'air de qué-
mander, S était mis a expliquer a tous et chacun qu’il était
désespéré parce que son chien qui I'aimait était mort. Tout
le monde compatissait et puis on s est rappelé qu’'il n’avait
jamais eu de chien. Mais il vieillissait et il avait voulu se
donner I'impression gu'il avait tout de méme eu et perdu
quelqu’un, dans savie. On I'a laissé dire, aprés tout, C' était
égal et il est mort comme ¢a, de chagrin, heureux, parce
gu'il avait guand méme eu et perdu quelqu’ un.

Son poisson
par |sabelle Moatti

A genoux devant le lavabo de la salle de bains, B. priait. ||
venait de changer I’eau du bocal et son poisson rouge lui
avait échappé. “Mon Dievu, faites-le revenir, jejure que je ne
dirai plus de gros mots, que je serai sage. S'il vous plait. Je
ne me battrai plus avec mon frere, j’ écouteral mamére, je ne
regarderai plus mes soaurs se doucher. Je ne lirai plus sous
les couvertures, j'aiderai les vieux a traverser. Tout ce que
vous voulez mon Dieu.” Trois jours ont passe, B. avait

" Romain GARY, Gros Calin, dans les cauvres complétes d’ Emile Ajar,
Mercure de France, 1991.
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continué avivre, a se chamailler un peu avec son frére, a dé-
sobéir un peu, a zieuter un peu ses soaurs. Et le matin suivant
en se rincant les dents, il avu le poisson remonter du siphon
ou il avait passé les derniéres soixante-douze heures. Vite
un bocal, vite de I'eau fraiche, vite & genoux, merci mon
Dieu. De quoi au moins se faire moine s la bestiole n’ était
pas morte dans les heures qui ont suivi. Overdose de denti-
frice.

Ma souris
par |sabelle Moatti

«Les enfants, on a un animal domestique! » Depuis le
temps qu'ils en réclamaient un... J avais vu une souris grise
courir le long du tuyau de gaz dans la cuisine. Une assiette
avec un peu de pain et de fromage, un couvercle plein d' eau
s elle a soif, ¢’est dit, on I’adopte. Nous aurions vécu heu-
reux ensemble si elle n'avait pas préféré se servir elleméme
sur les étageres, en bouffant les coins des paquets de pétes et
le papier alu du chocolat, et surtout si elle était restée seule.
Trés vite elles furent des dizaines, peut-étre dés le départ
d'ailleurs, et il fallut agir. Les enfants n’ont rien fait pour les
sauver, eux voulaient des souris mais des blanches qui
s achetent sur les quais, et n'avaient rien a faire de notre
stock de grises. Jai tout appris sur les pieges. D’abord que
la tapette pour rat n'est pas adaptée aux souris: elles sont
trop légéres pour déclencher le ressort (et tant mieux parce
gue je n'aurais pas voulu les retrouver KO sous la barre de
fer, les mignonnes). Ensuite, mon homme, qui m’ appelle sa
souris dans le privé, a acquis un systéme sadique : pour ac-
céder a I'appét, la souris doit grignoter un fil qui barre
I’entrée d’ une sorte de boite en bois. Ca déclenche un res-
sort et actionne une guillotine. La bestiole est donc décapi-
tée (horreur), sans avoir mangé (pire). Je ne pouvais pas
supporter. Restaient la solution entrevue en réve, les boules
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de naphtaline, puis, devant leur inefficacité, la cage classi-
que grillagée qui assurait une prise chaque matin. En les ob-
servant, j’al appris gque certaines souris flippent, je les ai
vues trembler de peur, tandis que d autres sont zen, capables
de finir le gruyere en attendant |la suite des événements. La
suite, c’était leur libération dans le passage en face de
I'immeuble. (De mauvaises langues prétendent qu'on les
menait devant chez le matelassier de la rue mais ¢ est faux.)
Puis quand la paresse de descendre |’ escalier S est fait sen-
tir, les prisonniéres sont passées directement de la fenétre de
notre premier étage alarue. Jelesai vues s ébrouer comme
chez Tex Avery et se remettre a trottiner. Le bruit a couru
que les souris se hétaient alors de remonter chez nous, en se
passant le mot que, 13, il y avait de |’ accueil.

Piano Babar

par Nicole Morf

Le «grand singe » m’'est venu de I’ éléphant, comme la gui-
tare m'est venue du piano. Par compensation. Et donc par
frustration. D’ enfance, celavade soi.

Frustration d’ enfance : un amour immodéré du piano attrapé
tres jeune, a |’ écoute, je crois me souvenir, des Inventions
de Bach interprétées par Glenn Gould. C' était un vieux 33
tours sur une couverture bleu et noir, qui jouait souvent a
mon retour de |'école, dternant avec I'Hymne a la joie,
Brassens et Les Joyeux Troubadours... (« Mais entrez donc
I »). Javais six, sept ans. A la méme époque je lus mon
premier «vrai livre », Les Loups de Kessel je crois, tout en
tombant en pamoison sur la voix de Nana Mouskouri. Il est
un &ge ou |’ éclectisme semble constituer une nécessité vi-
tale... Il y avait donc le piano. Premier amour malheureux.
Mes parents, convaincus qu'il s agissait |a d’ une chimere de
petite fille voulant imiter ses petites amies snobs de I’ école
privée, toutes contraintes a la dyade piano-ballet classique,
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ne déborderent pas d enthousiasme devant mes demandes
répétées de jouer du piano. Mon insistance me mena tout de
méme a une douzaine de lecons prises avec une pianiste
amie de la famille. Je I’aimais bien Zoé, mais je faisais mes
gammes sur un clavier de... carton que je m’étais confec-
tionné. Plutdt frustrant pour moi que charmait le son du pia-
no... Je nN'a pas persévéré longtemps... et me contentais
pendant plusieurs années de mon pick-up et de Nana Mous-
kouri... Et c’en fut fait du piano, malgré un gros pincement
au caaur.

Lorsque, plusieurs années plus tard, un piano fit son appari-
tion chez nous, j'avais donné mon coaur ailleurs... Ma
grande soeur avait eu, adolescente, un coup de coaur pour la
guitare et en recut une a Noél, qu'elle délaissa tres vite.
L’instrument gisait 15, éeint et disponible. Qu'a cela ne
tienne, je décidai de rabattre ma frustration sur la guitare.
Javais 12, 13 ans, et ce fut une longue histoire d amour,
avec une séparation passagere au bout de quelques années,
puis un retour de flamme dans la vingtaine. Le divorce fut
brutal. Du jour au lendemain, ma guitare passa de cing heu-
res de caresses quotidiennes a son étui-cercueil dans un pla-
card, pour ne plus en ressortir. C'est lavie!

Mon deuxiéme amour malheureux transposa le piano en
éléphant et ma guitare en singe. Tout avait pris source avec
Babar. Et avec des parents trés (trop ?) compréhensifs. Chez
nous, tout s expliquait — ou tentait de se faire. Donc, mon
engouement passionnel pour les éléphants exigeait de trou-
ver juste réponse, convaincante, au refus qu'on lui opposa
chez moi — apres tout le petit garcon qui habitait prés de la
forét de Babar s était, lui, retrouvé avec Babar chez lui. Il
est vrai qu'il habitait un chéteau et que notre quatre-et-demi
nous permettait difficilement de recevoir Babar dignement.
«Maison pourrait le mettre dans la baignoire. » J ai fini par
comprendre que ¢a ne marcherait pas, et qu'il y avait une ré-
sistance certaine de la part de mes parents. Je |I'ai toutefois
vue comme logique et ne leur en tins donc pas rigueur. Mes
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rapports avec Babar resteraient non quotidiens. OK
d abord !

Ma frustration éléphantesque m'a poursuivie longtemps.
Dans la vingtaine avancée, en vol en direction du Laos, je
trépignais al’idée de fouler du pied « le pays aux mille élé-
phants ». Méme s le célébre pachyderme fait, en Asie, un
peu pietre figure par rapport & son homologue africain,
j'dlais, croyaisje, enfin rencontrer I’animal de mavie... En
fait, j" appris rapidement qu’il restait au Laos... un seul élé
phant, qui travaillait comme béte de somme dans un projet
d’aménagement rural ou de barrage, je ne sais plus. Je
m'’ étais juré de faire la rencontre de The Eléphant, célébre
puisqu’unique. Il s'est avéré que cette année-l3, le Laos se
préparait arecevoir une grande réunion du Komintern et que
tous les étrangers étaient surveillés de prés — je ne regus
jamais l'autorisation de quitter Vientianne. Et couic,
I él éphant-mal abar.

Nouvelle tentative — et nouvel échec — quelques années
aprés au Burkina Faso. Cette fois-la c'est la voiture qui me
l&cha juste a I’entrée du parc ou vivaient encore quelques
glorieux.

Dans|’intervalle, essayant d' oublier Babar, mais sans cesser
de harceler mes parents avec |’ éléphant, ¢’ est sur les singes
gue discrétement, et pragmatiquement, je jetai mon dévolu.
Mais je me suis refait dire « Non ». Pourquoi ? « Ca pue ».
Refrustration. Mais je dois reconnaitre que, en effet, ca
pue...

Jai, depuis, fait un peu I’amalgame entre mes deux frustra-
tions. L’ééphant et le singe, je les ai retrouvés dans les
«grands singes » — gorilles, chimpanzés, qui m’ émeuvent
et me fascinent.

On me dit «anti-animaux ». Ja effectivement toujours
trouvé quelque chose d'indécent chez Greenpeace, B.B.,

|"association des protecteurs de petites « bibittes » et autres
jérémiades sur cette belle non-humanité. Jy a perdu des
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amis — comme au temps de mon adolescence ou je décou-
vris, éberluée, des compagnes qui défendaient la peine de
mort.

Forte de cette conviction idéologique, j'ai été confrontée a
la rencontre de mes deux fantasmes. Les éléphants d’ abord,
dans le sud de I’ Afrique, ou, séparant par inadvertance une
meére de son petit, j’a pu ramener |’idole au rang de simple
ennemi. Mais aussi — de plus loin — étre le témoin de leur
sensuaité joyeuse lorsque ces masses S €brouent et
S amusent dans une mare de boue. Génial !

Les grands singes, ce fut plus marquant. C'était au Kivu,
frontiere ex-Zaire/Rwanda, lever trés matinal, deux
« toubabs » flanqués de leurs pisteurs, « traquant » les goril-
les dans les foréts montagneuses, forts inquiets au demeu-
rant des barrissements d'ééphants qui ponctuaient notre
marche et pour lesquels les pisteurs avaient cru bon se mu-
nir de fusils: « Si on croise les éléphants, on tire une car-
touche en I'air, I'éléphant a peur et il se met a courir, et
nous on court dans | autre direction... ». Il y avait auss les
colonnes de fourmis qui barraient parfois notre route et nous
obligeaient a des sauts de gazelles — bref... Indiana Jones
en pleine forét de montagne. Je me sentais plutdt ridicule.
Mais quand méme, une petite émotion lorsqu’ on découvre le
premier nid, bien encerclé de crottes, eh oui de gorilles —
foi de pisteur — et bien fraiches — foi de pisteur toujours
— les gorillesont passé lanuit ici, ils ne sont pasloin.

Et soudain, au détour d’ une branche d’ arbre, les voila... ma-
gnifiques, enfantins et pervers, jubilants et sereins, la petite
colonie de grands singes au dos argenté. Ca ne se décrit pas
vraiment, mais j’ai ressenti une vraie émotion devant cette
petite communauté capable de produire tant de caracteres
différents, avec le jeune ado qui tentait de faire des
« gparages » en se tapant la poitrine sur des airs de Tarzan,
les petits haissables qui jouaient & la trampoline sur le ven-
tre des grandes scaurs, la « Mama» dans sa dignité pares-
seuse, le gros méle en représentation de King Kong — juste
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assez fort et juste assez proche pour qu’ on éprouve quelques
frissons —, jusqu’au petit délinquant, espiegle, arrivé par
derriere pour piquer la gourde d’eau et examiner la mallette
de la caméra vidéo. Toute cette tendresse mutuelle, cette
joie de vivre paisible. Qui ainventé cette idée de laloi dela
jungle ou il N’y a pas de pardon ? Rien n’est plus faux. La
douceur du gros King Kong quand il ramassait un petit de
son énorme paluche pour le coucher contre son épaule, ¢a
tire presgue les larmes. Et, sit6t la premiére crainte mutuelle
passee, la curiosité espiegle qu on pouvait lire dans leur
yeux vis-a-vis des bipédes qui les contemplaient. L’ intensité
de leur regard est inouie, I’intensité de I’ échange troublante.

Il s agissait de lafamille Masheshe. Ils n’ ont pas survécu se-
lon toute vraisemblance. Je me sens coupable de regretter
ma famille de «grands singes », de me sentir presque en
deuil aprés quel ques petites heures passées avec eux.

Car n’ont pas vraiment survécu non plus les quel que 400 000
personnes qui s entassaient a coté, et dont les yeux avaient
porté jadis autant de tendresse et probablement beaucoup
plus d espoir et de réves, et dont les regards ne reflétaient
maintenant plus qu’ hébétude, douleur et incompréhension.
C'était sur la frontiere Rwanda/Zaire au milieu des années
90. Des milliers de familles sont mortes en méme temps que
ma famille de grands singes, victimes des mémes bourreaux,
qui avaient au fond des yeux la lueur turquoise de I’amour
du pouvoir, du territoire, de la pureté de la race et surtout de
I’ ordre gagnant.

IIs ont appelé celal’ Opération turquoise.

Je me demande s la hyene a au fond du regard une lueur
turquoise. Je n'al pas eu le temps de le remarquer dans les
yeux de celles que j’a croisées et qui m'ont littéralement
mise en état de panique animale.
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