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IMPRESSIONS 
ANIMALES 

 
 

Éloge de Mouser 
par Marie-Claire Blais 
 
Il y a six ans, rue Pine, à Key West, mes propriétaires, Mi-
chèle et Scott, deux artistes, allaient quérir à la Société 
Protectrice des Animaux, quand ils avaient déjà adopté plus 
tôt Spirit, leur grand chien à l’âme inquiète, très sensible, 
cette chétive créature, Mouser, nommée ainsi car son devoir 
parmi nous serait de chasser les souris, pas le rat de palmier 
de taille énorme, mais d’humbles souris de ville, celles que 
nous avions nombreuses chez nous, circulant d’une maison à 
l’autre, tels ces charmants lézards grouillant tout le jour au 
soleil dans la végétation humide des pluies de la nuit, les-
quels vivaient aussi paisiblement entre nos murs, eux que 
nous aimions, appréciant leur rôle utile lorsqu’ils chassaient 
les insectes et éloignaient le scorpion. Mouser nous arriva, 
maigre siamois qui avait perdu sa mère et son frère jumeau, 
faible, malade, nous donnant à tous peu d’espoirs pour sa 
survie. Dès les premières semaines de son existence mena-
cée, combien de visites chez le vétérinaire, dans une petite 
boîte de carton où il ne tient pas plus de place qu’un écu-
reuil, de ces visites, Mouser nous revenait à chaque fois 
abattu, fiévreux, s’abreuvant et se nourrissant à peine, ses 
magnifiques yeux bleus presque sans regard dans l’étroit 
masque de fourrure sous les minuscules oreilles pâles. Il ne 
se mit à guérir que lorsqu’une amie écrivain, de passage à 
Key West, passa des journées entières à le bercer, le cajoler, 
le regardant dormir, confiant, contre son cœur, sur son 
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épaule, puis soudainement, lorsqu’il fut guéri, Mouser de-
vint d’une vitalité si débordante qu’on le vit grimper très 
haut dans les arbres, apparaître aux fenêtres, lucarnes du 
deuxième étage de la maison, sauter dans l’arbre de Noël 
qu’il apprit vite à dégarnir de ses boules de cristal, ces ar-
deurs d’acrobate se sont apaisées après quelques chutes gra-
ves, du haut d’un toit, d’un palmier d’où il ne sut comment 
redescendre, Mouser ne partageant pas l’immense talent de 
danseur, de trapéziste de Youshi, son compagnon siamois 
actuel, voisin de palier, rue Olivia avec la douce Chanel qui 
préfère la méditation aux folies compétitives de Mouser et 
Youshi sur les toits, les patios où l’audacieux Youshi, sur-
tout, déploie ses remarquables sauts d’une maison à l’autre. 
 

Mouser passa du berceau des bras de l’amie écrivain à une 
tendresse plus rude qui était celle de Matsu, jeune musicien 
japonais qui l’initia à un jeu qui ressemblait à du karaté, 
transporté dans l’air par ce jeu de Matsu, Mouser devint 
plus agressif et plus fort et soudain capable de nous mordre 
les chevilles, sans qu’on le vît venir, il est certain que Matsu 
lui enseigna un art de défense nouveau que Mouser apprécia 
beaucoup, Matsu deviendrait le maître de Youshi, chaton 
trouvé, que cette éducation originale formerait à tous les 
courages, encore aujourd’hui, Youshi est le félin le plus 
aventurier de la rue Olivia pour qui la vie est un constant dé-
fi, qu’il revienne couvert de boue, par temps sec, sans col-
lier, nous lui en achetons beaucoup qu’il perd à mesure — 
ou qu’on l’invite pour ses allures princières, à un déjeuner 
au poisson, chez Connie et Janice, au premier étage, un jour 
de fête, parmi des amis, Youshi est partout heureux, épanoui 
par sa force et sa bravoure. 
 

Le destin me fit cadeau de Mouser lorsque les allergies de 
Scott l’empêchèrent de garder le chaton trop noble, trop ra-
cé, qui ne servait à rien, puisqu’il n’avait jamais chassé une 
seule souris — quel cadeau pour Michèle, la femme de 
Scott, et moi, qui, depuis, n’avons cessé cette garde d’un 
pays à l’autre, du précieux orphelin, devenu un grand voya-
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geur — il a fait plus de 60 voyages en avion, entre Montréal 
et Key West — et un compagnon, ne serait-ce pas plus juste 
de dire un ange animal compagnon, veillant sur la solitude 
de l’écrivain, afin que cette solitude eût sa saine mesure de 
joie et d’austérité. 
 
 

Les ailes mortes 
par Benoît Chaput 
 
Vous avez rêvé d’un animal ? Poitrine battante, griffes et 
museaux, et puis, tout ce poil... Vous voulez que je vous 
dise ? Que je vous donne la clef ? Eh bien, voici : il est trop 
tard monsieur, madame. La forêt invisible c’est vous qui 
l’avez abattue. Ce que vous avez oublié, ce qui n’a su fran-
chir la petite pelouse du réveil sans se perdre définitivement, 
c’est votre propre procès. Peut-être goûtez-vous tout de 
même un peu de terre brûlée au fond de votre café. Et cette 
plume aux cheveux, s’échappe-t-elle vraiment de l’oreiller ? 
Cessez cette agitation des narines, vous savez bien de quoi 
je parle, vous qui vous vous plaisez à m’expliquer le com-
portement animal. Ceci de science certaine ou peut-être tout 
simplement suivant une opinion personnelle qui vous vient 
de l’observation. Ah ! l’expérience ! J’ai aussi un chat, 
monsieur, madame, seulement nous ne dormons jamais si-
multanément. C’est que je connais les pièges. Moi aussi j’ai 
vu ces becs et museaux s’avancer hors de la nuit, je connais 
ces ombres. C’est cette herbe fraîchement coupée que vous 
trouvez si apaisante qui est le Grand Couperet. Oubliez les 
bosquets du refuge. L’animal familier vous apportera force 
cadavres de souris, d’oiseaux déchiquetés. Mais rien dans 
cette chair qui vous soit assimilable, pas une aile même qui 
puisse servir à quelque échappée. Vous laisserez tout le car-
nage s’accumuler, la maison rapidement en débordera. Ça 
commencera à se décomposer salement. La puanteur deve-
nue insupportable, il faudra fuir. Vous demandiez la clef ? 
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Désolé. Dehors il y a une pelouse magnifique qui enserre 
l’horizon.  
 
 
Au-dessus de tout 
par Benoît Chaput 
 

Ma pensée fonctionne énormément par figures 
géométriques : en ce moment elle forme une 
aile, ce qui veut sans doute dire que j’ai soif. 

 
La mémoire n’est jamais trompeuse. Bonne compagne, elle 
suscite la rage de qui croit la contrôler. Et l’asservissement 
béat de ceux qui s’y laissent gentiment couler.  
 

Mon envie serait plutôt d’aller faire quelques pas jusqu’au 
bout du quai, et peut-être même au-delà. Mais que 
d’obstacles ! Je me rappelle, je ne me rappelle plus. On est 
si facilement pour soi-même un mur de passé confus. In-
franchissable.  
 

Pourtant, je le sais, il suffit qu’une aile tranche clairement 
cette brume de moments épars, qu’elle joigne de sa pointe 
acérée les points trop distants qui fondent tous nos espoirs, 
et c’est avec aisance que nous parvenons alors à lire, dans la 
montée de ces feux de Bengale, la ligne directrice qui pointe 
le seul devenir qui nous importe.  
 

Pour mon compte, voici un feu de Bengale dont j’apprécie 
particulièrement la couleur : Un été. Il y a deux ans. Une île, 
la Bonaventure, que nous explorons à deux. Il pleut, l’odeur 
de la forêt, puis celle, très forte, des oiseaux dont nous ap-
prochons. Nous allons nous réfugier sous l’abri qui fait face 
à la masse mouvante des fous. Je parle au jeune guide qui 
est à mes côtés. Il veut distraire les touristes incommodés 
qu’il nous suppose être. Il nous conte une histoire. Une his-
toire de fous. Les fous de Bassan, nous dit-il, viennent pas-
ser l’été au sanctuaire de l’île pour s’accoupler. L’automne 
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venu ils quittent l’île pour le sud. Chili ou Floride, il n’en 
sait rien. Des études, faites à l’aide de bagues imposées à sa 
patte, auraient démontré que le fou est un migrateur soli-
taire. Le séjour au sud, le voyage aller et retour se déroule 
entièrement en solitaire. Puis vient l’été et le retour à l’île 
des amours. L’accouplement. Mais il y a ceci : ces belles 
amours sont d’abord retrouvailles. À chaque retour du sud, 
les mêmes partenaires se retrouvent l’un l’autre, année après 
année, sans voir les milliers d’autres individus du groupe 
immense où ils se fondent. Neige piaillante de la passion. Le 
fou et la folle de Bassan forment un couple de haute volée 
qui pendant une vie entière s’éloigne et se rapproche sans 
jamais se quitter.  
 

Ainsi guidé, je me devine calme. Je repousse ce voile de 
brume. Peu importe cette saison imposée par le calendrier, 
l’autre saison qu’elle dissimule m’attendra toujours. Je le 
sais bien, pendant vingt-cinq nuits consécutives, de vraies 
pluies de météores illumineront le ciel d’août.  
 
 
 

Odile* 
par Jean Cocteau 

 
Odile rêve au bord de l’île 
Lorsqu’un crocodile surgit 
Odile a peur du crocodile 
Et pour éviter un ci-gît 
Le crocodile croque Odile 
 

Caï raconte cette histoire 
Mais peut-être Caï l’invente 
Odile est peut-être vivante 
Et peut-être que Caïman 
 

Alligue, une autre amie d’Odile 
                                                           
* Poème copié de mémoire. 
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Souffre, se démène et intrigue 
Pour qu’on répande cette mort 
Moi, je pense qu’Alligator 
 
 

Chien perdu* 
par Romain Gary 
 
…C’est le cas d’un monsieur qui habitait au 37, un retraité. 
On l’a brusquement vu faire une tête épouvantable et lui qui 
ne parlait jamais à personne, pour ne pas avoir l’air de qué-
mander, s’était mis à expliquer à tous et chacun qu’il était 
désespéré parce que son chien qui l’aimait était mort. Tout 
le monde compatissait et puis on s’est rappelé qu’il n’avait 
jamais eu de chien. Mais il vieillissait et il avait voulu se 
donner l’impression qu’il avait tout de même eu et perdu 
quelqu’un, dans sa vie. On l’a laissé dire, après tout, c’était 
égal et il est mort comme ça, de chagrin, heureux, parce 
qu’il avait quand même eu et perdu quelqu’un. 
 
 

Son poisson 
par Isabelle Moatti 
 
À genoux devant le lavabo de la salle de bains, B. priait. Il 
venait de changer l’eau du bocal et son poisson rouge lui 
avait échappé. “Mon Dieu, faites-le revenir, je jure que je ne 
dirai plus de gros mots, que je serai sage. S’il vous plaît. Je 
ne me battrai plus avec mon frère, j’écouterai ma mère, je ne 
regarderai plus mes sœurs se doucher. Je ne lirai plus sous 
les couvertures, j’aiderai les vieux à traverser. Tout ce que 
vous voulez mon Dieu.” Trois jours ont passé, B. avait 

                                                           
* Romain GARY, Gros Câlin, dans les œuvres complètes d’Émile Ajar, 
Mercure de France, 1991. 
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continué à vivre, à se chamailler un peu avec son frère, à dé-
sobéir un peu, à zieuter un peu ses sœurs. Et le matin suivant 
en se rinçant les dents, il a vu le poisson remonter du siphon 
où il avait passé les dernières soixante-douze heures. Vite 
un bocal, vite de l’eau fraîche, vite à genoux, merci mon 
Dieu. De quoi au moins se faire moine si la bestiole n’était 
pas morte dans les heures qui ont suivi. Overdose de denti-
frice. 
 
 

Ma souris 
par Isabelle Moatti 
 
« Les enfants, on a un animal domestique ! » Depuis le 
temps qu’ils en réclamaient un… J’avais vu une souris grise 
courir le long du tuyau de gaz dans la cuisine. Une assiette 
avec un peu de pain et de fromage, un couvercle plein d’eau 
si elle a soif, c’est dit, on l’adopte. Nous aurions vécu heu-
reux ensemble si elle n’avait pas préféré se servir elle-même 
sur les étagères, en bouffant les coins des paquets de pâtes et 
le papier alu du chocolat, et surtout si elle était restée seule. 
Très vite elles furent des dizaines, peut-être dès le départ 
d’ailleurs, et il fallut agir. Les enfants n’ont rien fait pour les 
sauver, eux voulaient des souris mais des blanches qui 
s’achètent sur les quais, et n’avaient rien à faire de notre 
stock de grises. J’ai tout appris sur les pièges. D’abord que 
la tapette pour rat n’est pas adaptée aux souris : elles sont 
trop légères pour déclencher le ressort (et tant mieux parce 
que je n’aurais pas voulu les retrouver KO sous la barre de 
fer, les mignonnes). Ensuite, mon homme, qui m’appelle sa 
souris dans le privé, a acquis un système sadique : pour ac-
céder à l’appât, la souris doit grignoter un fil qui barre 
l’entrée d’une sorte de boîte en bois. Ça déclenche un res-
sort et actionne une guillotine. La bestiole est donc décapi-
tée (horreur), sans avoir mangé (pire). Je ne pouvais pas 
supporter. Restaient la solution entrevue en rêve, les boules 
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de naphtaline, puis, devant leur inefficacité, la cage classi-
que grillagée qui assurait une prise chaque matin. En les ob-
servant, j’ai appris que certaines souris flippent, je les ai 
vues trembler de peur, tandis que d’autres sont zen, capables 
de finir le gruyère en attendant la suite des événements. La 
suite, c’était leur libération dans le passage en face de 
l’immeuble. (De mauvaises langues prétendent qu’on les 
menait devant chez le matelassier de la rue mais c’est faux.) 
Puis quand la paresse de descendre l’escalier s’est fait sen-
tir, les prisonnières sont passées directement de la fenêtre de 
notre premier étage à la rue. Je les ai vues s’ébrouer comme 
chez Tex Avery et se remettre à trottiner. Le bruit a couru 
que les souris se hâtaient alors de remonter chez nous, en se 
passant le mot que, là, il y avait de l’accueil. 
 
 

Piano Babar 
par Nicole Morf 
 
Le « grand singe » m’est venu de l’éléphant, comme la gui-
tare m’est venue du piano. Par compensation. Et donc par 
frustration. D’enfance, cela va de soi.  
 

Frustration d’enfance : un amour immodéré du piano attrapé 
très jeune, à l’écoute, je crois me souvenir, des Inventions 
de Bach interprétées par Glenn Gould. C’était un vieux 33 
tours sur une couverture bleu et noir, qui jouait souvent à 
mon retour de l’école, alternant avec l’Hymne à la joie, 
Brassens et Les Joyeux Troubadours... (« Mais entrez donc 
! »). J’avais six, sept ans. À la même époque je lus mon 
premier « vrai livre », Les Loups de Kessel je crois, tout en 
tombant en pâmoison sur la voix de Nana Mouskouri. Il est 
un âge où l’éclectisme semble constituer une nécessité vi-
tale... Il y avait donc le piano. Premier amour malheureux. 
Mes parents, convaincus qu’il s’agissait là d’une chimère de 
petite fille voulant imiter ses petites amies snobs de l’école 
privée, toutes contraintes à la dyade piano-ballet classique, 
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ne débordèrent pas d’enthousiasme devant mes demandes 
répétées de jouer du piano. Mon insistance me mena tout de 
même à une douzaine de leçons prises avec une pianiste 
amie de la famille. Je l’aimais bien Zoé, mais je faisais mes 
gammes sur un clavier de... carton que je m’étais confec-
tionné. Plutôt frustrant pour moi que charmait le son du pia-
no... Je n’ai pas persévéré longtemps... et me contentais 
pendant plusieurs années de mon pick-up et de Nana Mous-
kouri... Et c’en fut fait du piano, malgré un gros pincement 
au cœur.  
 

Lorsque, plusieurs années plus tard, un piano fit son appari-
tion chez nous, j’avais donné mon cœur ailleurs... Ma 
grande soeur avait eu, adolescente, un coup de cœur pour la 
guitare et en reçut une à Noël, qu’elle délaissa très vite. 
L’instrument gisait là, éteint et disponible. Qu’à cela ne 
tienne, je décidai de rabattre ma frustration sur la guitare. 
J’avais 12, 13 ans, et ce fut une longue histoire d’amour, 
avec une séparation passagère au bout de quelques années, 
puis un retour de flamme dans la vingtaine. Le divorce fut 
brutal. Du jour au lendemain, ma guitare passa de cinq heu-
res de caresses quotidiennes à son étui-cercueil dans un pla-
card, pour ne plus en ressortir. C’est la vie ! 
 

Mon deuxième amour malheureux transposa le piano en 
éléphant et ma guitare en singe. Tout avait pris source avec 
Babar. Et avec des parents très (trop ?) compréhensifs. Chez 
nous, tout s’expliquait — ou tentait de se faire. Donc, mon 
engouement passionnel pour les éléphants exigeait de trou-
ver juste réponse, convaincante, au refus qu’on lui opposa 
chez moi — après tout le petit garçon qui habitait près de la 
forêt de Babar s’était, lui, retrouvé avec Babar chez lui. Il 
est vrai qu’il habitait un château et que notre quatre-et-demi 
nous permettait difficilement de recevoir Babar dignement. 
« Mais on pourrait le mettre dans la baignoire. » J’ai fini par 
comprendre que ça ne marcherait pas, et qu’il y avait une ré-
sistance certaine de la part de mes parents. Je l’ai toutefois 
vue comme logique et ne leur en tins donc pas rigueur. Mes 
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rapports avec Babar resteraient non quotidiens. OK 
d’abord ! 
 

Ma frustration éléphantesque m’a poursuivie longtemps. 
Dans la vingtaine avancée, en vol en direction du Laos, je 
trépignais à l’idée de fouler du pied « le pays aux mille élé-
phants ». Même si le célèbre pachyderme fait, en Asie, un 
peu piètre figure par rapport à son homologue africain, 
j’allais, croyais-je, enfin rencontrer l’animal de ma vie... En 
fait, j’appris rapidement qu’il restait au Laos... un seul élé-
phant, qui travaillait comme bête de somme dans un projet 
d’aménagement rural ou de barrage, je ne sais plus. Je 
m’étais juré de faire la rencontre de The Éléphant, célèbre 
puisqu’unique. Il s’est avéré que cette année-là, le Laos se 
préparait à recevoir une grande réunion du Komintern et que 
tous les étrangers étaient surveillés de près — je ne reçus 
jamais l’autorisation de quitter Vientianne. Et couic, 
l’éléphant-malabar. 
 

Nouvelle tentative — et nouvel échec — quelques années 
après au Burkina Faso. Cette fois-là c’est la voiture qui me 
lâcha juste à l’entrée du parc où vivaient encore quelques 
glorieux. 
 

Dans l’intervalle, essayant d’oublier Babar, mais sans cesser 
de harceler mes parents avec l’éléphant, c’est sur les singes 
que discrètement, et pragmatiquement, je jetai mon dévolu. 
Mais je me suis refait dire « Non ». Pourquoi ? « Ça pue ». 
Refrustration. Mais je dois reconnaître que, en effet, ça 
pue... 
 

J’ai, depuis, fait un peu l’amalgame entre mes deux frustra-
tions. L’éléphant et le singe, je les ai retrouvés dans les 
« grands singes » — gorilles, chimpanzés, qui m’émeuvent 
et me fascinent. 
 

On me dit « anti-animaux ». J’ai effectivement toujours 
trouvé quelque chose d’indécent chez Greenpeace, B.B., 
l’association des protecteurs de petites « bibittes » et autres 
jérémiades sur cette belle non-humanité. J’y ai perdu des 
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amis — comme au temps de mon adolescence où je décou-
vris, éberluée, des compagnes qui défendaient la peine de 
mort. 
 

Forte de cette conviction idéologique, j’ai été confrontée à 
la rencontre de mes deux fantasmes. Les éléphants d’abord, 
dans le sud de l’Afrique, où, séparant par inadvertance une 
mère de son petit, j’ai pu ramener l’idole au rang de simple 
ennemi. Mais aussi — de plus loin — être le témoin de leur 
sensualité joyeuse lorsque ces masses s’ébrouent et 
s’amusent dans une mare de boue. Génial ! 
 

Les grands singes, ce fut plus marquant. C’était au Kivu, 
frontière ex-Zaïre/Rwanda, lever très matinal, deux 
« toubabs » flanqués de leurs pisteurs, « traquant » les goril-
les dans les forêts montagneuses, forts inquiets au demeu-
rant des barrissements d’éléphants qui ponctuaient notre 
marche et pour lesquels les pisteurs avaient cru bon se mu-
nir de fusils : « Si on croise les éléphants, on tire une car-
touche en l’air, l’éléphant a peur et il se met à courir, et 
nous on court dans l’autre direction... ». Il y avait aussi les 
colonnes de fourmis qui barraient parfois notre route et nous 
obligeaient à des sauts de gazelles — bref... Indiana Jones 
en pleine forêt de montagne. Je me sentais plutôt ridicule. 
Mais quand même, une petite émotion lorsqu’on découvre le 
premier nid, bien encerclé de crottes, eh oui de gorilles — 
foi de pisteur — et bien fraîches — foi de pisteur toujours 
— les gorilles ont passé la nuit ici, ils ne sont pas loin. 
 

Et soudain, au détour d’une branche d’arbre, les voilà... ma-
gnifiques, enfantins et pervers, jubilants et sereins, la petite 
colonie de grands singes au dos argenté. Ça ne se décrit pas 
vraiment, mais j’ai ressenti une vraie émotion devant cette 
petite communauté capable de produire tant de caractères 
différents, avec le jeune ado qui tentait de faire des 
« sparages » en se tapant la poitrine sur des airs de Tarzan, 
les petits haïssables qui jouaient à la trampoline sur le ven-
tre des grandes sœurs, la « Mama » dans sa dignité pares-
seuse, le gros mâle en représentation de King Kong — juste 
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assez fort et juste assez proche pour qu’on éprouve quelques 
frissons —, jusqu’au petit délinquant, espiègle, arrivé par 
derrière pour piquer la gourde d’eau et examiner la mallette 
de la caméra vidéo. Toute cette tendresse mutuelle, cette 
joie de vivre paisible. Qui a inventé cette idée de la loi de la 
jungle où il n’y a pas de pardon ? Rien n’est plus faux. La 
douceur du gros King Kong quand il ramassait un petit de 
son énorme paluche pour le coucher contre son épaule, ça 
tire presque les larmes. Et, sitôt la première crainte mutuelle 
passée, la curiosité espiègle qu’on pouvait lire dans leur 
yeux vis-à-vis des bipèdes qui les contemplaient. L’intensité 
de leur regard est inouïe, l’intensité de l’échange troublante. 
 

Il s’agissait de la famille Masheshe. Ils n’ont pas survécu se-
lon toute vraisemblance. Je me sens coupable de regretter 
ma famille de « grands singes », de me sentir presque en 
deuil après quelques petites heures passées avec eux.  
 

Car n’ont pas vraiment survécu non plus les quelque 400 000 
personnes qui s’entassaient à côté, et dont les yeux avaient 
porté jadis autant de tendresse et probablement beaucoup 
plus d’espoir et de rêves, et dont les regards ne reflétaient 
maintenant plus qu’hébétude, douleur et incompréhension. 
C’était sur la frontière Rwanda/Zaïre au milieu des années 
90. Des milliers de familles sont mortes en même temps que 
ma famille de grands singes, victimes des mêmes bourreaux, 
qui avaient au fond des yeux la lueur turquoise de l’amour 
du pouvoir, du territoire, de la pureté de la race et surtout de 
l’ordre gagnant.  
 

Ils ont appelé cela l’Opération turquoise. 
 

Je me demande si la hyène a au fond du regard une lueur 
turquoise. Je n’ai pas eu le temps de le remarquer dans les 
yeux de celles que j’ai croisées et qui m’ont littéralement 
mise en état de panique animale. 
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