Et si Descartes

avait raison ?
par Felice Cimattil;I

Il est & la mode de nos jours de s’en prendre a Descar-
tes, le philosophe frangais qui soutient que les ani-
maux non humains sont radicalement différents de
I'animal. Bien sOr Descartes utilise une terminologie
qui ne nous est pas familiére : I'animal humain pense
dit-il, parce gu’il a une &me d’une nature différente du
reste de la matiere. Une ame qui, semble-t-il dire aux
lecteurs inattentifs, serait justement faite d’'une matiére
spéciale, appelée res cogitans, qui n’est pas une matiere
parce gu’elle n’a ni extension ni lieu (et ceci devrait at-
tirer I'attention du critique trop impétueux), contrai-
rement a la plus commune res extensa dont serait fait
tout ce qui n’est pas pensée, y compris les animaux
non humains a qui serait donc niée la raison. C’est une
position tranchée, exprimée avec une terminologie qui
n’est plus acceptable, et surtout trés « politiquement
incorrecte ». Car souligner la différence entre nous et
ce qui nous semble plus faible et moins intelligent, ne
semble pas de bon goQt; il est aujourd’hui plus
« politiquement correct » de parler de continuisme
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évolutif, idée selon laquelle entre I'animal humain et
les animaux non humains il n’y aurait qu’une diffé-
rence de degré. Notre pensée, selon I’orthodoxie anti-
cartésienne, ne serait rien d’autre qu’une complication
quantitative de ce qui existe chez les autres animaux.

Nous croyons que les arguments en faveur de la these
cartésienne sont en réalité beaucoup plus fondés que
ne le sont ceux en faveur de la these anti-cartésienne ;
I’esprit humain est tres différent de celui de n’importe
quel animal non humain (y compris les espéces
d’hominidés trés récentes, comme I’Homo neandertha-
lensis) et on ne voit pas du tout comment une simple
évolution graduelle et quantitative (par exemple
I’'augmentation progressive des dimensions du cer-
veau ou le passage a la démarche bipede) aurait per-
mis de passer d’un esprit silencieux — celui des ani-
maux non humains — a I’esprit humain. Et le point de
non-retour dans le parcours évolutif qui nous a sépa-
rés nettement du reste du monde vivant (dont toute-
fois nous continuons naturellement a faire partie de la
méme facon que les araignées et les carottes), est jus-
tement celui sur lequel Descartes attirait I’attention, le
langage. Le langage, toutefois, entendu pas simple-
ment comme systeme de communication, parce que en
ce sens, chaque espéce animale (et non seulement cel-
les-ci), doit disposer d’un langage naturel, mais bien
comme systeme de pensée, comme instrument et
moyen de la modalité spécifiguement humaine de
penser. Sans langage de ce type, comme nous I'avons
vu, il n’y a pas de concepts, il n’y a pas d’expérience
du temps, il n’y a pas — surtout — de conscience de
soi. C’est a cela, croyons-nous, que pensait Descartes
lorsqu’il soulignait les différences existant entre
I'animal humain et tous les autres animaux, ou du
moins c’est ce qu’il dirait aujourd’hui, prétendons-
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nous, tel que nous tenterons de le démontrer dans les
prochains paragraphes.

L'ame de la machine et la machine de I’'ame

Parmi les nombreuses lectures superficielles possibles
de Descartes, il y en a une en particulier qui se fonde
sur un malentendu substantiel : Descartes aurait, pré-
tend-on, creusé un fosseé infranchissable entre I’'animal
non humain — qui serait une machine — et I’'animal
humain, qui ne le serait pas, parce que doté d’'une ame.
L’animal non humain, comme le soutient par exemple
Regan, ne serait pas une machine parce qu’il est cons-
cient de ce qui lui arrive, et il en est conscient méme
s’il ne maitrise pas comme I’lhumain un langage articu-
Ié et complexe (Descartes, comme nous le verrons
mieux plus loin, lie étroitement ame et langage). Il se-
rait ainsi possible de ne pas avoir de langage et d’étre
tout de méme conscient, et il serait donc faux de dire
gue les animaux sont des machines.

Un premier point & établir: qu’y a-t-il de mal a étre
une machine ? Nous avons déja vu que le fait d’étre
une machine n’empéche aucunement de se comporter
de fagon complexe et «intelligente ». Mais surtout,
nous avons vu comment, selon Turingy, la question es-
sentielle, eu égard a la nature de I’esptit, n’est pas re-
présentée par ce que I’on est, mais par la facon dont on
se comporte. La question n’est pas de savoir ce qui nous
constitue, mais plutdt comment nous pouvons étre ju-
gés, c’est-a-dire quelles sont les caractéristiques qui
nous sont attribuées. Ce déplacement d’attention rend
donc absolument marginale la question d’étre ou non
une machine. Toutefois, en étudiant plus a fond la po-

LA TURING, « Computing Machinery and Thought », (1950) dans Mind,
59, p. 433-460
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sition de Descartes, il est tout a fait clair que pour le
philosophe frangais, méme notre corps, le corps de
I’Homo sapiens, est une machine. De plus, étre une ma-
chine n’empéche pas le corps que nous sommes, ni les
corps que sont aussi tous les animaux non humains,
d’avoir des comportements trés complexes.

Je désire que vous considériez, écrit Descartes, que toutes
les fonctions que j’ai attribuées a cette machine, comme la
digestion des viandes, le battement du cceur et des arteres, la
nourriture et la croissance des membres, la respiration, la
veille et le sommeil ; la réception de la lumiere, des sons, des
odeurs, des goQts, de la chaleur, et de telles autres qualités,
dans les organes des sens extérieurs ; I'impression de leurs
idées dans I’organe du sens commun et de I'imagination, la
rétention ou I'empreinte de ces idées dans la mémoire ; [...]
je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions sui-
vent toutes naturellement, en cette machine, de la seule dis-
position de ses organes, ne plus ne moins (sic) que font les
mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celle de
ses contrepoids et de ses roues ; en sorte qu’il ne faut point a
leur occasion concevoir en elle aucune autre ame végétative,
ni sensitive, ni aucun autre principe de mouvement et de
vie, que son sang et ses esprits, agités par la chaleur du feu
qui brdle continuellement dans son cceur, et qui n’est point
d’autre nature que tous les feux qui sont dans les corps ina-
nimés. (PI., 873)|2:|

Un comportement complexe, qui vise des objets du
monde externe et qui est mu par des stimuli internes,
est tout a fait a la portée d’une machine, gu’elle soit
faite de matiere animée ou non. Descartes n’a aucun
doute la-dessus ; lorsqu’il parle de machines, il parle
justement de systemes en mesure de se comporter de
fagon organisée et autonome a I’égard de leur propre

2 «Pl. » renvoie a: DEsCARTES, (Euvres et lettres, Paris, Gallimard,
Bibliothéque dela Pléiade, 1953.
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environnement. Mais un comportement de ce type est
justement un comportement conscient; s’il ne I'était
pas, il ne serait pas possible, par exemple, de tenter
d’attraper un objet, parce qu’il serait impossible d’y
préter spécifiquement attention sans se laisser distraire
par d’autres objets présents. La conscience n’est pas du
tout incompatible avec le fait d’étre une machine, de
méme que — et Descartes est le premier a le soutenir
— elle ne requiert pas le langage. Descartes, pourtant,
ne considéere pas I'animal humain comme étant fait
d’une matiere différente; nous sommes des machines,
comme tous les autres animaux. Nous sommes, a la ri-
gueur, des machines pourvues de programmes diffé-
rents de ceux des animaux : tout comme un ordinateur
peut grandement améliorer ses prestations selon les
diverses caractéristiques des programmes que l'on
peut y installer, de méme notre corps-machine, en soi
tres semblable & n’importe quel autre corps-machine,
est-il capable de « prestations » particuliérement com-
plexes — comme la conscience de soi, la capacité de
planifier des actions dans un futur lointain, celle
d’imaginer des situations hors des limites imposées
par les faits, etc. — lorsqu’il est pourvu du langage.

De ce point de vue, Descartes se révele étre un philo-
sophe trés moderne, beaucoup plus que ses critigues,
qui ne réussissent pas a faire la distinction entre le
probleme de la capacité et celui de I'essence. En effet,
Descartes, comme apreés lui Turing, se pose une ques-
tion semblable a celle que se pose le juge dans le céle-
bre « jeu de I'imitation » imaginé par le logicien et phi-
losophe anglais : alors que la question de Descartes est
« Comment distinguer un étre humain pensant d’un auto-
mate ? », celle que se pose Turing s’énonce comme suit
« Les machines peuvent-elles penser ? » Dans les deux cas,
ce qui compte n’est pas ce que sont « en soi » les sys-
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temes que nous évaluons, mais plutét ce qu’ils savent
faire. Suivons le raisonnement cartésien :

(...) s’il y en avait [des automates] qui eussent la ressem-
blance de nos corps, et imitassent autant nos actions que
moralement il serait possible, nous aurions toujours deux
moyens trés certains pour reconnaitre qu’elles ne seraient
point pour cela des vrais hommes. Dont le premier est que
jamais elles ne pourraient user de paroles ni d’autres signes
en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux au-
tres nos pensées. Car on peut bien concevoir qu’une machine
soit tellement faite qu’elle proféere des paroles, et méme
qu’elle en profére quelques unes a propos des actions corpo-
relles qui causeront quelque changement en ses organes ;
comme si on la touche en quelque endroit, qu’elle demande
ce qu’on lui veut dire, si en un autre, qu’elle crie gu’on lui
fait mal, et choses semblables ; mais non pas qu’elle les ar-
range diversement pour répondre au sens de tout ce qui se
dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés
peuvent faire. Et le second est que, bien gu’elles fissent plu-
sieurs choses aussi bien ou peut-étre mieux qu’aucun de
nous, elles manqueraient infailliblement en quelques autres,
par lesquelles on découvrirait qu’elles n’agiraient pas par
connaissance, mais seulement par la disposition de leurs or-
ganes. Car, au lieu que la raison est un instrument univer-
sel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, ces orga-
nes ont besoin de quelque particuliére disposition pour cha-
que action particuliere ; d’ou vient qu’il est moralement im-
possible qu’il y en ait assez de divers en une machine, pour
la faire agir en toutes les occurrences de la vie de méme fa-
¢on que notre raison nous fait agir. (PI., 164-165)

A son époque comme encore a la nétre, un automate
n’est pas capable d’utiliser et de comprendre une lan-
gue; aujourd’hui comme alors, c’est une habileté
gu’aucune machine artificielle n’a encore acquise. Il
n’est donc pas fortuit, soit dit en passant, que Descar-
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tes voie dans cette caractéristique de I’esprit humain
guelque chose qui ne peut étre réduit a la matiére :
c’est exactement ce qu’un scientifique de son époque
aurait pu soutenir, a partir des instruments théoriques
a sa disposition. Mais la n’est pas le point qui nous in-
téresse. En effet, le sien est un test approprié pour ten-
ter de répondre a cette question : qu’est-ce qu’un étre
humain ? Réponse : n’importe quelle chose qui sache
utiliser de facon flexible une langue naturelle. En effet,
méme la deuxiéme caractéristique de la raison hu-
maine peut étre ramenée a la premiére : il N’y a jamais
eu de systeme, artificiel ou naturel, en mesure de rai-
sonner de facon articulée et flexible qui ne soit pas éga-
lement en mesure d’utiliser de fagon aussi articulée et
flexible une langue historico-naturelle. Comme
Descartes I'a écrit dans une lettre @ Henry Moore
(lettre du 5 février 1649) :

Ce langage est en effet le seul signe certain d’une pensée la-
tente dans le corps ; tous les hommes en usent, méme ceux
qui sont stupides ou privés d’esprit, ceux auxquels man-
quent la langue et les organes de la voix, mais aucune béte
ne peut en user ; c’est pourquoi il est permis de prendre le
langage pour la vraie différence entre les hommes et les bé-
tes. (PI., 1320)

Contrairement a I'interprétation coutumiere de Des-
cartes, selon laquelle, pour le philosophe francais,
I’esprit humain serait fait d’une matiere différente de
celui des animaux non humains, selon notre lecture la
différence qu’il recherche, il la trouve dans le rapport
différent que I’esprit humain entretient avec le langage
naturel. Un rapport qui débouche sur une nouvelle
modalité cognitive, la « pensée verbale », tout a fait ab-
sente chez les autres animaux.

Passons alors a la question de la conscience. Etre une
machine, pour Descartes comme pour nous,
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« modernes », n’exclut pas la possibilité d’étre cons-
cient : dans la méme lettre a Moore, en fait, Descartes
précise qu’il « parle de la pensée, non de la vie ou de la
sensibilité : je ne refuse la vie a aucun animal — écrit-il
— car je crois qu’elle consiste dans la seule chaleur du
ceeur ; je ne lui refuse méme pas la sensibilité, dans la
mesure ou elle dépend d’un organe corporel ». La sen-
sibilité, la perception visuelle d’un fruit par exemple,
impligue la conscience, soit la capacité d’y concentrer
notre attention, de mobiliser de fagon synchronisée de
larges portions du cerveau sur cet objectif ; sans sensi-
bilité, et donc sans conscience, il n’y a pas non plus, a
proprement parler, de vie. Ce qui intéresse Descartes,
et nous aussi qui tentons de comprendre ce qui distin-
gue l'animal humain des autres animaux (et qui
n’intéresse pas I'imprécis Regan, qui confond les deux
notions) est plutdt la conscience de soi, la conscience
de ce dont on est conscient. La question est tout a fait
claire dans une autre lettre de 1646, adressée a New-
castle :

(...) je considére qu’ils ne nous imitent ou surpassent, qu’en
celles de nos actions qui ne sont point conduites par notre
pensée ; car il arrive souvent que nous marchons et que nous
mangeons, sans penser en aucune fagon a ce que nous fai-
sons ; et c’est tellement sans user de notre raison que nous
repoussons les choses qui nous nuisent, et parons les coups
que I’on nous porte, qu’encore que nous voulussions expres-
sément ne point mettre nos mains devant notre téte, lors-
qu’il arrive que nous tombons, nous ne pourrions Nous en
empécher. (PI., 1254-1255)

Bien qu’une action instinctive comme celle-ci soit
consciente, elle n’est pas réflexive. Descartes ne nie
donc pas la vie des animaux non humains (donc, étre
vivant et étre une machine n’implique aucune contra-
diction) ni la conscience, et il ne les considere pas
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comme de « simples » machines, puisqu’il dit la méme
chose de nous ; selon lui, nous sommes substantielle-
ment pareils, du point de vue des principes de fonc-
tionnement ainsi que de celui des composantes élé-
mentaires. La différence entre notre esprit et le leur ré-
side plutét dans ce que Descartes appelle I'« &me », et
que l'on pourrait traduire par «langage ». Les ani-
maux non humains n’ont pas d’« @me » parce qu’ils
sont dépourvus de langage dans le sens ou — comme
Descartes le fait remarquer — ils savent communiquer,
mais ne savent pas penser avec des signes.

Un poulpe peut-il étre athée ?

Si Descartes a raison, alors il conviendrait de le suivre
sur un théme étroitement relié a celui de I'esprit et
donc, comme on I'a vu, du langage. Une caractéristi-
gue biologiquement distinctive de notre vie psychique
est le fait que pour I'animal humain — méme pour ce-
lui qui dit ne pas vouloir s’y intéresser — se pose le
probleme de la transcendance, de ce qui se trouve au-
dela de (et avant) nos catégories conceptuelles : dans
notre culture, ce probléme se condense autour du mot
« Dieu » avec toutes les implications que I'emploi d’un
substantif au lieu d’un verbe pour se référer a ce do-
maine problématique soulévent. En premier lieu le fait
de s’interroger sur I’existence de I’entité qui aurait ce
nom. Ici, nous nous interrogeons sur la raison — bio-
logiqguement déterminée, répétons-le — pour laquelle
les représentants adultes de I’'espéce Homo sapiens se
posent un probléme de ce type et, évidemment, nous
ne nous interrogeons pas sur la nature de cet objet
éventuel. Le probléme n’est pas de savoir s’il existe ou
non, quelque part dans I'univers, un objet qu’on puisse
caractériser par ce mot, mais plutbt pourquoi une
question de ce type peut venir a I’'esprit de cet animal
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particulier qu’est I’'animal humain. Il s’agit d’une in-
terrogation complétement biologique: de méme
gu’une chauve-souris peut percevoir un objet par
I’ouie, de méme, dans I’éventail des possibilités biolo-
giques de I'animal humain, est inscrit le fait de se po-
ser des questions sur une entité telle « Dieu». Une
maniére d’essayer de répondre a cette question est de
s’en poser une autre avant : un animal non humain, un
poulpe par exemple, se pose-t-il une question pareille ?
Pourrait-il se poser une telle question ? C’est-a-dire,
posséde-t-il les pré-requis cognitifs pour se la poser —
non pas l'intelligence nécessaire car le probléeme de
« Dieu », des animaux humains moins intelligents que
le poulpe le plus intelligent se le posent probablement.
Mais écoutons ce que Descartes a & nous dire a ce su-
jet:

Partant il ne reste que la seule idée de Dieu, dans laquelle il
faut considérer s’il y a quelque chose qui n’ait pu venir de
moi-méme. Par le nom de Dieu j’entends une substance in-
finie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante,
toute-puissante, et par laquelle moi-méme et toutes les au-
tres choses qui sont (s’il est vrai qu’il y en ait qui existent)
ont été créées et produites. Or ces avantages sont si grands
et si éminents, que plus attentivement je les considere, et
moins je me persuade que I'idée que j’en ai puisse tirer son
origine de moi seul. Et par conséquent il faut nécessaire-
ment conclure de tout ce que j’ai dit auparavant, que Dieu
existe ; car, encore que I’idée de la substance soit en moi, de
cela méme que je suis une substance, je n'aurais pas néan-
moins I'idée d’une substance infinie, moi qui suis un étre fi-
ni, si elle n’avait été mise en moi par quelque substance qui
fut véritablement infinie. (Pl., 294)

Dit d’'une maniére plus synthétique, I'idée de Dieu ou,
pour employer la terminologie de cet article, le concept
de « Dieu », est inné & I’esprit humain. Inné signifie :
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qui n’a pas a étre appris. Et pourtant il semble évident
gu’un enfant, au moins jusqu’a ce qu’il commence a
parler, n’a aucune idée de ce que signifie le mot
« Dieu ». Alors que veut dire Descartes ? VVoila une ré-
ponse possible : ce concept est inné dans le sens ou no-
tre esprit est, de maniére naturelle, porté a se poser des
questions qui s’y réferent. Notre esprit est fait de telle
facon que la nécessité de se poser des questions de ce
type est inscrite dans sa constitution méme, dans sa
mécanique. En suivant a la lettre I'esprit cartésien,
nous pourrions proposer la définition suivante de
I'animal humain : est humain I'animal qui s’interroge
sur la nature de « Dieu », I'animal dont la biologie le
pousse a se poser des questions de ce type. A ce pro-
pos, tant les animalistes que les spiritualistes
s’insurgeront : les premiers parce qu’ils ne voient pas
comment on peut limiter a ’animal humain une carac-
téristique qui, selon notre propre définition, est ani-
male ; les seconds parce gu’ils y verront une réduction
du probléme s’il est ramené a la biologie. Aux spiritua-
listes, nous ne répondrons pas parce que nous jugeons
leurs préoccupations sans aucun intérét. Par contre,
c’est aux animalistes que nous voulons répondre.

Précédemment, nous avons avancé I’hypothése d’un
poulpe tres intelligent, et nous avons fait allusion a ses
éventuelles exigences religieuses. La question que
nous devons nous poser est la suivante : le probleme
de « Dieu» pourrait-il étre posé par un tel animal ?
Ceux qui répondraient non sous prétexte qu’un tel
animal ne dispose pas de ce mot diraient, justement,
une banalité. Si un perroquet a appris a demander ce
gu’il voulait pour le souper, pourquoi un animal beau-
coup plus intelligent, comme le poulpe, ne pourrait-il
pas apprendre a utiliser — a l'aide d’une sorte
d’écriture — un signe d’une certaine maniére équiva-
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lent a notre « Dieu»? Mais le probleme justement
n’est pas lié a I'intelligence de I’'animal ni a sa capacité
d’apprendre un signe. La réponse est dans le type de
rapport qu’un esprit perceptif, et tel est I'esprit du
poulpe, a avec son environnement. Dans le diagramme
ci-dessous, nous avons essayé de schématiser la rela-
tion du cerveau d’un poulpe (ou de n’importe quel au-
tre animal non humain) et de son milieu :

milieu

L’esprit d’un animal non humain est « fait » — via le
processus de sélection naturelle — pour s’adapter a un
milieu particulier ; c’est-a-dire qu’il est en accord avec
ses caractéristiques, ce qui signifie que ces caractéristi-
ques ont été englobées dans sa structure anatomo-
cognitive méme. Cet accouplement en détermine la
fermeture puisque dans celui-ci, chaque perception
blogue une action qui, a son tour, déclenchera un nou-
veau cycle de perception-action et ainsi de suite. Dans
un tel monde, comment est-il possible de penser le
monde comme un tout délimité ? C’est-a-dire, com-
ment est-il possible de penser le monde indépendam-
ment des relations perceptives-opératives que nous
pouvons avoir avec celui-ci ?

Ce schéma signifie que le cerveau du poulpe, comme
celui de n’importe quel autre animal non humain, est
au fond une continuation du milieu a I'intérieur de la
téte de I'animal. En effet, si nous observons le compor-
tement de cet animal, il est évident que chacune de ses
actions est faite pour s’adapter aux caractéristiques de
son milieu, y compris a celles de ses semblables et des
autres animaux, humains inclus, qui en font partie soit
comme de possibles proies, soit comme prédateurs.
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Qu’on pense, par exemple, a ses extraordinaires capa-
cités mimétiques. Le corps du poulpe peut prendre
trés rapidement la couleur et I’'aspect du substrat sur
lequel il est posé ; c’est-a-dire que le corps du poulpe
— a travers la médiation de son cerveau — est telle-
ment inséré dans son milieu qu’il semble faire partie de
ce milieu. Plus précisément : le poulpe prend I'aspect
d’une portion du milieu ou il se trouve et ce, en tenant
compte des capacités perceptives, en particulier visuel-
les, des animaux qui le peuplent : « une considération
a retenir est que I’évolution des schémas [corporels] de
dissimulation dépendent de la [...] capacité discrimi-
natoire des animaux par lesquels le poulpe réussit a ne
pas se faire voir »2. C’est-a-dire que son cerveau est
devenu une espece de réflexe investi des capacités per-
ceptives des animaux avec lesquels il interagit. Cette
capacité est si sophistiquée qu’elle permet d’exploiter g
des fins opposées aux fins « naturelles », dans le but d
se dissimuler, la distinction perceptive universelle en-
tre figure et fond qui opére dans les yeux de n’importe
guel animal. Observons la figure ci-dessous :

3 A. PACKARD & G. SANDERS, « What the Octopus Shows to the World »
(1969), dans Endeavour, 28 (103), p. 98
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Le schéma de dissimulation du poulpe, appelé
« frontal white spot », est la configuration corporelle
que cet animal prend lorsqu’il veut éloigner I'attention
d’un prédateur potentiel, «en I'obligeant a regarder
les deux taches lumineuses et donc a ne pas considérer
le fond, c’est-a-dire son corps qui reste complétement
immobile et assume une couleur trés fonceée »4.

N’importe quel ceil, humain ou non, est attiré, tout a
fait automatiquement, par les deux taches blanches qui
se détachent fortement d’un fond noir. Tout acte per-
ceptif est en effet articulé selon une séquence élémen-
taire : I'attention se concentre sur ce que les psycholo-
gues appellent la figure qui émerge au premier plan
par rapport a un fond auquel on ne préte aucune atten-
tion, et qui reste donc au deuxiéme plan. Cew; articu-
lation n’est pas volontaire, on ne peut I’éviter : tout ceil
fonctionne ainsi. Et c’est exactement sur cette automa-
ticité que se fie le poulpe, dont le corps devient uni-
formément noir, a I’exception d’une petite partie qui,
elle, prend une couleur plus claire, de fagon a ressortir
sur le fond, comme les deux taches blanches appareil-
lées de la figure. Le prédateur potentiel fixe les deux
taches, il ne peut pas ne pas les fixer, et néglige le fond,
c’est-a-dire le corps du poulpe, immobile et noir afin
de maximiser le contraste avec les deux taches blan-
ches de maniére justement a ce que les yeux du préda-
teur y soient irrésistiblement attirés. Cela signifie que
le cerveau du poulpe, qui contréle la coloration du
corps, a tellement introjecté les capacités et caractéris-
tiques perceptives des animaux qui forment son mi-
lieu, qu’il peut les exploiter pour ainsi dire a I'envers
pour tromper ces mémes animaux. Retournons main-

* A. PACKARD & G. SANDERS, «Body Patterns of Octopus vulgaris and
Maturation of the Response to Disturbance» (1971), dans Animal Behav-
iour, 19, p. 781
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tenant au schéma des rapports trés étroits qui unissent
le cerveau a son milieu chez tout animal non humain.
Le cas du poulpe est exemplaire, mais certainement
pas exceptionnel, il représente méme la regle: tout
animal non humain est parfaitement adapté a un milieu
déterminé comme nous tentons de le montrer dans la
figure ci-dessous :

monde des
animaux non humains

[ N\ / \
THD TS

esprit (perceptions) milieu

L’esprit de n’importe quel animal non humain est tout
a fait juxtaposable au milieu physique et a celui
représenté par les autres animaux qui en font partie.
Un animal non humain ne peut penser qu’a ce qu’il
percoit, et cela dépend de la fagcon dont lui apparait —
en lien donc avec sa dotation perceptive — le milieu
ou il vit et auquel il s’est adapté. De la juxtaposition
des deux ensembles, on obtient le monde
caractéristique de toute espece animale.

Nous rappelons que dans le titre de ce paragraphe on se
demande si un poulpe peut étre athée, c’est-a-dire s'il
peut ne pas croire en « Dieu ». Voyons alors si, dans un
monde comme celui schématisé ci-dessus, un tel concept
peut trouver sa place. Selon Descartes, la possibilité
d’une telle idée dépend de la constatation de I'existence
d’un reste: «je n'aurais pas néanmoins I'idée d’une
substance infinie, moi qui suis un étre fini, si elle n’avait
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été mise en moi par quelque substance qui fut
véritablement infinie » (P1., 294).

Afin gu’en moi jaillisse I'idée de Dieu, dit Descartes, je
dois apprendre a mes dépens le fait que moi et mon
monde nous ne représentons qu’une portion finie d’un
ensemble immensément — infiniment — plus étendu,
celui justement désigné par le mot « Dieu ». Ceci est la
condition logique pour que I'idée de Dieu se présente a
un esprit ; si je n’ai pas la conscience de cette discor-
dance, du reste gu’on ne peut remplir, qui me sépare
moi, substance finie d’une infinité, il n’y a pas I’espace
pour que quelque chose qui réponde au nom de
« Dieu » puisse méme seulement étre pensé. Voici la
guestion cruciale : cet espace logique existe-t-il dans le
monde du poulpe ou de n’importe quel autre animal
non humain ? Si on observe la figure ci-dessus on voit
que cet espace n’existe pas: I’ensemble de I'esprit est
complétement juxtaposable a celui du milieu, il n’y a
pas de reste, il n'y a rien dans le milieu qui excede
I'esprit. Mais ceci signifie que le pensable est coexten-
sif au perceptible et donc au milieu. C’est-a-dire gu’il
N’y a pas de possibilité logique que I'esprit puisse pen-
ser quelque chose qui ne soit pas une émanation di-
recte du milieu. Mais ceci veut dire qu’il n'y a pas
d’espace logique car I'idée de vivre dans un milieu
qui, méme étendu, n’est qu’une fraction infinitésimale
d’un univers infiniment plus vaste, ne vient pas a
I'esprit d’un poulpe — méme le plus intelligent. Tout
simplement, il ne peut pas le penser parce qu’il n’a au-
cun moyen de saisir quelque discordance que ce soit
entre ce gu’il percoit — et donc pense — et ce qu’il y a
a percevoir, et donc a penser, c’est-a-dire son milieu.

Par contre, I’'animal humain peut penser ce reste méme
s’il ne peut pas le percevoir directement parce qu’il
dispose d’un moyen de se détacher de la relation sans
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reste avec son milieu perceptif : le langage. Le monde
dans lequel il vit peut étre pensé comme un tout,
comme un « monde » justement (attention : exclusive-
ment & travers le mot « monde ») mais justement parce
gu’il s’agit d’un « monde », immédiatement il se pose-
ra la question « Ce monde, ou est-il ? », puisque toute
entité fermée, chaque objet — et le « monde » est quel-
que chose de semblable a un objet, étendu de fagon in-
définie — réside quelque part, a I'intérieur de quelque
chose de plus étendu qui le contient. Alors immédia-
tement surgit la conscience de I’écart immense avec
I’objet « monde », et donc aussi entre moi qui suis
complétement a I'intérieur de cet objet, et I’espace in-
déterminé qui le contient : il s’agit d’un probleme logi-
que, nous le répétons, non matériel, parce qu’un tel
espace n’est pas un espace physique (pour la physique
moderne, l'univers n’est pas dans I’espace et dans le
temps, car I'espace et le temps naissent et meurent
avec lI'univers méme). Le fait d’avoir un langage, de
penser dans un langage implique donc de pouvoir
penser son propre milieu comme un « monde », et seu-
lement grace a cette capacité, nous dit Descartes, le
probleme religieux peut naitre en nous : « Un au-dela
(non)linguistique peut exister seulement pour celui qui
parle »5.

Maintenant, il ne nous reste qu’a répondre a la ques-
tion du titre de ce paragraphe : un poulpe peut-il étre
athée ? La réponse ne peut pas étre simplement néga-
tive car cela indiquerait que le poulpe pourrait étre re-
ligieux. Le poulpe est athée de maniére obtuse et in-
consciente, non pas dans le sens qu’il ne croit pas en
Dieu, mais plutét dans celui, bien plus radical et tragi-
que, qlhe le poulpe vit dans un monde ou la possibilité

° F. Lo PiPARO, 1994, «Sull'archeologia teolinguistica della linguistica»
(1994), dans Le parole come segni, Novecento, Palerme, p. XxIv.
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méme de quelque chose comme un « Dieu » n’est pas
logiquement prévue : le poulpe, et avec lui tous les
animaux non humains, est en-deca de I'athéisme
comme de la religion. C’est comme s’il vivait au para-
dis terrestre sans le savoir ni pouvoir savoir qu’il s’agit
d’un paradis. Ce qui implique que notre poulpe (il lui
reste au moins cette consolation, mais dans ce cas aussi
sans gu’il le sache) ne pourra pas finir en enfer non
plus.

Si semblables, et pourtant si différents

Considérons les expériences de Kéhler (1921) avec les
chimpanzés. On les a toujours vus avec ses yeux, a tra-
vers ses descriptions. Elizabeth Costello, le personnage
d’un livre de I’écrivain sud-africain Coetzee, tente de
renverser cette perspective et de décrire non pas ce que
Koéhler pensait de ses chimpanzés, mais plutdt ce que
ces derniers pensaient de lui. Le changement de pers-
pective est, apparemment, révélateur :

Sultan est seul dans son enclos. Il a faim : la nourriture qui
arrivait régulierement a cessé inexplicablement d’arriver.
L’homme qui avant lui donnait & manger et qui maintenant
a arrété de le faire tire un fil métallique par-dessus I’enclos,
a trois metre de hauteur, et y attache un régime de bananes.
Il traine dans I’enclos trois caisses de bananes [...] Sultan le
sait : maintenant on s’attend a ce qu’il pense. C’est pour ce-
la que les bananes sont accrochées la-haut. Les bananes sont
14 afin qu’il pense, pour pousser quelqu’un a la limite de la
pensée. Mais que faut-il penser ? 1l faut penser : pourquoi
me fait-il crever de faim ? Il faut penser: qu’ai-je fait ?
Pourquoi a-t-il arrété de m’aimer ? Il faut penser pourquoi
ne veut-il plus ces caisses ? Mais aucune de celles-ci n’est la
bonne pensée. [...] Sultan traine les caisses en dessous des
bananes, les empile, grimpe sur la tourelle qu’il vient de
construire et prend les bananes. Il pense : arrétera-t-il de me
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punir, maintenant ? La réponse est: non. Le jour apres,
I’lhomme accroche un autre régime de bananes, il remplit les
caisses de pierres pour qu’elles soient trop lourdes pour étre
trainées. Mais il ne faut pas penser : pourquoi a-t-il rempli
les caisses de pierres ? Il faut penser : comment employer les
caisses pour atteindre les bananes, malgré qu’elles soient
remplies de pierres ? On commence & comprendre comment
fonctionne I’esprit des humains.

Cette description est trés belle, surtout sa conclusion
qui nous montre d’une tout autre maniére I’attitude de
Koéhler. L’homme de science désintéressé, tel qu’il
nous est toujours apparu, semble maintenant devenir
un homme au fond méchant qui s’acharne a compli-
quer la vie d’un pauvre chimpanzé gqu’il traite comme
un objet et auquel il a enlevé la liberté sans jamais se
demander si un tel comportement était juste. Tout cela
nous apparait clairement, et spontanément nous pre-
nons le parti de Sultan et nous pensons comme lui.
Voila, c’est bien ¢a le hic. C’est nous, encore une fois,
qui tentons de penser a ce que Sultan pourrait avoir a
I’esprit. Sultan ne nous dit rien a ce propos. Et comme
nous avons commencé a le comprendre, ceci n’est
peut-étre pas dd au hasard. Comment pouvons-nous
savoir que Sultan pense exactement ce gu’imagine le
personnage de Coetzee, mais surtout qu’il pense quel-
que chose ? Comment devrait étre fait I'esprit de Sul-
tan pour qu’il puisse se demander par exemple pour-
quoi Kohler est aujourd’hui méchant, alors qu’hier il
était bon ? Prenons en considération, encore une fois,
I’objection de ceux qui soutiennent que le probleme de
Sultan est sans doute celui de ne pas se faire compren-
dre par les humains plutdt que celui de penser : Sultan
pense mais il ne sait pas nous le communiquer, tout
simplement parce que son langage est différent du né-
tre.
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Sultan se serait demandé : pourquoi Kohler qui était
bon hier, est aujourd’hui méchant? Pensons au
concept qui pour I'animal humain qui écrit est insépa-
rable du mot « aujourd’hui ». Dans I’esprit de Sultan,
le concept <aujourd’hui> peut-il exister ? Peut-étre
gue oui, dira notre infatigable animaliste, et ce pourrait
étre une image mentale. Voila, nous avons sans doute
trouvé une solution plausible : Sultan pense avec des
images. Mais quelle serait I'image apte a représenter
< aujourd’hui > ? Un soleil qui nait ? Mais comment le
distinguer alors du concept <aube>? Par I'image
d’un réveil-matin? Et comment la distinguer du
concept < réveil-matin > (en supposant qu’il y en ait
un dans sa cage) ? Et encore, comment enseigner ce
concept & un chimpanzé ? Evidemment, il ne suffit pas
de lui montrer le soleil du doigt, car de cette maniére il
regardera éventuellement dans la direction du soleil,
mais il n'apprendra certainement pas que nous Vou-
lons que le souvenir de ce qu’il est en train de voir en
ce moment devienne le signe intérieur du concept
< aujourd’hui >. Et puis pourquoi < aujourd’hui> et
non <soleil >? Si on y pense, on s’apergoit que ce
chemin ne méne nulle part: une image est en soi
muette, sa valeur réside dans son interprétation. Mais
si la pensée consiste dans I'interprétation des images,
interprétation qui évidemment ne peut pas étre une
autre image (puisqu’on en aurait besoin d’une autre
pour interpréter la deuxiéme, et puis une autre encore,
et ainsi jusqu’a I'infini), alors nous n’avons pas su in-
diquer en quoi consiste penser par images. Le fait est
que le concept < aujourd’hui >, comme < bonté > ou
< méchanceté >, n’est pas quelque chose qu’on voit,
mais qu’il consiste en une interprétation complexe de
quelgue chose gqu’on peut ne pas voir du tout. Un
aveugle n’a pas besoin de voir pour comprendre le
concept < aujourd’hui >, justement parce qu’on parle
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de ce concept et il n’a aucun besoin de le voir. Quel-
gu’un peut aussi penser par images, mais seulement
s’il sait aussi penser en mots. Mais c’est bien la le hic,
Sultan ne dispose pas de la « pensée verbale », donc il
ne dispose pas des concepts qu’on peut penser seule-
ment par cette pensée, comme justement celui de
< bonté > ou de < méchanceté >, et donc il ne peut pas
penser ce que Elizabeth Costello lui attribue. Non
parce que Sultan n’est pas un animal trées intelligent,
mais plutbt parce qu’il s’agit d’une possibilité qui lui
est biologiquement niée, de la méme maniére
gu’aucun animal humain ne réussira jamais, avec seu-
lement la force de ses muscles, a courir cent métres en
cing secondes. Descartes était tout a fait conscient de
cela: « méme ceux qui [parmi nous] sont stupides ou
dépourvus d’esprit » utilisent le langage. Le langage
ne dépend pas de I'intelligence, tout comme avoir la
foi ne dépend pas du QI : parler et penser en mots est
un trait spécifique de I’Homo sapiens, mais cela ne I’est
pas pour le Pan troglodytes, I’espéce de Sultan.

Pour penser ce qu’Elizabeth Costello attribue a I’esprit
de Sultan, il faut une pensée verbale, mais aucun in-
dice ne permet d’attribuer a Sultan une telle capacité ;
il est donc fort probable que Sultan ne pense rien de
tout cela. Et ce n’est pas par hasard en effet que ce que
Costello croit que Sultan pense, elle I’exprime a travers
des énoncés de la langue francaise : il n’y a aucune au-
tre fagon de le faire. Cela signifie-t-il que Sultan ne se
sent pas mal a I'aise, seul et affamé dans sa cage, aux
prises avec un probleme difficile et inhabituel ? Peut-
étre que oui, peut-étre que non. Si nous voulons vrai-
ment respecter ces animaux et ne pas voir en eux tou-
jours et seulement des versions plus ou moins modi-
fiées de nous-mémes, nous devons renoncer a leur at-
tribuer des pensées dont nous n’avons aucune preuve
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gu’ils puissent les avoir. Respecter une autre forme de
vie signifie avant tout respecter sa différence absolue,
et dans cette différence entre aussi le fait que leur es-
prit est trés différent du nétre. Nous devons la respec-
ter pour cela car respecter seulement ceux que, de ma-
niére arbitraire, nous croyons étre nos semblables, se-
rait profondément, radicalement injuste.

L’esprit silencieux

S’il vous est déja arrivé d’observer un chat lové dans
son fauteuil préféré et qui, suite a un affectueux appel
de votre part, souléve attentif la téte et vous fixe ; si
Vvous avez observé ses yeux vifs, si vous avez observé
I’attention mesurée avec laquelle il vous regarde, alors
I’esprit silencieux, le titre de mon livre, commencera a
vous sembler familier. Ce chat si vif et intelligent est
certainement en train de vous regarder, mais — vous
le savez tres bien — son regard a quelque chose de
troublant car ce que vous y lisez n’est pas ce que vous
pouvez lire dans les yeux d’un étre humain. Il vous re-
garde comme si vous étiez transparent, comme Ssi
quelgue chose derriere vous attirait son attention.
Vous pouvez étre un extrémiste de I’animalisme, vous
pouvez lui attribuer tous les états mentaux que vous
désirez, vous pouvez trouver que Descartes est sadi-
que, il reste néanmoins que ce regard, ce mouvement
élégant de la téte qui suit vos déplacements, se trouve
dans un autre monde et que vous étes entré en contact
avec lui seulement par hasard. Parce que son esprit est
silencieux, en ce sens qu’a I'intérieur ne résonnent pas
les entrelacs de paroles qui rendent notre vie si riche et
complexe. Cet esprit est silencieux comme le nbtre est
bruyant. Pensez a quel point doit étre différente la vie
d’un animal qui ne connait que le futur immédiat, ce
gu’on peut voir du présent, qui n’a pas lI'idée qu’un
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jour il devra mourir, qui ne s’est jamais demandé — ne
fut-ce que pour en rire avec un haussement d’épaules
— si « Dieu » existe, qui ne connait pas I'inquiétude de
I'attente de quelque chose qu’il ne peut méme pas
imaginer, qui ne souffre pas de jalousie pour sa com-
pagne ou son compagnon lointain, qui ne peut pas pé-
cher parce qu’il ne sait méme pas que des actions lici-
tes ou illicites peuvent exister, qui ne peut pas se
demander pourquoi il pleut, ni si demain il pleuvra, ni
pourquoi I'année passée il a plu si peu, et ainsi de
suite. Tout cela ne lui est pas nié de maniere contin-
gente, comme si dans d’autres circonstances il pouvait
acceder a ces connaissances ; tout cela appartient a une
forme de vie différente, la notre, a laquelle il ne peut
pas logiguement accéder. Certes, on se demandera ce
gue I’on sait de ce monde, comment nous faisons pour
exclure la possibilité que notre chat et, avec lui, son es-
prit silencieux vivent des expériences completement
impensables pour nous ? Oui, comment faisons-nous
pour exclure cette possibilité ? Le fait est qu’il ne nous
importe pas de I’exclure, mais bien de nous demander
comment il pourrait vivre ces expériences, car notre
maniére de vivre chacune d’entre elles passe par le
langage, et cette médiation ne semble pas étre acces-
soire. Au contraire, elle semble étre la condition pour
vivre ces possibilités. Parce que nos expériences sont
justement les notres, c’est-a-dire que nous pouvons —
gréace a I’expérience de la conscience de soi, expérience
qui, au fond, est la plus importante et a I'origine de
toutes les autres — les relier a notre vie, a I’histoire de
notre vie. Sans cette possibilité, qui nous est donnée
seulement parce que notre esprit n’est pas silencieux,
parce que I’esprit de I'animal humain est langage, il
n’y aurait pas d’expériences non plus, parce qu’une
expeérience sans quelgu’un qui I’éprouve n’existe sim-
plement pas. Mais alors, notre chat, quelles expérien-
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ces peut-il vivre si son histoire biologique ne lui a pas
permis I'autoconscience ? C’est bien pour cela que son
regard nous trouble, parce qu’il est le regard paradoxal
et troublant d’une expérience sans quelqu’un qui l'ait
éprouvée, c’est le regard d’un corps et d’un esprit qui
ne sait pas qu’il est, c’est un regard, enfin, qui nous
rappelle qu’entre notre condition et la sienne il N’y a
gu’un mince voile de mots.
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