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Et si Descartes 
avait raison ? 

par Felice Cimatti* 
 
Il est à la mode de nos jours de s’en prendre à Descar-
tes, le philosophe français qui soutient que les ani-
maux non humains sont radicalement différents de 
l’animal. Bien sûr Descartes utilise une terminologie 
qui ne nous est pas familière : l’animal humain pense 
dit-il, parce qu’il a une âme d’une nature différente du 
reste de la matière. Une âme qui, semble-t-il dire aux 
lecteurs inattentifs, serait justement faite d’une matière 
spéciale, appelée res cogitans, qui n’est pas une matière 
parce qu’elle n’a ni extension ni lieu (et ceci devrait at-
tirer l’attention du critique trop impétueux), contrai-
rement à la plus commune res extensa dont serait fait 
tout ce qui n’est pas pensée, y compris les animaux 
non humains à qui serait donc niée la raison. C’est une 
position tranchée, exprimée avec une terminologie qui 
n’est plus acceptable, et surtout très « politiquement 
incorrecte ». Car souligner la différence entre nous et 
ce qui nous semble plus faible et moins intelligent, ne 
semble pas de bon goût ; il est aujourd’hui plus 
« politiquement correct » de parler de continuisme 
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évolutif, idée selon laquelle entre l’animal humain et 
les animaux non humains il n’y aurait qu’une diffé-
rence de degré. Notre pensée, selon l’orthodoxie anti-
cartésienne, ne serait rien d’autre qu’une complication 
quantitative de ce qui existe chez les autres animaux. 
 

Nous croyons que les arguments en faveur de la thèse 
cartésienne sont en réalité beaucoup plus fondés que 
ne le sont ceux en faveur de la thèse anti-cartésienne ; 
l’esprit humain est très différent de celui de n’importe 
quel animal non humain (y compris les espèces 
d’hominidés très récentes, comme l’Homo neandertha-
lensis) et on ne voit pas du tout comment une simple 
évolution graduelle et quantitative (par exemple 
l’augmentation progressive des dimensions du cer-
veau ou le passage à la démarche bipède) aurait per-
mis de passer d’un esprit silencieux — celui des ani-
maux non humains — à l’esprit humain. Et le point de 
non-retour dans le parcours évolutif qui nous a sépa-
rés nettement du reste du monde vivant (dont toute-
fois nous continuons naturellement à faire partie de la 
même façon que les araignées et les carottes), est jus-
tement celui sur lequel Descartes attirait l’attention, le 
langage. Le langage, toutefois, entendu pas simple-
ment comme système de communication, parce que en 
ce sens, chaque espèce animale (et non seulement cel-
les-ci), doit disposer d’un langage naturel, mais bien 
comme système de pensée, comme instrument et 
moyen de la modalité spécifiquement humaine de 
penser. Sans langage de ce type, comme nous l’avons 
vu, il n’y a pas de concepts, il n’y a pas d’expérience 
du temps, il n’y a pas — surtout — de conscience de 
soi. C’est à cela, croyons-nous, que pensait Descartes 
lorsqu’il soulignait les différences existant entre 
l’animal humain et tous les autres animaux, ou du 
moins c’est ce qu’il dirait aujourd’hui, prétendons-
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nous, tel que nous tenterons de le démontrer dans les 
prochains paragraphes. 
 
L’âme de la machine et la machine de l’âme 
 

Parmi les nombreuses lectures superficielles possibles 
de Descartes, il y en a une en particulier qui se fonde 
sur un malentendu substantiel : Descartes aurait, pré-
tend-on, creusé un fossé infranchissable entre l’animal 
non humain — qui serait une machine — et l’animal 
humain, qui ne le serait pas, parce que doté d’une âme. 
L’animal non humain, comme le soutient par exemple 
Regan, ne serait pas une machine parce qu’il est cons-
cient de ce qui lui arrive, et il en est conscient même 
s’il ne maîtrise pas comme l’humain un langage articu-
lé et complexe (Descartes, comme nous le verrons 
mieux plus loin, lie étroitement âme et langage). Il se-
rait ainsi possible de ne pas avoir de langage et d’être 
tout de même conscient, et il serait donc faux de dire 
que les animaux sont des machines. 
 

Un premier point à établir : qu’y a-t-il de mal à être 
une machine ? Nous avons déjà vu que le fait d’être 
une machine n’empêche aucunement de se comporter 
de façon complexe et « intelligente ». Mais surtout, 
nous avons vu comment, selon Turing1, la question es-
sentielle, eu égard à la nature de l’esprit, n’est pas re-
présentée par ce que l’on est, mais par la façon dont on 
se comporte. La question n’est pas de savoir ce qui nous 
constitue, mais plutôt comment nous pouvons être ju-
gés, c’est-à-dire quelles sont les caractéristiques qui 
nous sont attribuées. Ce déplacement d’attention rend 
donc absolument marginale la question d’être ou non 
une machine. Toutefois, en étudiant plus à fond la po-

                                                           
1 A. TURING, « Computing Machinery and Thought », (1950) dans Mind, 
59, p. 433-460 
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sition de Descartes, il est tout à fait clair que pour le 
philosophe français, même notre corps, le corps de 
l’Homo sapiens, est une machine. De plus, être une ma-
chine n’empêche pas le corps que nous sommes, ni les 
corps que sont aussi tous les animaux non humains, 
d’avoir des comportements très complexes.  
 

Je désire que vous considériez, écrit Descartes, que toutes 
les fonctions que j’ai attribuées à cette machine, comme la 
digestion des viandes, le battement du cœur et des artères, la 
nourriture et la croissance des membres, la respiration, la 
veille et le sommeil ; la réception de la lumière, des sons, des 
odeurs, des goûts, de la chaleur, et de telles autres qualités, 
dans les organes des sens extérieurs ; l’impression de leurs 
idées dans l’organe du sens commun et de l’imagination, la 
rétention ou l’empreinte de ces idées dans la mémoire ; [...] 
je désire, dis-je, que vous considériez que ces fonctions sui-
vent toutes naturellement, en cette machine, de la seule dis-
position de ses organes, ne plus ne moins (sic) que font les 
mouvements d’une horloge, ou autre automate, de celle de 
ses contrepoids et de ses roues ; en sorte qu’il ne faut point à 
leur occasion concevoir en elle aucune autre âme végétative, 
ni sensitive, ni aucun autre principe de mouvement et de 
vie, que son sang et ses esprits, agités par la chaleur du feu 
qui brûle continuellement dans son cœur, et qui n’est point 
d’autre nature que tous les feux qui sont dans les corps ina-
nimés. (Pl., 873) 2 
 

Un comportement complexe, qui vise des objets du 
monde externe et qui est mu par des stimuli internes, 
est tout à fait à la portée d’une machine, qu’elle soit 
faite de matière animée ou non. Descartes n’a aucun 
doute là-dessus ; lorsqu’il parle de machines, il parle 
justement de systèmes en mesure de se comporter de 
façon organisée et autonome à l’égard de leur propre 
                                                           
2 « Pl. » renvoie à : DESCARTES, Œuvres et lettres, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1953. 
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environnement. Mais un comportement de ce type est 
justement un comportement conscient ; s’il ne l’était 
pas, il ne serait pas possible, par exemple, de tenter 
d’attraper un objet, parce qu’il serait impossible d’y 
prêter spécifiquement attention sans se laisser distraire 
par d’autres objets présents. La conscience n’est pas du 
tout incompatible avec le fait d’être une machine, de 
même que — et Descartes est le premier à le soutenir 
— elle ne requiert pas le langage. Descartes, pourtant, 
ne considère pas l’animal humain comme étant fait 
d’une matière différente ; nous sommes des machines, 
comme tous les autres animaux. Nous sommes, à la ri-
gueur, des machines pourvues de programmes diffé-
rents de ceux des animaux : tout comme un ordinateur 
peut grandement améliorer ses prestations selon les 
diverses caractéristiques des programmes que l’on 
peut y installer, de même notre corps-machine, en soi 
très semblable à n’importe quel autre corps-machine, 
est-il capable de « prestations » particulièrement com-
plexes — comme la conscience de soi, la capacité de 
planifier des actions dans un futur lointain, celle 
d’imaginer des situations hors des limites imposées 
par les faits, etc. — lorsqu’il est pourvu du langage. 
 

De ce point de vue, Descartes se révèle être un philo-
sophe très moderne, beaucoup plus que ses critiques, 
qui ne réussissent pas à faire la distinction entre le 
problème de la capacité et celui de l’essence. En effet, 
Descartes, comme après lui Turing, se pose une ques-
tion semblable à celle que se pose le juge dans le célè-
bre « jeu de l’imitation » imaginé par le logicien et phi-
losophe anglais : alors que la question de Descartes est 
« Comment distinguer un être humain pensant d’un auto-
mate ? », celle que se pose Turing s’énonce comme suit 
« Les machines peuvent-elles penser ? » Dans les deux cas, 
ce qui compte n’est pas ce que sont « en soi » les sys-
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tèmes que nous évaluons, mais plutôt ce qu’ils savent 
faire. Suivons le raisonnement cartésien : 
 

(…) s’il y en avait [des automates] qui eussent la ressem-
blance de nos corps, et imitassent autant nos actions que 
moralement il serait possible, nous aurions toujours deux 
moyens très certains pour reconnaître qu’elles ne seraient 
point pour cela des vrais hommes. Dont le premier est que 
jamais elles ne pourraient user de paroles ni d’autres signes 
en les composant, comme nous faisons pour déclarer aux au-
tres nos pensées. Car on peut bien concevoir qu’une machine 
soit tellement faite qu’elle profère des paroles, et même 
qu’elle en profère quelques unes à propos des actions corpo-
relles qui causeront quelque changement en ses organes ; 
comme si on la touche en quelque endroit, qu’elle demande 
ce qu’on lui veut dire, si en un autre, qu’elle crie qu’on lui 
fait mal, et choses semblables ; mais non pas qu’elle les ar-
range diversement pour répondre au sens de tout ce qui se 
dira en sa présence, ainsi que les hommes les plus hébétés 
peuvent faire. Et le second est que, bien qu’elles fissent plu-
sieurs choses aussi bien ou peut-être mieux qu’aucun de 
nous, elles manqueraient infailliblement en quelques autres, 
par lesquelles on découvrirait qu’elles n’agiraient pas par 
connaissance, mais seulement par la disposition de leurs or-
ganes. Car, au lieu que la raison est un instrument univer-
sel qui peut servir en toutes sortes de rencontres, ces orga-
nes ont besoin de quelque particulière disposition pour cha-
que action particulière ; d’où vient qu’il est moralement im-
possible qu’il y en ait assez de divers en une machine, pour 
la faire agir en toutes les occurrences de la vie de même fa-
çon que notre raison nous fait agir. (Pl., 164-165) 
 

À son époque comme encore à la nôtre, un automate 
n’est pas capable d’utiliser et de comprendre une lan-
gue ; aujourd’hui comme alors, c’est une habileté 
qu’aucune machine artificielle n’a encore acquise. Il 
n’est donc pas fortuit, soit dit en passant, que Descar-
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tes voie dans cette caractéristique de l’esprit humain 
quelque chose qui ne peut être réduit à la matière : 
c’est exactement ce qu’un scientifique de son époque 
aurait pu soutenir, à partir des instruments théoriques 
à sa disposition. Mais là n’est pas le point qui nous in-
téresse. En effet, le sien est un test approprié pour ten-
ter de répondre à cette question : qu’est-ce qu’un être 
humain ? Réponse : n’importe quelle chose qui sache 
utiliser de façon flexible une langue naturelle. En effet, 
même la deuxième caractéristique de la raison hu-
maine peut être ramenée à la première : il n’y a jamais 
eu de système, artificiel ou naturel, en mesure de rai-
sonner de façon articulée et flexible qui ne soit pas éga-
lement en mesure d’utiliser de façon aussi articulée et 
flexible une langue historico-naturelle. Comme 
Descartes l’a écrit dans une lettre à Henry Moore 
(lettre du 5 février 1649) : 
 

Ce langage est en effet le seul signe certain d’une pensée la-
tente dans le corps ; tous les hommes en usent, même ceux 
qui sont stupides ou privés d’esprit, ceux auxquels man-
quent la langue et les organes de la voix, mais aucune bête 
ne peut en user ; c’est pourquoi il est permis de prendre le 
langage pour la vraie différence entre les hommes et les bê-
tes. (Pl., 1320) 
 

Contrairement à l’interprétation coutumière de Des-
cartes, selon laquelle, pour le philosophe français, 
l’esprit humain serait fait d’une matière différente de 
celui des animaux non humains, selon notre lecture la 
différence qu’il recherche, il la trouve dans le rapport 
différent que l’esprit humain entretient avec le langage 
naturel. Un rapport qui débouche sur une nouvelle 
modalité cognitive, la « pensée verbale », tout à fait ab-
sente chez les autres animaux. 
 

Passons alors à la question de la conscience. Être une 
machine, pour Descartes comme pour nous, 
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« modernes », n’exclut pas la possibilité d’être cons-
cient : dans la même lettre à Moore, en fait, Descartes 
précise qu’il « parle de la pensée, non de la vie ou de la 
sensibilité : je ne refuse la vie à aucun animal — écrit-il 
— car je crois qu’elle consiste dans la seule chaleur du 
cœur ; je ne lui refuse même pas la sensibilité, dans la 
mesure où elle dépend d’un organe corporel ». La sen-
sibilité, la perception visuelle d’un fruit par exemple, 
implique la conscience, soit la capacité d’y concentrer 
notre attention, de mobiliser de façon synchronisée de 
larges portions du cerveau sur cet objectif ; sans sensi-
bilité, et donc sans conscience, il n’y a pas non plus, à 
proprement parler, de vie. Ce qui intéresse Descartes, 
et nous aussi qui tentons de comprendre ce qui distin-
gue l’animal humain des autres animaux (et qui 
n’intéresse pas l’imprécis Regan, qui confond les deux 
notions) est plutôt la conscience de soi, la conscience 
de ce dont on est conscient. La question est tout à fait 
claire dans une autre lettre de 1646, adressée à New-
castle : 
 

(…) je considère qu’ils ne nous imitent ou surpassent, qu’en 
celles de nos actions qui ne sont point conduites par notre 
pensée ; car il arrive souvent que nous marchons et que nous 
mangeons, sans penser en aucune façon à ce que nous fai-
sons ; et c’est tellement sans user de notre raison que nous 
repoussons les choses qui nous nuisent, et parons les coups 
que l’on nous porte, qu’encore que nous voulussions expres-
sément ne point mettre nos mains devant notre tête, lors-
qu’il arrive que nous tombons, nous ne pourrions nous en 
empêcher. (Pl., 1254-1255) 
 

Bien qu’une action instinctive comme celle-ci soit 
consciente, elle n’est pas réflexive. Descartes ne nie 
donc pas la vie des animaux non humains (donc, être 
vivant et être une machine n’implique aucune contra-
diction) ni la conscience, et il ne les considère pas 
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comme de « simples » machines, puisqu’il dit la même 
chose de nous ; selon lui, nous sommes substantielle-
ment pareils, du point de vue des principes de fonc-
tionnement ainsi que de celui des composantes élé-
mentaires. La différence entre notre esprit et le leur ré-
side plutôt dans ce que Descartes appelle l’« âme », et 
que l’on pourrait traduire par « langage ». Les ani-
maux non humains n’ont pas d’« âme » parce qu’ils 
sont dépourvus de langage dans le sens où — comme 
Descartes le fait remarquer — ils savent communiquer, 
mais ne savent pas penser avec des signes. 
 
Un poulpe peut-il être athée ? 
 

Si Descartes a raison, alors il conviendrait de le suivre 
sur un thème étroitement relié à celui de l’esprit et 
donc, comme on l’a vu, du langage. Une caractéristi-
que biologiquement distinctive de notre vie psychique 
est le fait que pour l’animal humain — même pour ce-
lui qui dit ne pas vouloir s’y intéresser — se pose le 
problème de la transcendance, de ce qui se trouve au-
delà de (et avant) nos catégories conceptuelles : dans 
notre culture, ce problème se condense autour du mot 
« Dieu » avec toutes les implications que l’emploi d’un 
substantif au lieu d’un verbe pour se référer à ce do-
maine problématique soulèvent. En premier lieu le fait 
de s’interroger sur l’existence de l’entité qui aurait ce 
nom. Ici, nous nous interrogeons sur la raison — bio-
logiquement déterminée, répétons-le — pour laquelle 
les représentants adultes de l’espèce Homo sapiens se 
posent un problème de ce type et, évidemment, nous 
ne nous interrogeons pas sur la nature de cet objet 
éventuel. Le problème n’est pas de savoir s’il existe ou 
non, quelque part dans l’univers, un objet qu’on puisse 
caractériser par ce mot, mais plutôt pourquoi une 
question de ce type peut venir à l’esprit de cet animal 
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particulier qu’est l’animal humain. Il s’agit d’une in-
terrogation complètement biologique : de même 
qu’une chauve-souris peut percevoir un objet par 
l’ouïe, de même, dans l’éventail des possibilités biolo-
giques de l’animal humain, est inscrit le fait de se po-
ser des questions sur une entité telle « Dieu ». Une 
manière d’essayer de répondre à cette question est de 
s’en poser une autre avant : un animal non humain, un 
poulpe par exemple, se pose-t-il une question pareille ? 
Pourrait-il se poser une telle question ? C’est-à-dire, 
possède-t-il les pré-requis cognitifs pour se la poser — 
non pas l’intelligence nécessaire car le problème de 
« Dieu », des animaux humains moins intelligents que 
le poulpe le plus intelligent se le posent probablement. 
Mais écoutons ce que Descartes a à nous dire à ce su-
jet : 
 

Partant il ne reste que la seule idée de Dieu, dans laquelle il 
faut considérer s’il y a quelque chose qui n’ait pu venir de 
moi-même. Par le nom de Dieu j’entends une substance in-
finie, éternelle, immuable, indépendante, toute connaissante, 
toute-puissante, et par laquelle moi-même et toutes les au-
tres choses qui sont (s’il est vrai qu’il y en ait qui existent) 
ont été créées et produites. Or ces avantages sont si grands 
et si éminents, que plus attentivement je les considère, et 
moins je me persuade que l’idée que j’en ai puisse tirer son 
origine de moi seul. Et par conséquent il faut nécessaire-
ment conclure de tout ce que j’ai dit auparavant, que Dieu 
existe ; car, encore que l’idée de la substance soit en moi, de 
cela même que je suis une substance, je n’aurais pas néan-
moins l’idée d’une substance infinie, moi qui suis un être fi-
ni, si elle n’avait été mise en moi par quelque substance qui 
fut véritablement infinie. (Pl., 294) 
 

Dit d’une manière plus synthétique, l’idée de Dieu ou, 
pour employer la terminologie de cet article, le concept 
de « Dieu », est inné à l’esprit humain. Inné signifie : 
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qui n’a pas à être appris. Et pourtant il semble évident 
qu’un enfant, au moins jusqu’à ce qu’il commence à 
parler, n’a aucune idée de ce que signifie le mot 
« Dieu ». Alors que veut dire Descartes ? Voilà une ré-
ponse possible : ce concept est inné dans le sens où no-
tre esprit est, de manière naturelle, porté à se poser des 
questions qui s’y réfèrent. Notre esprit est fait de telle 
façon que la nécessité de se poser des questions de ce 
type est inscrite dans sa constitution même, dans sa 
mécanique. En suivant à la lettre l’esprit cartésien, 
nous pourrions proposer la définition suivante de 
l’animal humain : est humain l’animal qui s’interroge 
sur la nature de « Dieu », l’animal dont la biologie le 
pousse à se poser des questions de ce type. À ce pro-
pos, tant les animalistes que les spiritualistes 
s’insurgeront : les premiers parce qu’ils ne voient pas 
comment on peut limiter à l’animal humain une carac-
téristique qui, selon notre propre définition, est ani-
male ; les seconds parce qu’ils y verront une réduction 
du problème s’il est ramené à la biologie. Aux spiritua-
listes, nous ne répondrons pas parce que nous jugeons 
leurs préoccupations sans aucun intérêt. Par contre, 
c’est aux animalistes que nous voulons répondre. 
 

Précédemment, nous avons avancé l’hypothèse d’un 
poulpe très intelligent, et nous avons fait allusion à ses 
éventuelles exigences religieuses. La question que 
nous devons nous poser est la suivante : le problème 
de « Dieu » pourrait-il être posé par un tel animal ? 
Ceux qui répondraient non sous prétexte qu’un tel 
animal ne dispose pas de ce mot diraient, justement, 
une banalité. Si un perroquet a appris à demander ce 
qu’il voulait pour le souper, pourquoi un animal beau-
coup plus intelligent, comme le poulpe, ne pourrait-il 
pas apprendre à utiliser — à l’aide d’une sorte 
d’écriture — un signe d’une certaine manière équiva-



178 Conjonctures n° 33/34 
 

lent à notre « Dieu » ? Mais le problème justement 
n’est pas lié à l’intelligence de l’animal ni à sa capacité 
d’apprendre un signe. La réponse est dans le type de 
rapport qu’un esprit perceptif, et tel est l’esprit du 
poulpe, a avec son environnement. Dans le diagramme 
ci-dessous, nous avons essayé de schématiser la rela-
tion du cerveau d’un poulpe (ou de n’importe quel au-
tre animal non humain) et de son milieu : 
 
               milieu      

                        cerveau 
 
 
L’esprit d’un animal non humain est « fait » — via le 
processus de sélection naturelle — pour s’adapter à un 
milieu particulier ; c’est-à-dire qu’il est en accord avec 
ses caractéristiques, ce qui signifie que ces caractéristi-
ques ont été englobées dans sa structure anatomo-
cognitive même. Cet accouplement en détermine la 
fermeture puisque dans celui-ci, chaque perception 
bloque une action qui, à son tour, déclenchera un nou-
veau cycle de perception-action et ainsi de suite. Dans 
un tel monde, comment est-il possible de penser le 
monde comme un tout délimité ? C’est-à-dire, com-
ment est-il possible de penser le monde indépendam-
ment des relations perceptives-opératives que nous 
pouvons avoir avec celui-ci ? 
 

Ce schéma signifie que le cerveau du poulpe, comme 
celui de n’importe quel autre animal non humain, est 
au fond une continuation du milieu à l’intérieur de la 
tête de l’animal. En effet, si nous observons le compor-
tement de cet animal, il est évident que chacune de ses 
actions est faite pour s’adapter aux caractéristiques de 
son milieu, y compris à celles de ses semblables et des 
autres animaux, humains inclus, qui en font partie soit 
comme de possibles proies, soit comme prédateurs. 
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Qu’on pense, par exemple, à ses extraordinaires capa-
cités mimétiques. Le corps du poulpe peut prendre 
très rapidement la couleur et l’aspect du substrat sur 
lequel il est posé ; c’est-à-dire que le corps du poulpe 
— à travers la médiation de son cerveau — est telle-
ment inséré dans son milieu qu’il semble faire partie de 
ce milieu. Plus précisément : le poulpe prend l’aspect 
d’une portion du milieu où il se trouve et ce, en tenant 
compte des capacités perceptives, en particulier visuel-
les, des animaux qui le peuplent : « une considération 
à retenir est que l’évolution des schémas [corporels] de 
dissimulation dépendent de la […] capacité discrimi-
natoire des animaux par lesquels le poulpe réussit à ne 
pas se faire voir »3. C’est-à-dire que son cerveau est 
devenu une espèce de réflexe investi des capacités per-
ceptives des animaux avec lesquels il interagit. Cette 
capacité est si sophistiquée qu’elle permet d’exploiter à 
des fins opposées aux fins « naturelles », dans le but de 
se dissimuler, la distinction perceptive universelle en-
tre figure et fond qui opère dans les yeux de n’importe 
quel animal. Observons la figure ci-dessous : 

 
 
 
                                                           
3 A. PACKARD & G. SANDERS, « What the Octopus Shows to the World » 
(1969), dans Endeavour, 28 (103), p. 98 
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Le schéma de dissimulation du poulpe, appelé 
« frontal white spot », est la configuration corporelle 
que cet animal prend lorsqu’il veut éloigner l’attention 
d’un prédateur potentiel, « en l’obligeant à regarder 
les deux taches lumineuses et donc à ne pas considérer 
le fond, c’est-à-dire son corps qui reste complètement 
immobile et assume une couleur très foncée »4. 
 

N’importe quel œil, humain ou non, est attiré, tout à 
fait automatiquement, par les deux taches blanches qui 
se détachent fortement d’un fond noir. Tout acte per-
ceptif est en effet articulé selon une séquence élémen-
taire : l’attention se concentre sur ce que les psycholo-
gues appellent la figure qui émerge au premier plan 
par rapport à un fond auquel on ne prête aucune atten-
tion, et qui reste donc au deuxième plan. Cette articu-
lation n’est pas volontaire, on ne peut l’éviter : tout œil 
fonctionne ainsi. Et c’est exactement sur cette automa-
ticité que se fie le poulpe, dont le corps devient uni-
formément noir, à l’exception d’une petite partie qui, 
elle, prend une couleur plus claire, de façon à ressortir 
sur le fond, comme les deux taches blanches appareil-
lées de la figure. Le prédateur potentiel fixe les deux 
taches, il ne peut pas ne pas les fixer, et néglige le fond, 
c’est-à-dire le corps du poulpe, immobile et noir afin 
de maximiser le contraste avec les deux taches blan-
ches de manière justement à ce que les yeux du préda-
teur y soient irrésistiblement attirés. Cela signifie que 
le cerveau du poulpe, qui contrôle la coloration du 
corps, a tellement introjecté les capacités et caractéris-
tiques perceptives des animaux qui forment son mi-
lieu, qu’il peut les exploiter pour ainsi dire à l’envers 
pour tromper ces mêmes animaux. Retournons main-
                                                           
4 A. PACKARD & G. SANDERS, «Body Patterns of Octopus vulgaris and 
Maturation of the Response to Disturbance» (1971), dans Animal Behav-
iour, 19, p. 781 



Con

tenant au schéma des rapports très étroits qui unissent 
le cerveau à son milieu chez tout animal non humain. 
Le cas du poulpe est exemplaire, mais certainement 
pas exceptionnel, il représente même la règle : tout 
animal non humain est parfaitement adapté à un milieu 
déterminé comme nous tentons de le montrer dans la 
figure ci-dessous : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’esprit de n’importe quel animal non humain est tout 
à fait juxtaposable au milieu physique et à celui 
représenté par les autres animaux qui en font partie. 
Un animal non humain ne peut penser qu’à ce qu’il 
perçoit, et cela dépend de la façon dont lui apparaît — 
en lien donc avec sa dotation perceptive — le milieu 
où il s’est adapté. De la jux ition 
des bles, on obtient l onde 
car
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été mise en moi par quelque substance qui fut 
véritablement infinie » (Pl., 294). 
 

Afin qu’en moi jaillisse l’idée de Dieu, dit Descartes, je 
dois apprendre à mes dépens le fait que moi et mon 
monde nous ne représentons qu’une portion finie d’un 
ensemble immensément — infiniment — plus étendu, 
celui justement désigné par le mot « Dieu ». Ceci est la 
condition logique pour que l’idée de Dieu se présente à 
un esprit ; si je n’ai pas la conscience de cette discor-
dance, du reste qu’on ne peut remplir, qui me sépare 
moi, substance finie d’une infinité, il n’y a pas l’espace 
pour que quelque chose qui réponde au nom de 
« Dieu » puisse même seulement être pensé. Voici la 
question cruciale : cet espace logique existe-t-il dans le 
monde du poulpe ou de n’importe quel autre animal 
non humain ? Si on observe la figure ci-dessus on voit 
que cet espace n’existe pas : l’ensemble de l’esprit est 
complètement juxtaposable à celui du milieu, il n’y a 
pas de reste, il n’y a rien dans le milieu qui excède 
l’esprit. Mais ceci signifie que le pensable est coexten-
sif au perceptible et donc au milieu. C’est-à-dire qu’il 
n’y a pas de possibilité logique que l’esprit puisse pen-
ser quelque chose qui ne soit pas une émanation di-
recte du milieu. Mais ceci veut dire qu’il n’y a pas 
d’espace logique car l’idée de vivre dans un milieu 
qui, même étendu, n’est qu’une fraction infinitésimale 
d’un univers infiniment plus vaste, ne vient pas à 
l’esprit d’un poulpe — même le plus intelligent. Tout 
simplement, il ne peut pas le penser parce qu’il n’a au-
cun moyen de saisir quelque discordance que ce soit 
entre ce qu’il perçoit — et donc pense — et ce qu’il y a 
à percevoir, et donc à penser, c’est-à-dire son milieu. 
Par contre, l’animal humain peut penser ce reste même 
s’il ne peut pas le percevoir directement parce qu’il 
dispose d’un moyen de se détacher de la relation sans 
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reste avec son milieu perceptif : le langage. Le monde 
dans lequel il vit peut être pensé comme un tout, 
comme un « monde » justement (attention : exclusive-
ment à travers le mot « monde ») mais justement parce 
qu’il s’agit d’un « monde », immédiatement il se pose-
ra la question « Ce monde, où est-il ? », puisque toute 
entité fermée, chaque objet — et le « monde » est quel-
que chose de semblable à un objet, étendu de façon in-
définie — réside quelque part, à l’intérieur de quelque 
chose de plus étendu qui le contient. Alors immédia-
tement surgit la conscience de l’écart immense avec 
l’objet « monde », et donc aussi entre moi qui suis 
complètement à l’intérieur de cet objet, et l’espace in-
déterminé qui le contient : il s’agit d’un problème logi-
que, nous le répétons, non matériel, parce qu’un tel 
espace n’est pas un espace physique (pour la physique 
moderne, l’univers n’est pas dans l’espace et dans le 
temps, car l’espace et le temps naissent et meurent 
avec l’univers même). Le fait d’avoir un langage, de 
penser dans un langage implique donc de pouvoir 
penser son propre milieu comme un « monde », et seu-
lement grâce à cette capacité, nous dit Descartes, le 
problème religieux peut naître en nous : « Un au-delà 
(non)linguistique peut exister seulement pour celui qui 
parle »5. 
 

Maintenant, il ne nous reste qu’à répondre à la ques-
tion du titre de ce paragraphe : un poulpe peut-il être 
athée ? La réponse ne peut pas être simplement néga-
tive car cela indiquerait que le poulpe pourrait être re-
ligieux. Le poulpe est athée de manière obtuse et in-
consciente, non pas dans le sens qu’il ne croit pas en 
Dieu, mais plutôt dans celui, bien plus radical et tragi-
que, que le poulpe vit dans un monde où la possibilité 
                                                           
5 F. LO PIPARO, 1994, «Sull'archeologia teolinguistica della linguistica» 
(1994), dans Le parole come segni, Novecento, Palerme, p. XXIV. 
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même de quelque chose comme un « Dieu » n’est pas 
logiquement prévue : le poulpe, et avec lui tous les 
animaux non humains, est en-deçà de l’athéisme 
comme de la religion. C’est comme s’il vivait au para-
dis terrestre sans le savoir ni pouvoir savoir qu’il s’agit 
d’un paradis. Ce qui implique que notre poulpe (il lui 
reste au moins cette consolation, mais dans ce cas aussi 
sans qu’il le sache) ne pourra pas finir en enfer non 
plus. 
 
Si semblables, et pourtant si différents 
 

Considérons les expériences de Köhler (1921) avec les 
chimpanzés. On les a toujours vus avec ses yeux, à tra-
vers ses descriptions. Elizabeth Costello, le personnage 
d’un livre de l’écrivain sud-africain Coetzee, tente de 
renverser cette perspective et de décrire non pas ce que 
Köhler pensait de ses chimpanzés, mais plutôt ce que 
ces derniers pensaient de lui. Le changement de pers-
pective est, apparemment, révélateur : 
 

Sultan est seul dans son enclos. Il a faim : la nourriture qui 
arrivait régulièrement a cessé inexplicablement d’arriver. 
L’homme qui avant lui donnait à manger et qui maintenant 
a arrêté de le faire tire un fil métallique par-dessus l’enclos, 
à trois mètre de hauteur, et y attache un régime de bananes. 
Il traîne dans l’enclos trois caisses de bananes […] Sultan le 
sait : maintenant on s’attend à ce qu’il pense. C’est pour ce-
la que les bananes sont accrochées là-haut. Les bananes sont 
là afin qu’il pense, pour pousser quelqu’un à la limite de la 
pensée. Mais que faut-il penser ? Il faut penser : pourquoi 
me fait-il crever de faim ? Il faut penser : qu’ai-je fait ? 
Pourquoi a-t-il arrêté de m’aimer ? Il faut penser pourquoi 
ne veut-il plus ces caisses ? Mais aucune de celles-ci n’est la 
bonne pensée. […] Sultan traîne les caisses en dessous des 
bananes, les empile, grimpe sur la tourelle qu’il vient de 
construire et prend les bananes. Il pense : arrêtera-t-il de me 
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punir, maintenant ? La réponse est : non. Le jour après, 
l’homme accroche un autre régime de bananes, il remplit les 
caisses de pierres pour qu’elles soient trop lourdes pour être 
traînées. Mais il ne faut pas penser : pourquoi a-t-il rempli 
les caisses de pierres ? Il faut penser : comment employer les 
caisses pour atteindre les bananes, malgré qu’elles soient 
remplies de pierres ? On commence à comprendre comment 
fonctionne l’esprit des humains. 
 

Cette description est très belle, surtout sa conclusion 
qui nous montre d’une tout autre manière l’attitude de 
Köhler. L’homme de science désintéressé, tel qu’il 
nous est toujours apparu, semble maintenant devenir 
un homme au fond méchant qui s’acharne à compli-
quer la vie d’un pauvre chimpanzé qu’il traite comme 
un objet et auquel il a enlevé la liberté sans jamais se 
demander si un tel comportement était juste. Tout cela 
nous apparaît clairement, et spontanément nous pre-
nons le parti de Sultan et nous pensons comme lui. 
Voilà, c’est bien ça le hic. C’est nous, encore une fois, 
qui tentons de penser à ce que Sultan pourrait avoir à 
l’esprit. Sultan ne nous dit rien à ce propos. Et comme 
nous avons commencé à le comprendre, ceci n’est 
peut-être pas dû au hasard. Comment pouvons-nous 
savoir que Sultan pense exactement ce qu’imagine le 
personnage de Coetzee, mais surtout qu’il pense quel-
que chose ? Comment devrait être fait l’esprit de Sul-
tan pour qu’il puisse se demander par exemple pour-
quoi Köhler est aujourd’hui méchant, alors qu’hier il 
était bon ? Prenons en considération, encore une fois, 
l’objection de ceux qui soutiennent que le problème de 
Sultan est sans doute celui de ne pas se faire compren-
dre par les humains plutôt que celui de penser : Sultan 
pense mais il ne sait pas nous le communiquer, tout 
simplement parce que son langage est différent du nô-
tre. 
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Sultan se serait demandé : pourquoi Köhler qui était 
bon hier, est aujourd’hui méchant ? Pensons au 
concept qui pour l’animal humain qui écrit est insépa-
rable du mot « aujourd’hui ». Dans l’esprit de Sultan, 
le concept < aujourd’hui > peut-il exister ? Peut-être 
que oui, dira notre infatigable animaliste, et ce pourrait 
être une image mentale. Voilà, nous avons sans doute 
trouvé une solution plausible : Sultan pense avec des 
images. Mais quelle serait l’image apte à représenter 
< aujourd’hui > ? Un soleil qui naît ? Mais comment le 
distinguer alors du concept < aube > ? Par l’image 
d’un réveil-matin ? Et comment la distinguer du 
concept < réveil-matin > (en supposant qu’il y en ait 
un dans sa cage) ? Et encore, comment enseigner ce 
concept à un chimpanzé ? Évidemment, il ne suffit pas 
de lui montrer le soleil du doigt, car de cette manière il 
regardera éventuellement dans la direction du soleil, 
mais il n’apprendra certainement pas que nous vou-
lons que le souvenir de ce qu’il est en train de voir en 
ce moment devienne le signe intérieur du concept 
< aujourd’hui >. Et puis pourquoi < aujourd’hui > et 
non < soleil > ? Si on y pense, on s’aperçoit que ce 
chemin ne mène nulle part : une image est en soi 
muette, sa valeur réside dans son interprétation. Mais 
si la pensée consiste dans l’interprétation des images, 
interprétation qui évidemment ne peut pas être une 
autre image (puisqu’on en aurait besoin d’une autre 
pour interpréter la deuxième, et puis une autre encore, 
et ainsi jusqu’à l’infini), alors nous n’avons pas su in-
diquer en quoi consiste penser par images. Le fait est 
que le concept < aujourd’hui >, comme < bonté > ou 
< méchanceté >, n’est pas quelque chose qu’on voit, 
mais qu’il consiste en une interprétation complexe de 
quelque chose qu’on peut ne pas voir du tout. Un 
aveugle n’a pas besoin de voir pour comprendre le 
concept < aujourd’hui >, justement parce qu’on parle 
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de ce concept et il n’a aucun besoin de le voir. Quel-
qu’un peut aussi penser par images, mais seulement 
s’il sait aussi penser en mots. Mais c’est bien là le hic, 
Sultan ne dispose pas de la « pensée verbale », donc il 
ne dispose pas des concepts qu’on peut penser seule-
ment par cette pensée, comme justement celui de 
< bonté > ou de < méchanceté >, et donc il ne peut pas 
penser ce que Elizabeth Costello lui attribue. Non 
parce que Sultan n’est pas un animal très intelligent, 
mais plutôt parce qu’il s’agit d’une possibilité qui lui 
est biologiquement niée, de la même manière 
qu’aucun animal humain ne réussira jamais, avec seu-
lement la force de ses muscles, à courir cent mètres en 
cinq secondes. Descartes était tout à fait conscient de 
cela : « même ceux qui [parmi nous] sont stupides ou 
dépourvus d’esprit » utilisent le langage. Le langage 
ne dépend pas de l’intelligence, tout comme avoir la 
foi ne dépend pas du QI : parler et penser en mots est 
un trait spécifique de l’Homo sapiens, mais cela ne l’est 
pas pour le Pan troglodytes, l’espèce de Sultan. 
 
Pour penser ce qu’Elizabeth Costello attribue à l’esprit 
de Sultan, il faut une pensée verbale, mais aucun in-
dice ne permet d’attribuer à Sultan une telle capacité ; 
il est donc fort probable que Sultan ne pense rien de 
tout cela. Et ce n’est pas par hasard en effet que ce que 
Costello croit que Sultan pense, elle l’exprime à travers 
des énoncés de la langue française : il n’y a aucune au-
tre façon de le faire. Cela signifie-t-il que Sultan ne se 
sent pas mal à l’aise, seul et affamé dans sa cage, aux 
prises avec un problème difficile et inhabituel ? Peut-
être que oui, peut-être que non. Si nous voulons vrai-
ment respecter ces animaux et ne pas voir en eux tou-
jours et seulement des versions plus ou moins modi-
fiées de nous-mêmes, nous devons renoncer à leur at-
tribuer des pensées dont nous n’avons aucune preuve 
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qu’ils puissent les avoir. Respecter une autre forme de 
vie signifie avant tout respecter sa différence absolue, 
et dans cette différence entre aussi le fait que leur es-
prit est très différent du nôtre. Nous devons la respec-
ter pour cela car respecter seulement ceux que, de ma-
nière arbitraire, nous croyons être nos semblables, se-
rait profondément, radicalement injuste. 
 
L’esprit silencieux 
 

S’il vous est déjà arrivé d’observer un chat lové dans 
son fauteuil préféré et qui, suite à un affectueux appel 
de votre part, soulève attentif la tête et vous fixe ; si 
vous avez observé ses yeux vifs, si vous avez observé 
l’attention mesurée avec laquelle il vous regarde, alors 
l’esprit silencieux, le titre de mon livre, commencera à 
vous sembler familier. Ce chat si vif et intelligent est 
certainement en train de vous regarder, mais — vous 
le savez très bien — son regard a quelque chose de 
troublant car ce que vous y lisez n’est pas ce que vous 
pouvez lire dans les yeux d’un être humain. Il vous re-
garde comme si vous étiez transparent, comme si 
quelque chose derrière vous attirait son attention. 
Vous pouvez être un extrémiste de l’animalisme, vous 
pouvez lui attribuer tous les états mentaux que vous 
désirez, vous pouvez trouver que Descartes est sadi-
que, il reste néanmoins que ce regard, ce mouvement 
élégant de la tête qui suit vos déplacements, se trouve 
dans un autre monde et que vous êtes entré en contact 
avec lui seulement par hasard. Parce que son esprit est 
silencieux, en ce sens qu’à l’intérieur ne résonnent pas 
les entrelacs de paroles qui rendent notre vie si riche et 
complexe. Cet esprit est silencieux comme le nôtre est 
bruyant. Pensez à quel point doit être différente la vie 
d’un animal qui ne connaît que le futur immédiat, ce 
qu’on peut voir du présent, qui n’a pas l’idée qu’un 
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jour il devra mourir, qui ne s’est jamais demandé — ne 
fut-ce que pour en rire avec un haussement d’épaules 
— si « Dieu » existe, qui ne connaît pas l’inquiétude de 
l’attente de quelque chose qu’il ne peut même pas 
imaginer, qui ne souffre pas de jalousie pour sa com-
pagne ou son compagnon lointain, qui ne peut pas pé-
cher parce qu’il ne sait même pas que des actions lici-
tes ou illicites peuvent exister, qui ne peut pas se 
demander pourquoi il pleut, ni si demain il pleuvra, ni 
pourquoi l’année passée il a plu si peu, et ainsi de 
suite. Tout cela ne lui est pas nié de manière contin-
gente, comme si dans d’autres circonstances il pouvait 
accéder à ces connaissances ; tout cela appartient à une 
forme de vie différente, la nôtre, à laquelle il ne peut 
pas logiquement accéder. Certes, on se demandera ce 
que l’on sait de ce monde, comment nous faisons pour 
exclure la possibilité que notre chat et, avec lui, son es-
prit silencieux vivent des expériences complètement 
impensables pour nous ? Oui, comment faisons-nous 
pour exclure cette possibilité ? Le fait est qu’il ne nous 
importe pas de l’exclure, mais bien de nous demander 
comment il pourrait vivre ces expériences, car notre 
manière de vivre chacune d’entre elles passe par le 
langage, et cette médiation ne semble pas être acces-
soire. Au contraire, elle semble être la condition pour 
vivre ces possibilités. Parce que nos expériences sont 
justement les nôtres, c’est-à-dire que nous pouvons — 
grâce à l’expérience de la conscience de soi, expérience 
qui, au fond, est la plus importante et à l’origine de 
toutes les autres — les relier à notre vie, à l’histoire de 
notre vie. Sans cette possibilité, qui nous est donnée 
seulement parce que notre esprit n’est pas silencieux, 
parce que l’esprit de l’animal humain est langage, il 
n’y aurait pas d’expériences non plus, parce qu’une 
expérience sans quelqu’un qui l’éprouve n’existe sim-
plement pas. Mais alors, notre chat, quelles expérien-
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ces peut-il vivre si son histoire biologique ne lui a pas 
permis l’autoconscience ? C’est bien pour cela que son 
regard nous trouble, parce qu’il est le regard paradoxal 
et troublant d’une expérience sans quelqu’un qui l’ait 
éprouvée, c’est le regard d’un corps et d’un esprit qui 
ne sait pas qu’il est, c’est un regard, enfin, qui nous 
rappelle qu’entre notre condition et la sienne il n’y a 
qu’un mince voile de mots. 
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