LesloupsIJ

par Franco Piperno

a premiére fois que je la vis, c’était le soir, en

plein mois de juillet. Elle était blottie dans le

coin le plus obscur du portique, a I’entrée de la
maison.

Une lune rouge et ovale envahissait déja le ciel et im-
portunait les étoiles. Le jasmin qui courait sur les murs
de la vieille maison nous enivrait de son parfum.
Quelque chose de lourd et de magique régnait dans
I'air ; c’était comme si quelque sortilege était sur le
point de s’accomplir... C’était une soirée comme il y en
a souvent en éte sur les collines a I'ombre de la Sila, en
Calabre. Une soirée ou les couleurs, les odeurs, appa-
raissent amplifiées, surréelles.

En des moments comme celui-1a, & moins d’y étre ha-
bitué, on s’imagine qu’au moindre geste, un événe-
ment irréparable, définitif, peut-étre méme la fin du
monde, se produira. Et pourtant, il n’arrive jamais
rien. Aucun nuage pour blanchir le mauve du ciel, au-
cune brise pour remuer l'air. En ce sens, les soirées
d’été, en Presila, tiennent souvent du délire. Comme
les Calabrais, quand ils discutent. Leurs conversations
s’enflamment, le ton léve, la gesticulation emportée,
violente, prend le dessus et domine la parole. Leurs
mains dessinent dans I’air des formes simulant la ba-
garre, le meurtre. Mais il n’arrive jamais rien. En fait,
dans une discussion entre Calabrais, il n'y a pas
I’'ombre d’une dispute : au contraire, la nature de leurs
conversations est telle que transparait, a travers la ges-

" Traduit de I'italien par Eugénie Pelletier.

Conjonctures n °33/34 205



ticulation, I'inutilitt méme de I’'argumentation et de
son objet.

C’est donc un soir d’été que je la vis pour la premiére
fois. J’étais sorti de prison depuis quelques jours seu-
lement. Il y avait eu une féte cet aprés-midi-la a Co-
senza, une grande féte en I’honneur de ma libération.
La soirée s’était étirée joyeusement, et des amis, sur le
chemin du retour, m’avaient annonceé une surprise...

La premiere fois que je I'apercgus, ce soir-la de juillet, la
louve avait un peu plus de trois mois. Elle était assise,
immobile, repliée sur elle-méme, comme une béte sau-
vage aux aguets. Son dos était courbé, comme appe-
santi par le poids de la chaine qui la retenait au tronc
du jasmin.

A l'intérieur du portique ou elle était confinée, elle
avait choisi le coin le moins éclairé, le seul que la
lampe électrique suspendue était contrainte, par un jeu
de géométrie, a épargner. Complétement figée dans la
pénombre, on aurait dit qu’elle cherchait a se confon-
dre avec le mur de pierres bruni. Seules ses pattes de
devant étaient sous la lumiere et, ainsi, apparaissaient
trop grosses, disproportionnées par rapport au reste de
son corps.

Javancai doucement et fis bouger la lampe avec ma
main, de facon a I’éclairer complétement. Apparem-
ment convaincue d’étre encore invisible, elle demeura
immobile. Seuls quelques lents battements de cils tra-
hissaient I'inconfort que lui causait I’éblouissement.
Elle était tendue, apeurée.

Son regard était vif et pénétrant. Son large crane, légé-
rement courbé a I’encolure, s’affinait graduellement
d’abord puis de fagon décisive a la hauteur des yeux :
elle semblait avoir un triangle en guise de téte. Ses
yeux, deux amandes noires, étaient enchassés obli-

206 Conjonctures n °33/34



gquement et pointaient vers le haut, en direction des
tempes. Son museau gris foncé était pointu, élancé.
Des levres fines lui donnaient une expression de haine.

Ce furent toutefois ses oreilles qui, le plus, attirerent
mon regard et le laissérent stupéfait. A peine plus clai-
res que le gris jaunatre de la mantelure, elles sem-
blaient dures comme du bois. Ces oreilles, démesuré-
ment longues, donnaient a I'animal une apparence in-
quiétante : la petite pouvait étre un ane monstrueuse-
ment nain ou méme un rat de campagne a qui I’on au-
rait greffé de fausses oreilles.

Ces oreilles-la se graverent sur-le-champ dans ma
mémoire et y laissérent un souvenir indélébile. Non, ¢a
ne pouvait pas étre un ane, ni un rat; mais c¢a n’était
pas non plus le petit d’un renard ou d’un chien. C’était
un loup. Tout ce que j’avais entendu sur les loups — a
travers les anecdotes que racontaient les bergers dans
ma jeunesse, les histoires de chasse de mon grand-
pére, et quelques lectures éparses de zoologie — faisait
allusion a un détail en particulier qui me revint aussi-
tét a I'esprit : les oreilles des nouveau-nés de cette es-
péce sont étonnamment grandes et imposantes.

Si c’était un louveteau, si c’était ¢a, la surprise dont
j'avais été prévenu, alors c’était I’ceuvre de Pietro, de
mon ami Pietro, I'homme des loups, des faucons et des
aigles. Le Calabrais qui possédait I’'anneau du roi Sa-
lomon.

Pietro est un homme d’age moyen et de taille
moyenne, caractéristiques lui assurant généralement
I’'anonymat. Pourtant, son regard, lui, est unique. Le
regard de quelqu’un qui n’a pas de sentiments — ou
peut-étre qui n’en a pas de définitifs.

Il vient de Luzzi, une petite ville de campagne située
au ceceur de la Presila — prés de Cosenza. Luzzi appa-
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rait, d’un seul coup, lorsqu’on franchit les contreforts
qui I’encerclent. Elle surgit du fond d’une vallée, 1a ou
le terrain se replie, & la maniére d’un tissu, pour for-
mer, avec précision, un petit plateau. La ville est dres-
sée la-haut, imprenable. L’air y est lourd, mais sécuri-
sant ; un air que I'on retrouve seulement dans les vil-
lages méridionaux qui ont été envahis dés le début par
les Turcs. Luzzi est solitaire, loin de tout. Superbe de
I’extérieur, mais pauvre et désolée de I'intérieur.

Pietro vécut longtemps a Luzzi. Son peére était forge-
ron. Dans le temps ou, dans le sud, « étre forgeron »
faisait moins référence au métier lui-méme qu’a
I'attitude propre a ses artisans. Contrairement a ses
nombreux fréres, Pietro ne s’était jamais plu a fréquen-
ter I'atelier paternel. L’école aussi I’ennuyait, presque
autant que les apres-midi passés a discuter de tout et
de rien, accoté au comptoir de I'un des petits cafés pré-
tentieux et pathétiques qui ornent les rares places
publiques désertes du village.

Pietro préférait la nature. 1l se sentait dans son élément
la ou la présence humaine est marginale. Survivre sans
travailler n’était pas si difficile & I’époque ; et donc,
tous les jours, il vagabondait a travers les campagnes,
tant que le soleil brillait. Et retournait a Luzzi, le soir,
comme un étranger.

Il s’instruisit donc en accomplissant, réguliéerement, le
plus simple de tous les exercices: il apprit en mar-
chant. Jour aprés jour, il apprenait a reconnaitre les
sentiers et les escarpements, les bosquets riches de chéa-
taignes, les étendues arides, les torrents insignifiants
assiégés par les ormes et les chénes. Il apprit aussi a
lire la ligne d’horizon qui s’efface parfois pour faire
place a quelque marécage, mais qui reprend ensuite
une ascension abrupte vers le ciel. Une ligne d’horizon
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qui exprime aussi bien la cruauté sans pitié du Pollino
gue le calme excessif des collines vertes de la Sila.

Il apprenait, simplement en marchant, a comprendre la
vie cachée dans ces terres, lIa ou ne domine aucun béa-
timent, aucune ceuvre humaine digne de mention. La
vie ou le plaisir ne cherche pas a se distinguer de la
douleur — et ou tout s’effectue toujours par automa-
tisme.

Il apprenait, simplement en marchant, a reconnaitre
les sons rares et subtils qui rompent le silence du vent,
les odeurs qui, sans retenue, envahissent I’air. Il apprit
a connaitre ces animaux qui, de notre perspective, tra-
versent la vie en courant a toute allure vers I’oubli.

Pietro apprenait a « écouter » les ronces et les brindil-
les, le chant des merles, le sifflement des serpents. Il
apprenait a appreécier, dans les sous-bois, les emprein-
tes gracieuses du renard, a peine tracées et déja éva-
nouies ; il s’émerveillait aussi tout particulierement a
la vue de celles laissées par le loup. Il apprenait a dif-
férencier la branche d’acacia cassée involontairement
par le sanglier en fuite de celle qui a été déracinée par
le méme animal a la recherche de nourriture. 1l pouvait
observer tout un aprés-midi le vol des oiseaux. Et ré-
ussissait a qualifier respectivement ces petits points
noirs en mouvement, méme quand la distance les rend
tous identiques.

Il savait distinguer la crécerelle du faucon pelerin par
leur facon de planer. De la méme fagon, il comprenait
le rituel de l'aigle : il pouvait voir la spirale plate dé-
crite indifféremment par ce dernier, comme la contrac-
tion improvisée de son corps quand il se place a la ver-
ticale sur la proie pour ensuite s’étendre, comme un
ressort, en une descente meurtriére.

Conjonctures n °33/34 209



Pietro apprenait ainsi, en pratiquant un exercice aussi
simple que la marche. Parce que « & travers I’exécution
réguliére d’un exercice simple il y a, dans un sens, un
bénéfice plus grand, plus de notions véridiques, que
dans I’'apprentissage d’une quantité de concepts théo-
rigues ». Pietro apprenait en marchant et passait ainsi
son adolescence a écouter parler la nature.

Avec le temps Pietro eut I'impression de disparaitre —
d’avoir été effacé de la mémoire collective du village.
D’une certaine facon, c’était vrai : les habitants de Luz-
Zi le considéraient désormais un peu comme le fou du
village. lls taquinaient Pietro sans vraiment toutefois
chercher a le changer : le mode de vie qu’il avait choi-
si, quoique anormal, était inoffensif.

Pietro n’en avait pas vraiment souffert. Choisir une vie
autonome, a I’écart de I’organisation sociale, étre l1a ou
la direction du vent, la pression de I’air, le changement
de luminosité rythment une temporalité complétement
étrangere aux conventions ; errer 1a ou errer n’est pas
une activité sans but mais, au contraire, un mode de
vie au-dela de I’exclusion et de l'intégration. Vaga-
bonder la ou la nature est encore intacte. Tout cela
donnait a sa vie une saveur authentique. Et, cette vie-
14, cette nature-1a, Pietro ne la racontait que rarement,
le plus souvent & quelques vieux villageois qui bu-
vaient, a petits coups, le vin de la colline.

L’Université de Calabre a été fondée au début des an-
nées 70. Pour des raisons que tout le monde sait mais
gu’encore aujourd’hui personne ne veut reconnaitre,
on choisit de la construire a Arcavacata, une région
vallonnée recouverte d’oliviers et de figuiers, a quel-
ques kilometres de Luzzi. C’était I’ccuvre du gouver-
nement de gauche: un complexe universitaire congu
sans regarder a la dépense pendant les années du
« miracle », quand encore le regard lent et profond de

210 Conjonctures n °33/34



Nenni feignait d’opter pour le début d’un virage vers
la laicisation, d’un tournant important dans I’histoire
de I’'ltalie, qui aurait vu les champs d’oliviers se retirer
galamment pour faire place aux nouvelles technolo-
gies.

Les petits paysans qui habitaient I'arriere-pays de Co-
senza furent ainsi submergés, du jour au lendemain,
par une pluie d’offres d’emploi. Venant du Nord de
I'ltalie, certains de ceux qui avaient vécu 68, fatigués
parce qu’ayant donné un sens a l'univers,
s’'improvisérent professeurs d’université, sans expé-
rience ni passé. En effet, vu son manque de tradition
académique, I’'Université de Calabre attira beaucoup
d’intellectuels insécures et encore plus d’insécures tout
court ; ils venaient ainsi, non sans éveiller les soup-
cons, expérimenter, arracher, s’amuser, sans avoir a
justifier.

Un frere zoologiste, originaire de Milan, s’était ainsi
retrouvé responsable du département d’écologie de
I'université. Quoique frere, il semblait plus a I’aise en-
touré de femmes et d’ordinateurs que dans un cou-
vent, sous le regard de la Vierge Marie. Il appréciait le
vin du sud particulierement fort et en recherchait la
variété et la qualité avec la patience d’un collection-
neur.

Il avait aussi connu Pietro, au cours d’une excursion a
Luzzi. On le lui avait présenté comme une curiosité lo-
cale. L’absence de préjugés éloigne souvent de
I'erreur ; le frére le savait et avait ainsi parié intérieu-
rement sur I'ampleur des connaissances acquises par
Pietro, malgré I'étrange quiétude gu’affichait ce der-
nier. Pour ce frere qui avait accepté, autant pour
s’amuser que pour sa carriéere, la responsabilité
d’inventer un département d’écologie en Calabre, la
valeur de Pietro était inestimable.
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Le frere fit des démarches aupres de I'administration
de l'université et réussit aussi a convaincre les bureau-
crates des partis constitutionnels d’engager Pietro, qui
se retrouva ainsi adjoint technique au département. Il
devint donc officiellement employé du ministéere de
I'Instruction publique.

En fait, cette nouvelle fonction ne modifia pas réelle-
ment la réalité quotidienne de Pietro: il parcourait
maintenant avec des étudiants la région qui s’étend du
Pollino & la Sila et leur expliquait la diversité biologi-
que végetale et animale qui la caractérise. Désormais,
cependant, on le payait pour ses promenades. Il rece-
vait un salaire de I'Etat. Etre rémunéré pour accomplir
ce que I'on accomplirait par plaisir de toute fagon n’est
pas si mal. En échange, Pietro devait simplement si-
gner quelques papiers et raconter ce qu’il savait. Ra-
conter les mémes histoires qu’il avait I’habitude de dé-
biter aux vieux de Luzzi. Seulement, maintenant, il y
portait plus d’attention ; ses descriptions étaient plus
structurées, plus minutieuses.

Les différents professeurs de I'université le faisaient
crouler sous les livres et les conseils. Pietro lisait a
contrecceur, davantage par courtoisie que par intérét
réel. Sauf dans le cas du traité de Frédeéric sur la fau-
connerie. Plus qu’avoir réussi a éveiller sa curiosité, ce
livre I'avait littéralement captivé. A un point tel que,
quand Pietro parlait du faucon pélerin, on pouvait
presque percevoir la voix du roi suédois blond a tra-
vers ses paroles.

Tout cela se passait entre 1972 et 1976. Par la suite,
I'université de Calabre s’était rapidement dégradée.
Les oliviers, la mafia et les ronces avaient mieux pros-
péré dans la région que les fonds pour le développe-
ment de I’éducation investis dans le Sud par le bon
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gouvernement central. Déja en 1977, 'université était
pour ainsi dire perdue.

C’est a ce moment-la que je connus Pietro. Le frere
avait abandonné le département pour continuer, ail-
leurs, ses recherches personnelles. Pietro, lui, était res-
té a son poste, comme un canard trop gros pour pou-
voir s’envoler. Pourtant, a cause des changements a
I'université, plus personne ne profitait vraiment de son
savoir. Au mieux, il était sollicité par quelques cher-
cheurs opportunistes, pressés de publier afin d’accéder
a quelque fonction prestigieuse.

Je me suis tout de suite bien entendu avec lui. Le sen-
timent particulier que confére la Calabre & ses habi-
tants nous unissait certainement. Nous unissait, encore
plus, un mépris de ceux qui cachent leur ignorance
derriére le latin de la culture universitaire. Par-dessus
tout, nous avions en commun une rancune contre les
injustices qui, depuis des générations, se Vvérifiaient
quotidiennement dans la région, un besoin de ven-
geance qui s’était développé soigneusement, précisé-
ment, avec le temps, dans le silence.

Il m’avait amené quelques fois vagabonder avec lui.
Trois, peut-étre quatre fois. Sur les falaises du Pollino
pour épier, sans déranger, le nid d’un aigle caché dans
une fente de la paroi, la ou la roche uranifére s’était
ouverte. Et dans les clairieres de la Sila, pour observer,
immobiles comme des arbres, de jeunes daims effec-
tuant la danse du printemps. Pietro promettait, dans
ces moments-la, qu’il m’offrirait un louveteau. Il le fe-
rait parce que moi, mordu de Lorenz, j'étais prét a
I’élever pour le faire accoupler avec un de mes chiens,
un pasteur belge, afin d’en renforcer la descendance.

A quelques reprises je lui avais rappelé cette promesse
guand je le croisais dans les corridors de I'université.
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Pietro acquiesgait chaque fois, mais avec le regard
coupable de quelqu’un qui fait des promesses qu’il ne
croit pas pouvoir tenir.

Et pourtant il a tenu parole. En mai 80, il avait décou-
vert une taniére de loup dans la Sila, dans le bois de la
Fossiata — forét qui, dans le passé, servit de refuge a
Hannibal. A I'intérieur se trouvaient six petits, avides,
mais encore chancelants. Pietro, a tatons, en roulant
des yeux comme un faucon pour s’assurer de I’'absence
de la louve, avait prélevé deux petits de la taniére, un
male et une femelle.

Le louveteau était pour Laura, une professeure qui,
peut-étre parce qu’elle exhibait son beau corps félin
comme s’il s’agissait d’un objet honteux, disgracieux,
avait toujours fait réver Pietro.

La femelle, il 'avait mise de cété pour moi. Il I'avait
fait garder durant plus d’un mois, en attendant ma
sortie de prison.

La premiére fois que je la vis, ce soir-la de juillet, je la
fixai longuement, quelques minutes, avant de com-
mencer & marcher dans sa direction. Elle émit aussitt
un grognement maladroit — grognement qui m’im-
mobilisa, néanmoins, sur-le-champ.

Je fis donc le tour de la maison, vers la porte de der-
riere, en passant pres de I’enclos ou, vu I’odeur sau-
vage de la louve et la mienne plus familiere, mes
chiens, schizophréniques, allaient d’aboiements fu-
rieux en glapissements plaintifs. Je pris un morceau de
viande crue dans la cuisine et retournai vers I’entrée,
dans le portique. Je m’approchai résolument de la
louve, lentement mais sans ralentir. J'avais pris soin
d’étre bien dans son champ de vision malgré le faible
éclairage : les animaux sauvages ont rarement peur de
ce qu’ils réussissent a percevoir clairement. J'avancai
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et m’arrétai lorsque sa téte fut a portée de main. En
évitant de modifier la forme de mon corps, je rappro-
chai du nez de I’'animal, d’un geste lent mais décide, la
main qui tenait la viande.

C’était un moment critique. La louve pouvait se mettre
a grogner de plus belle et me mordre, par méfiance.
Ou alors ma tentative de rapprochement, mon immo-
bilité respectueuse, et surtout I'odeur de la viande
pouvaient I’amener a avoir confiance et a accepter ma
présence.

C’est précisément ce qui arriva.

Je sentis longtemps, une minute peut-étre, son haleine
humide sur ma main que j’avais repliée afin d’éviter
guelgue morsure involontaire. Finalement, la louve
agrippa la viande, en effleurant ma peau de ses dents
de lait. Elle déglutit d’un coup, puis s'immobilisa, vigi-
lante et un peu étonnée, attendant les conséquences de
son geste. Elle renifla de nouveau ma main et, rapide-
ment, se mit a la lécher en remontant jusqu’au poignet.

Elle m’avait donné un signe d’affection. C’était la pre-
miére fois qu’une louve m’en démontrait.

Dans les jours qui suivirent, je m’occupai de la petite a
temps plein. Je lui avais préparé un coin a elle, loin des
chiens. Je l'avais placée dans un dessous d’escalier
obscur qui reproduisait assez bien la taniére.

Je I’observais des heures entiéres. Ses mouvements, ses
yeux, ses repas, son sommeil.

Et je la photographiais avec I'obsession du vicieux.
Quand elle courait, quand elle s’asseyait, recourbée
mais attentive, quand elle bondissait sur la nourriture
en remuant la queue, quand, paresseuse, elle
s’allongeait au point de faire craquer ses membres en-
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core gourds, formant avec son dos une concavité
caractéristique.

Je commencai a la filmer en super 8. Je filmais, de pré-
férence, son sommeil. J'avais posé la caméra en hau-
teur, pres de I'une des fenétres de la maison. Elle fai-
sait des siestes interminables, durant lesquelles sa po-
sition changeait a intervalles réguliers d’environ cing
minutes. Elle était tantdt étendue avec les pattes allon-
gées, tantdt recroquevillée sur elle-méme, en position
foetale. De temps en temps, elle sursautait, comme pro-
fondément prise dans quelque réve mouvementé.

Je filmai bien entendu sa premiére rencontre avec un
chien, un doberman femelle elle aussi, et particuliére-
ment agressive. Encore une fois, ce fut un moment cri-
tique. Au début, le doberman resta sur place, droit,
apparemment hostile. Il regardait la petite louve de
travers, avec condescendance.

La louve, en état de choc pendant une fraction de se-
conde seulement, s’était rapidement rapprochée de la
chienne et avait entrepris une danse complexe, ram-
pant a moitié, avec I'arriére-train au sol, presque as-
sise. Elle dandinait la queue frénétiguement en pous-
sant de petits cris, implorant ainsi la chienne. A plu-
sieurs reprises, quand la danse portait la louve sous le
nez du doberman, la petite sautait a la verticale et at-
teignait avec sa langue le museau de la chienne. Mal-
gré sa spontanéité, elle était en train d’effectuer une
danse rituelle.

Mise a I'improviste en présence de la figure massive et
obscure du doberman, la louve avait réagi par ins-
tinct : elle avait choisi, non sans nostalgie, la chienne
pour meére. Elle sollicitait ainsi, en léchant les lévres de
la chienne et en dansant sous ses yeux, une réaction
maternelle bien précise. Le geste qui vient sanctionner,
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chez les loups, le lien de parenté : la mére vomit de-
vant le petit, mettant ainsi a sa disposition de la nour-
riture prédigeérée.

Le doberman, a vrai dire, ne semblait pas apprécier le
spectacle. La jalousie provoquée par les soins exclusifs
dont jouissait la petite depuis quelques jours et I’hosti-
lité¢ naturellement ressentie a l'odeur sauvage qui
émanait de la louve en expliquaient certainement
I’agressivité accrue. Ses yeux étaient gonflés, presque
sur le point d’éclater. Le long de son dos, le mouve-
ment de ses poils dressés trahissait les frémissements

qui le traversaient.

Jétais totalement excité a I'idée d’immortaliser cette
scéne sur pellicule. Evidemment, je savais que la
chienne allait attaquer. Mais j’attendais le grondement
sourd qui, immanquablement, annonce I’attaque. Cette
fois-1a, pourtant, le doberman s’élanca sans prévenir.

Il leva rapidement sa patte antérieure droite et donna
un coup, un coup de marteau, sur la téte de la petite,
entre les yeux. J'accourus a I'instant méme, interpel-
lant la chienne violemment. La petite s’était affaissée
sur le dos, offrant ainsi son ventre laiteux. Ses petits
cris désormais exprimaient la douleur. Un filet de sang
lui coulait le long du sourcil droit. De quelques milli-
metres a peine I’ongle de la chienne avait manqué I'ceil
de la petite.

Le doberman reniflait maintenant le ventre de la
louve ; I'agressivité dans son regard s’était compléte-
ment évaporée. Il agitait convulsivement le moignon,
résidu de sa longue et superbe queue, qui avait seul
survécu a la mutilation que I’on lui avait ridiculement
infligée, sans pitié, pour respecter les conventions es-
thétiques.
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C’était la panique totale : tout, en particulier la vie de
la petite, pouvait se jouer en quelques secondes. Je
connaissais bien la chienne. Assez pour savoir que son
changement d’attitude, et surtout I’oscillation de sa
gueue, n‘auguraient rien de bon. Au contraire, étant
donné qu’il n’y avait absolument rien de ludique dans
le rapport qu’elle entretenait avec la louve, son excita-
tion signifiait, ni plus ni moins, qu’elle se trouvait de-
vant quelque chose de comestible. Elle reniflait le ven-
tre de la petite a la recherche du meilleur endroit ou
enfoncer, comme dans du beurre, ses canines aigui-
sees.

L’alarme rouge se déclencha dans ma téte. J'ai rare-
ment ressenti la rage aussi intensément qu’a ce mo-
ment-la. Peut-étre & cause de son air sournois et un
peu méprisant, la louve avait déja, en quelques jours
seulement, réussi a me devenir chére. De plus, je ne
supportais pas I'avidité imbécile dont faisait preuve le
doberman qui risquait, seulement pour quelques kilos
de viande, de mettre fin prématurément a une expé-
rience pour moi inusitée et sans doute impossible a re-
créer.

Je saisis le doberman et, en lui tordant le cou, le
contrains a se coucher. Je lui donnai une série de coups
sur le museau, violant ainsi I'une des régles fondamen-
tales du dressage de chiens. Je m’approchai finalement
de la petite qui gémissait encore ; le doberman, inter-
dit, m’observait désormais en silence. Je commencai a
caresser, lentement, le ventre de la louve, en remontant
jusqu’au cou. Peu a peu, les gémissements cesserent ;
elle arréta de gigoter et enfila, entre ses pattes de de-
vant, son énorme téte triangulaire. Puis, avec I’habilité
d’une contorsionniste, rejoint un de mes doigts et le
mordilla de ses petites dents aigués. Je ne réagissais
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pas, méme si la petite mordait de plus en plus fort : je
savais les doigts salés, certainement agréables a lécher.

Apres quelques minutes elle s’arréta, se remit sur ses
pattes avec difficulté, et courut de nouveau, un peu
gauche, comme un ourson, vers la chienne. A peine ar-
rivée sous le nez du doberman, la louve recommenca
sa danse rituelle. La chienne me lan¢a un regard inter-
rogatif, mais demeura immobile et suivit des yeux la
petite en mouvement. Le doberman émit finalement
un grondement bref et sourd, puis se retourna d’un
trait et s’éloigna en trottant, visiblement offusqué.

Ainsi se passa leur premiere difficile rencontre.

En fait, cette fois-1a, avait bel et bien eu lieu une « re-
connaissance mutuelle » selon les termes imposés par
la petite. Par la suite, la louve traita la chienne, malgré
son attitude récalcitrante et grincheuse, comme une
mere adoptive ; et le doberman, de son c6té, ne tenta
plus de se mettre la petite sous la dent entre deux re-
pas.
* % %

La louve grandissait a vue d’ceil. Son poids était passé
de six a neuf kilos en une semaine. Elle mesurait, au
garrot, trente-sept centimetres, au moins cing centime-
tres de plus que la premiére fois que je I'avais vue.

Je ne me lassais pas de la regarder vivre. J’étais content
gu’elle existe, qu’elle fat a la portée de mon regard, de
mes sens, de mes soins.

Durant ces premieres semaines de juillet, elle fut ma
compagne de chaque instant, prenant chaque jour plus
de valeur & mes yeux.

C’était tres certainement la nourriture qui nous rap-
prochait le plus, qui permettait & ma relation avec la
louve de devenir toujours plus intense et exclusive.
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Les repas étaient au nombre de quatre, a intervalles de
trois heures, qui rythmaient la journée. Ainsi, quatre
fois par jour la petite palpitait, frémissait, souffrait,
pleurait, riait. Et, du méme coup, moi aussi j’en bénéfi-
ciais. Aprés tout, c¢’était moi qui, en plus de payer ses
repas, les lui préparais et les lui servais.

J'ai élevé dans ma vie des petits de plusieurs especes
animales ; pourtant, jamais je n’ai observé chez eux
une capacité d’engloutir comparable a celle de cette
petite-la. En fait, dans le cas de la louve, plus que de
gloutonnerie, il s’agissait d’un rapport spécial avec la
nourriture. La louve manifestait le maximum de sen-
sualité a manger, pour elle, de toute évidence, la seule
activité digne d’intérét dans sa réalité quotidienne.

La préoccupation alimentaire des petits loups est im-
mense, sinon totale. En fait, c’est probablement le cas
chez tous les animaux sauvages, volatiles compris.

Pietro élevait des faucons males et les dressait a la
chasse, en calculant minutieusement les rations de
viande qu’il leur octroyait. Avec I'arriere-pensée de ne
jamais leur donner la possibilité d’étre assez forts pour
survivre seuls mais de toujours les nourrir assez pour
leur permettre de chasser pour lui, Pietro maintenait le
poids de ses tiercelets a quelques dizaines de grammes
sous les 800 — ce qui constitue le poids normal du fau-
con pelerin méle.

En fait, I’alimentation est le moyen par excellence utili-
sé par I’'hnomme pour conditionner I'animal sauvage
ou, en d’autres termes, pour tenter de le dominer.

Je donnais donc a la petite louve, le matin, I’équivalent
d’un litre de lait en yogourt, enrichi d’un jaune d’ceuf
et d’huile de foie de morue. Ensuite, divisé en trois re-
pas, un kilo et demi de viande crue ; parfois du foie,
parfois des restes broyés. Deux fois par semaine, je mé-
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langeais a la viande des féculents et des carottes, aux-
quels j’ajoutais de la poudre d’os pour en améliorer la
saveur. Les portions étaient abondantes, assez pour
gonfler son ventre et pour rendre ses mouvements
gauches, difficiles.

Souvent, aprés avoir terminé son repas, la petite restait
immobile, assise, avec le dos courbé devant son bol
vide. Son ventre faisait de droles de bruits, et la louve
restait a les écouter, la téte inclinée. Puis, elle se re-
tournait lentement pour me regarder, comme pour se
tranquilliser. Je devais la surveiller apres son repas
parce que, souvent, elle finissait par vomir I’exces in-
gurgité.

Avec moi, elle ne manquait jamais de nourriture ; au
contraire, je lui donnais souvent plus que ce qu’elle
était en mesure d’avaler. Pourtant, I'instinct I'obligeait
a tout manger rapidement, au risque d’éclater. Pour
elle, tout ce qui, de prés ou de loin, avait I'air d’étre
comestible méritait d’étre examiné. Ainsi tous les ob-
jets devenaient pour la louve I'occasion d’exercer sa
voracité sans limite méme si, tout compte fait, elle le-
vait le nez assez souvent: elle refusait de manger les
féculents, les légumes et méme la viande cuite ou ran-
cie.

Quand elle entrait dans la maison, la petite se dirigeait
automatiquement, en cachette ou sous mes yeux, vers
la cuisine. Une grande cuisine de campagne. La louve
y avait tout de suite cerné les différents garde-manger,
et s’y était intéressée a des degrés divers. Ainsi le ré-
frigérateur constituait pour elle une obsession ; de ce
ventre métallique apparaissaient la viande, le yogourt.
Dés gue je m’en approchais, la louve, si elle n’était pas
déja la, accourait a toute vitesse. Et si j’en ouvrais la
porte, I'animal, en s’appuyant sur son train arriere,
d’un coup de rein, s’élancgait dans les airs, tendue aé-
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rodynamiquement comme un projectile, et parvenait a
la hauteur de ma main. Mes cris ne servaient stricte-
ment a rien ; les coups, qu’impulsivement je lui don-
nais sur le museau afin de la remettre a terre, étaient,
eux aussi, vains. A peine remise sur pieds, elle recom-
mengait a sauter, obstinément.

Un soir, la louve dormait dans un coin de la maison, a
I’écart comme d’habitude. Elle respirait difficilement :
la chaleur accablante dans laquelle avait baigné la
maison toute la journée avait atteint son point culmi-
nant en soirée. Je lisais dans la cuisine et, poussé par la
soif, me dirigeai mécaniquement vers le réfrigérateur
et I'ouvris. Je pris, sans vraiment réfléchir, la bouteille
de vodka... La louve arriva a toute allure, sauta vers
ma main et réussit a atteindre les doigts qui tenaient la
bouteille.

Comme ceux qui pratiquent la lutte japonaise, I'animal
sauvage est en mesure de concentrer la totalité de
I’énergie cinétique de son corps en mouvement sur le
point ou il frappe. La douleur me fit ouvrir la main et,
par conséquent, échapper la bouteille de vodka. Elle se
fracassa par terre, en mille morceaux. La louve demeu-
ra un moment interdite ; puis, rapidement, se dirigea,
entre les morceaux de verre, la ou le liquide formait
une tache transparente en mouvement. Elle reniflait
frénétiquement la vodka. Et commenca a éternuer. Elle
éternuait sans arrét, au point d’avoir du mal a repren-
dre son souffle. Mais continuait a renifler la vodka. A
chaque éternuement, sec et violent comme un coup de
fusil, son museau frappait le sol. Elle continuait a reni-
fler, malgré les coups et les cris, jusqu’a ce qu’elle ait
inspecté minutieusement le désastre dans sa totalité.
Finalement, elle quitta la cuisine, d’'une démarche
chancelante. En laissant par terre une trace de sang:
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un fragment de verre avait pénétré en profondeur
I’une de ses pattes.

L’avidité de ma louve aurait plu & Dante. Cette passion
démesurée pour la nourriture, en fait, constituait I'un
des secrets de son appareil sensoriel. Les chiots n’ont
pas non plus, évidemment, un rapport mesuré avec la
nourriture. Cependant, leur avidité n’est rien a compa-
rer a celle des louveteaux. Le chien compte sur
I’homme pour le nourrir. Et cela, a vrai dire, n’est pas
I'effet de la domesticité: c’est la domesticité elle-
méme.

Le petit du loup, méme quand I’lhomme le nourrit,
continue a compter, pour survivre, uniquement sur
lui-méme. Il mange tout, tant qu’il y en a. Au
contraire, le chien, tenant en partie du chacal, n’agit
aucunement par prévoyance ou dans I’objectif de se
constituer des réserves de nourriture. Il se nourrit seu-
lement de viande fraiche ; ainsi, pour le chien, cacher
un surplus ou faire une réserve de nourriture n’a au-

cun sens.

L’avidité excessive du petit loup en captivité doit donc
étre comprise comme I’expression d’une tendance na-
turelle a ne pas compter sur le support éventuel de
I’lhomme, d’une tendance naturelle & se concevoir —
inconsciemment — indépendant de ce dernier.

Le chiot voit dans I’'homme qui le nourrit la figure ma-
ternelle. Méme adulte, le chien continuera a considérer
I’lhomme nécessaire & sa survie et, ainsi, a dépendre
psychologiquement de lui. Méme un chien naturelle-
ment distant et agressif lorsque maintenu en chaines,
un matin napolitain par exemple, finira lui aussi, aprés
quelque temps passé sous la domination de I’homme,
par pleurnicher et offrir le ventre a I'inconnu pour étre
caresse.
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De la le comportement infantile du chien adulte, com-
portement qui limite substantiellement, dans un cer-
tain sens, sa relation avec I’homme. A I'opposé, le
loup, petit ou adulte, ne prendra jamais I’lhumain qui
le nourrit pour une mére nourriciere. Au plus, si tout
va bien, il le considérera chef de bande. Mais conserve-
ra intacte son autonomie, sa tendance a se fier uni-
guement a ses propres capacités pour survivre. C’est
bien pour cela que les rares tendresses qu’un loup peut
vous concéder deviennent si particulieres et touchan-
tes. Comme c’est le cas entre individus épanouis.

Trois semaines au plus s’étaient écoulées depuis
I'arrivée de la louve dans ma vie — trois semaines
d’émotions fortes — quand on m’apporta le loup, le
bébé loup, celui que la professeure, vivant dans un
immeuble, avait renoncé a élever.

Ainsi les deux petits étaient de nouveau réunis et
partageaient désormais I’enclos derriere ma maison. Le
male était a peine plus grand que la femelle, mais
certainement plus imposant. Son museau était moins
élancé, sa démarche moins élégante, sa posture plus
trapue. Il se montrait aussi plus méfiant et résolu. Il
s’irritait souvent, grognait pour un rien et mordait
sérieusement mais sans réussir a blesser, sa dentition
étant encore précaire.

La louve avait changé depuis I'arrivée de son frére:
elle devenait plus agressive, méme a I'’égard de la
chienne qu’elle avait apparemment choisie pour mére.
Elle ne se génait plus pour grogner en présence du
gigantesque pasteur belge. Méme [l'avidité avec
laquelle elle fouillait, ravageant tout sur son passage,
s’était visiblement accrue. Heureusement, la complicité
qui existait entre elle et moi n’avait pas changé ; au
contraire, cette relation m’était toujours plus douce,
comme un amour illégitime.
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Les deux petits loups se mesuraient I'un a l'autre,
comme le font tous les petits des mammiféres, a
travers toute une série de jeux; ils s’amusaient a
chasser, a fuir, a lutter : les deux louveteaux adoptaient
le comportement des loups adultes. Ainsi, ils
conspiraient ensemble contre I'imaginaire, échappant
agilement a quelque ennemi irrésistible, ou bien en
I’attaquant par derriere, silencieusement. lls essayaient
différentes stratégies, et réussissaient toujours a
immobiliser leur proie virtuelle. A tour de réle, I'un
cédait volontairement a I’autre, pour ensuite lui sauter
dessus traitreusement et le dévorer avec fierté. Ils se
soignaient mutuellement de fausses plaies — mais s’en
infligeaient parfois de vraies. C’était la féte, chaque
fois qu’ils jouaient ; un apercu détaillé de cette vie de
grands prédateurs qui leur était promise. |lls
s’abandonnaient au sommeil avec volupté, comme a
un vice, entrelacant parfaitement leurs corps comme
deux piéeces d’un casse-téte. lls demeuraient toujours
serrés l'un contre l'autre et craignaient I'inconnu
comme la peste. En particulier, les louveteaux fuyaient
a I’'approche d’un étranger et méme a son seul regard.

Je les laissais presque toujours se promener libres, sans
les chiens, afin qu’ils puissent chasser. Le plus souvent
j'attendais deux heures aprés leur dernier repas, quand
la nuit commencait a tomber, pour les faire sortir. Ils se
précipitaient alors au galop vers le bas de la pente
derriére la maison, la ou les eaux usées nourrissent une
végétation luxuriante. Le long du canal se tapit la
chiavica, un rongeur apparenté au rat de campagne, un
peu plus gros peut-étre, quoique son poids ne dépasse
rarement les 200 grammes. Pour un loup adulte, la
chiavica ne constitue qu’un amuse-gueule, mais aux
yeux des louveteaux, elle représentait une proie
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d’envergure, presque un repas complet — leur
cinquieme de la journée.

lls dévalaient donc la pente a toute allure, mais ne
commencaient jamais leurs recherches tout de suite : la
chasse était toujours précédée par quelque forme de
jeux. lls débutaient en général en se tourmentant
mutuellement en un crescendo qui se terminait
souvent par de petites blessures. lls se séparaient
ensuite, se placaient face a face et s’élancaient a toute
vitesse, l'un contre l'autre, résolus a la collision
frontale ; toutefois, un instant avant I'impact, I'un ou
I'autre esquivait et épargnait ainsi aux deux un choc
inutile. lls pouvaient aussi, de concert, attaquer une
pierre, un tronc d’arbre, ou tout autre objet inanimé
qui tratnait sur le bord de I’eau. Parfois méme, la louve
se tapissait derriere un buisson, et I'autre se mettait a
la chercher fébrilement, comme ¢s’il craignait
réellement I'avoir perdue. Il passait et repassait devant
I’endroit ou elle était cachée, sans jamais ralentir. Et,
d’un seul coup, il lui sautait dessus, I'attrapait a la
gorge et la secouait énergiquement. lls étaient
particulierement agiles, se mouvaient dans le jeu
comme des poissons dans I’eau, dessinant des figures
complexes mais raffinées, sautant et dansant avec
grace. lls ne chassaient jamais sans avoir d’abord joué.
C’était un genre de réchauffement, pour se dégourdir,
exactement comme le font les athlétes avant une
compétition.

Le jeu cessait d’un coup. Suivait la reconnaissance du
terrain, longue et minutieuse, chaque fois a partir de
I’endroit ou le jeu s’était arrété. Ils se séparaient et par-
couraient, grosso modo, deux demi-cercles opposés.
Puis, se rejoignant, ils avancaient céte a c6te, suivant
un rayon imaginaire du cercle déja parcouru, en
s’éloignant vers I'extérieur ou, le plus souvent, en
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convergeant vers son centre. Et puis ils se divisaient a
nouveau et procédaient, séparés, le long de deux au-
tres demi-cercles. lls poursuivaient ainsi leur inspec-
tion de la zone, itérativement, pendant un bon mo-
ment. Ce patient va-et-vient se terminait de lui-méme
si toute la zone avait été parcourue sans succes. Dans
ce cas, les deux loups reprenaient leurs jeux. Et, en
courant ici et 13, ils se déplagaient apparemment
inconsciemment plus en aval et recommencaient, peu
apres, a inspecter cette nouvelle zone, toujours suivant
la méme méthode.

Leurs recherches pouvaient aussi prendre fin d’un seul
coup, lorsque se faisait entendre ou sentir quelque
bruit sourd ou quelque odeur particuliere. A ce
moment-la, le mouvement circulaire des loups se
transformait aussitét en deux segments rectilignes qui
se rejoignaient la ou leurs sens avaient percu un
mouvement. Les louveteaux bondissaient en remuant
la queue, comme s’il s’agissait encore d’un jeu, en
convergeant presque toujours au méme point. lls
agissaient rapidement et en silence, comme des
professionnels du crime ; le cri déchirant de la victime
trahissait rarement ce qui était en train de se passer.

Le point de rencontre des loups n’était pas toujours un
animal : les loups aussi se trompent, confondent les si-
gnaux qu’ils percoivent ou, plus simplement, arrivent
au bon endroit, mais trop tard. L’obscurité et la dis-
tance qui me séparaient d’eux m’empéchaient de faire
la différence entre la réussite et I’échec de leur atta-
que ; je devais donc me rapprocher pour savoir. Si ¢a
avait été une fausse alarme, les loups s’éloignaient a
mon arrivée et reprenaient aussitot leur chasse ailleurs.
Si, au contraire, le coup avait réussi, ils m’arrétaient en
grognant. Je restais alors immobile, essayant vaine-
ment de percevoir de la scéne autre chose que le dou-
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ble remuement frénétique des queues. Le lendemain,
avec le soleil, je revenais sur le lieu du crime : la téte, le
sternum et les os principaux entierement dépecés; les
pattes et le dos généralement intacts. Particulierement
fier, j’étudiais la carcasse comme si c’était un trophée,
une preuve de la vigueur de mes protégés, si chers a
mes yeux malgré leur avidité sanguinaire.

Les petits loups, a I'inverse, ne démontraient aucun in-
térét pour les résidus de chasse. Méme quand ils
avaient abandonné une proie encore recouverte de
chair, ils ne revenaient jamais la chercher. Au
contraire, pendant les soirées qui suivaient, les loups
évitaient soigneusement de chasser dans les zones ou
se trouvait encore quelque charogne en putréfaction.
lIs s’efforcaient de chercher ailleurs, élargissant ainsi,
toujours plus en aval, leur territoire de chasse. Apres
plusieurs jours seulement, quand la décomposition
était terminée, les loups retournaient dans la zone ou
ils avaient chassé avec succes.

Soit dit en passant, ils ne se comportaient pas ainsi par
incapacité a supporter l'odeur de la chair en
décomposition : les loups étaient tout sauf délicats a ce
niveau. lls considéraient plutét les charognes comme
des objets manifestement non comestibles, et les
traitaient avec une indifférence désarmante. En fait,
pour un animal sauvage, chasser dans une zone
récemment visitée n’est pas la meilleure chose a faire :
la présence de la charogne alarme les proies
potentielles, provoque chez elles des réactions
défensives, les pousse a mieux se camoufler ou a
s’établir ailleurs.

Vivre en compagnie de loups est une expérience litté-
ralement extraordinaire. D’abord, parce que les loups
sont relativement rares : la Calabre, qui constitue pour-
tant un environnement parmi les plus appropriés, n’en
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compte pas plus d’une trentaine. Pour une espéce
animale, étre constituée de peu d’individus est syno-
nyme d’extinction, de mort; la rareté d’une espece
ajoute quelque chose de tragique a la banalité. Juste
parce qu’on alimente le dixieme, ou presque, d’une es-
péce en voie de disparition, on se sent maitre d’un pa-
trimoine précieux — méme si, a la fin, nourrir deux pe-
tites bétes constitue une activité liée a la croissance et a
la conservation d’étres vivants, une activité utile quoi-
gue désuéte, mais absolument normale. Une activité
banale devenue une entreprise merveilleuse seulement
parce qu’elle met en cause un animal relativement
rare.

Mais il y a une autre raison pour laquelle étudier quo-
tidiennement I’évolution d’un animal sauvage comme
le loup est une expérience tout a fait extraordinaire :

I’homme n’est pas habitué a vivre aux cétés d’une
forme de vie parfaitement indépendante de la sienne.

A premiere vue, I’existence de tous les animaux, y
compris celle des animaux domestiques, est autonome,
indépendante de I’'homme, relevant du seul miracle de
la nature. Pourtant, dans le cas des animaux domesti-
ques, il s’agit d’'une autonomie illusoire : leur vie se
déroule sous le regard de I’'homme et cesse lorsque
disparait cette surveillance bienveillante. Les chiens,
les chats, les chevaux, les vaches, les poules ne man-
guent de rien. L’homme s’occupe d’eux, les maintient
pour ainsi dire en enfance en les plagant au coeur de sa
propre existence. Il les fait participer & une totalité au-
tosuffisante : la réalité humaine. Leur vie est donc aus-
si dépendante de I’lhomme que I’est le fonctionnement
des machines : elle est élaborée par I’'homme, dépend
de I'intervention de I’'homme, est utile a I’homme.

Confronté a une épidémie mortelle touchant les porcs,
I’homme ne tremble pas comme il le ferait devant un

Conjonctures n °33/34 229



cimetiére d’éléphants. Un amoncellement de cadavres
d’animaux domestiques aura sur I’homme un effet
analogue a celui dune montagne de débris
d’automobiles — le genre de monument violent et
irreel qui offense  méme I'ceil distrait de
I’'automobiliste. Dans ces cas-la, on ne se considére pas
devant la mort, mais devant I'inutilité. Un cheval
abattu, une automobile en ruine, n’est pas une entité
visitée par la mort, mais un bien inutilisable — un
objet ayant perdu I'essentiel de sa valeur utilitaire. Et
méme si la vue d’un objet désormais inutile est brutale,
elle n’est pas vraiment source de tristesse. A l'inverse,
la mort d’'un homme, ou celle d’'un animal sauvage,
n’engendre pas de sentiment purement égocentrique :
la vie autonome de I’lhomme ou de I'animal sauvage a
de la valeur en soi, sans qu’aucun caractéere utilitaire
ne lui soit associé.

L’animal sauvage manque de tout. Et cette situation ne
se modifiera pas avec le temps : il continuera toujours
a se battre pour assurer la satisfaction de ses besoins
principalement alimentaires. Comme individus et
comme especes, les animaux sauvages sont dans une
situation de dépendance seulement face a
I’environnement a I'intérieur duquel ils évoluent, mais
auguel ils contribuent également — dans le cas des
loups, la chair en excés autour des os d’une proie,
méme les carcasses completement dépeceées, tout cela
contribue a la vie d’autres animaux comme les re-
nards, les rats, les corbeaux, sinon a enrichir le sol.
Cette interdépendance peut étre qualifiée, du point de
vue de I'animal, d’intégration parfaite avec son envi-
ronnement. En effet, on n’observe pas de comporte-
ment dépressif chez les animaux sauvages ; ils vivent
réconciliés avec la nature. Contrairement a ce que I'on
pourrait croire, le fait que ces derniers soient ainsi « in-
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«intégrés » a leur environnement ne s’explique pas
par la simplicité de leur existence — au contraire, cette
harmonie présuppose nécessairement une compatibili-
té parfaite entre tous les éléments mis en cause, une
compatibilité complexe dont la réalisation ne peut étre
assurée que par un comportement automatique, ins-
tinctif, des éléments constituants I’environnement en
guestion.

Le comportement des loups, méme lorsque ces der-
niers sont maintenus en captivité, démontre bien la si-
tuation de carence que constitue leur existence. lls sont
complétement dépendants de leur environnement, en
y étant pourtant parfaitement intégrés: les animaux
sauvages ne laissent aucune trace dans la nature. Leur
passage s’efface au fur et a mesure, sans que jamais ne
soit modifié substantiellement I’écosystéme fragile au-
quel ils font partie.

Les loups, c’est bien connu, n’aboient pas ; en échange,
ils hurlent parfois la nuit, en suivant la lune les yeux
fermés, comme s’ils devaient absolument crier leur
profonde douleur existentielle. Mes louveteaux n’y
manquaient pas : leurs lamentations rendaient la soli-
tude de la nuit a la fois fantastique et angoissante. Les
chiens, depuis l'arrivée des loups, avaient cessé
d’aboyer la nuit tombée; peut-étre parce que leurs
aboiements langoureux auraient ressemblé, par rap-
port aux hurlements des loups, a un pathétique balbu-
tiement. Ou peut-étre parce que le hurlement des
loups les terrifie réellement. En fait, dés que les pre-
miéres notes rompaient le silence imposé par
I’obscurité, les chiens se redressaient, orientaient leurs
oreilles pour se laisser pénétrer par le son ; ils restaient
a écouter, tendus. De temps en temps, si je me trouvais
dans leur champ de vision, ils se retournaient pour me
regarder, presque & la recherche d’un réconfort. Ils me
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regardaient pendant de longues minutes et, si le hur-
lement des loups ne s’arrétait pas, commencaient a
aboyer comme des fous: on aurait dit une décharge
électrique.

Les petits loups, a vrai dire, ne hurlaient pas seulement
a la lune. lls réagissaient également en présence de
Vénus qui, pendant les nuits d’été, apparait tard, vers
quatre heures du matin, pour annoncer I'arrivée du
jour. Elle apparait a I’ouest. Et brille aussitét, haute et
diabolique, dans le ciel.

Une nuit, en aoQt, de cruels souvenirs et désirs me
tenaient éveillé et apeuré. Une nuit d’ao(t, sans lune.
Pourtant, vers I'aube, d’un seul coup, un bruit strident
se fit entendre. Un hoquet, suivi d’un sanglot. Puis un
autre hoquet, suivi d’un autre sanglot. Puis une pause ;
et voila qu’une note, longue et tranchante, déchira la
nuit avant de disparaitre lentement. Et la note reprit,
vibrante, sans fin. Elle s’étendit, pénétra partout,
remplit la totalité; pas un seul angle de silence
épargné : il n’y avait de place dans la nuit que pour ce
hurlement. 1l s’atténua doucement, puis mourut
complétement. Mais recommenca deux, trois fois plus
fort. Les deux loups hurlaient leur mal de vivre.

Quelque chose, venant du plus profond de moi-méme,
me remonta a la gorge, quelque chose qui prend, serre
et fait mal, quelque chose que devaient nécessairement
aussi percevoir les chiens. Effectivement, un deuxiéme
cri de douleur — peut-étre un peu moins authentique
— s’éleva aussitdt, de I'autre partie de la maison. Les
chiens n’en pouvaient plus. La téte haute, les yeux
fermés, ils joignirent leurs cris a ceux des loups, implo-
rant eux aussi le ciel.

La nouvelle concernant la présence des deux loups
chez moi avait déja fait le tour d’Arcavacata; des
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curieux arrivaient souvent pour les voir. Mais pas tou-
jours les mains vides. Il m’arrivait parfois de recevoir,
sans pouvoir refuser, des objets absolument inutiles
tels un matelas minuscule ou une poupée en plastique.
Heureusement, le plus souvent, les visiteurs
m’apportaient de la viande fraiche, parfois méme de
petits animaux vivants.

A la fin du mois d’aot, au cours de I’'une de ces mati-
nées ou I'on peut déja sentir les parfums de I’'automne,
j’'introduisis un lapin vivant dans I’enclos des loups, en
le catapultant par-dessus la paroi métallique. Il était
jeune et blanc, avec une petite tache brune sur la poi-
trine. Un cadeau inattendu, apporté la veille par un
voisin.

J'avais hésité longuement avant de le condamner de
cette fagon, m’interrogeant sur la valeur morale de ce
geste jusqu’a en perdre la raison. Je m’étais finalement
décidé : déchirer le lapin de mes mains malhabiles
n’était pas moins horrible que d’accepter que tout
s’accomplisse naturellement et qu’il soit confié direc-
tement aux loups.

Le lapin fit une pirouette dans les airs et retomba par
terre, solidement, sur ses pattes de derriére. Il se mit
tout de suite a courir ici et 13, suivant toutefois les limi-
tes de I'enclos. De temps en temps, il bondissait d’un
coup de reins sur la paroi et réussissait a la parcourir
verticalement, en s’agrippant aux fissures. Il essayait
de passer par-dessus. Mais, a chaque essai, aprées avoir
escaladé environ un metre et demi, il renoncait,
comme prenant soudainement conscience de
I'impraticabilité de son entreprise. Il se laissait donc
glisser au sol et recommencait a regarder derriére lui,
les yeux dilatés, le cceur dans la gorge, le nez remuant
spasmodiquement.
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Les deux petits loups étaient demeurés immobiles, 1a
ou ils se trouvaient, a l'entrée de leur dessous
d’escalier. La femelle blottie de coté, le méle tout pres,
assis, le dos bossu. lls semblaient indifférents a la
course folle du nouvel arrivant; mais le mouvement
lent de leurs tétes triangulaires démontrait bien le soin
avec lequel ils s’y intéressaient. Le rongeur avait percu
le danger : il continua sa course effrénée deux, trois
longues minutes. Il s’arréta finalement a I’endroit ou il
avait atterri au tout début, respirant désormais diffici-
lement, le ventre a terre, les longues oreilles frémissant
comme des roseaux, les yeux fixés sur I'entrée du des-
sous d’escalier, la d’ou il sentait arriver la mort.

A ce moment-13, la louve se redressa sur ses pattes et
s’étira, comme a I’habitude, en arquant son dos. Elle
avanga, en trottant, vers le lapin. Il n’y avait pas de
violence dans ses mouvements; son museau était
détendu, son poil lisse. Seule la Iégére agitation de sa
queue laissait présager le pire. Des que la petite eut
parcouru la moitié de la distance qui la séparait du
lapin, elle se retourna d’un seul coup vers la gauche, et
continua a trotter, désormais a la droite du rongeur, le
long de la paroi. Elle était encore loin, a plus de cing
metres, quand le lapin, apeuré, reprit, d’'un trait, sa
course folle, encore plus agité qu’auparavant. La louve
demeurait indifférente : sans méme le regarder, elle
continuait a avancer, comme pour atteindre un endroit
déja préétabli. Elle s’immobilisa plus ou moins
symeétriquement par rapport a I’entrée de I’enclos ou
était demeuré l'autre loup et s’assit elle aussi, de la
méme facon que le male, face a lui, la téte tournée vers
le lapin. Ce dernier avait désormais a sa disposition
une aire plus restreinte pour se déplacer, une aire
marquée des deux cbtés par la présence muette des
prédateurs. Pourtant, obstiné, le lapin continuait a
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chercher une voie libre, un petit coin oublié par les
loups et donc par lequel il pourrait s’échapper... Ses
mouvements devenaient particuliérement chaotiques.
Chaque fois qu’il s’arrétait pour reprendre son souffle,
la louve se rapprochait tranquillement, le contraignant
ainsi, sans méme essayer de I'attraper, a se remettre en
mouvement. A ce moment de la chasse, I'aire de
securité a I'intérieur de laquelle la proie s’agitait s’était
dramatiquement réduite. A vrai dire, le rongeur tenta
de renverser la tendance qui, irrésistiblement, le
trainait vers sa fin. Il s’agrippa tout a coup a la paroi,
essayant ainsi de surpasser la louve et, par conséquent,
de conquérir I’espace qui lui permettrait d’allonger son
agonie. Malheureusement, la femelle, jusque-la
indolente, s’élanca ou, plutét, fit semblant de s’élancer
sur le pauvre petit, qui renonca aussitot a sa tentative.
Il modifia sa direction et recommenca a tourbillonner a
I’intérieur de la derniere portion d’espace qui lui était
accessible. Il fuyait sans lucidité, désormais
complétement désespére. Il se précipitait ici et |a, dans
une sorte de vacarme silencieux. En zigzag, comme s’il
suivait minutieusement le parcours d’un labyrinthe.
En réalité, il s’était perdu dans les méandres de sa
propre détresse.

A la fin, il s’arréta d’un coup, exactement au centre de
I’espace qui lui restait, a égale distance des deux loups.
Il resta un moment sans respirer, comme fixé dans un
équilibre instable, et finit par se renverser sur le c6té.
Ses yeux de vitre allaient exploser. Ses oreilles pen-
daient, inertes. Ce fut le signal : le loup contracta tout
son corps sur ses pattes de derriere et, d’'un vol en
souplesse, plongea sur le cou du rongeur. Il mordit
une premiere fois, enfoncant ses crocs dans la chair
jusqu’a la base de la colonne vertébrale. Des touffes de
poils blancs et soyeux flottaient dans les airs comme
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les plumes d’un oreiller déchiré. La louve le rejoignit
I'instant d’aprés. Elle renifla la proie et mordit 1a ou le
lapin offrait le ventre, sans défense. Une, deux, trois
fois. Des morsures rapides et l1égeres, par saccades. Elle
déchirait avec ses incisives, en plusieurs endroits, le
tissu tendre de I'abdomen. En y laissant des trous
ronds et réguliers, comme ceux qu’y aurait laissé la
pointe d’une perceuse électrique. Des trous a travers
lesquels jaillissait le sang, poussé par les entrailles qui
voulaient sortir. Pas un cri, pas un grognement. Les
prédateurs agitaient rapidement leur longue queue, en
parfaite synchronie. La minuscule queue de la proie,
aussi, battait I’air. Mais sans énergie ni conviction. Par
ce dernier battement, le lapin saluait la vie.

Les loups accomplissaient a deux ce travail de
chirurgien. lls mordaient la chair, calmement, sans
I'avaler. lls ouvraient les blessures sans sucer le sang.
lls étaient réellement au travail : le repas viendrait par
la suite.

Quand le lapin cessa completement de bouger, le dos
brisé en plusieurs points et le ventre perforé, les loups,
I’'un aprés l'autre, le prirent par le cou, le souleverent
et le secouéerent violemment. Sang et poils blanc
volaient dans tous les sens. Chacun des loups s’étant
ainsi assuré du déces de la proie.

Et le banquet commenca. Il fallut plus de dix minutes
pour que les deux petits assassins dévorent I'intérieur,
dépecent la poitrine, les vertébres cérébrales et les 0s
principaux du lapin. lls opéraient en silence, en se re-
tournant de temps en temps vers moi, tantét I'une, tan-
tot I'autre, avec un air interrogatif.

La femelle mit fin & son repas la premiere, méme s’il
restait encore de la chair sur les pattes postérieures du
lapin. Elle s’éloigna en secouant énergiquement la téte,
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faisant ainsi tomber, en une pluie subtile, les gouttes
du sang qui tachait son museau. La petite s’éloigna
jusqu’au coin formé par le mur et la paroi métallique.
L3, elle se recroquevilla sur elle-méme, avec I’élégance
et la coquetterie des grands carnivores femelles, et uri-
na abondamment. Puis, elle retourna vers I’entrée de la
taniére et s’assit, dos & son compagnon qui dévorait
encore le lapin, la téte tournée vers moi. Elle regardait
sans voir, comme subjuguée par ses pensées.

Elle ne bougea de nouveau que quand le méle, a son
tour, se fut éloigné de la proie. La louve retourna alors
rapidement vers ce qu’il restait du lapin et mordit ou
la chair était encore recouverte de poils blancs. Elle se-
coua la petite béte, au début avec force, ensuite lente-
ment, et la laissa finalement tomber par terre. Puis elle
observa longuement sa proie, avec I'air d’étre étonnée
par ce qu’elle venait de faire. Finalement, reniflant le
dos du lapin, la louve chercha un point d’attaque dans
le tissu afin d’atteindre la chair chaude. Elle se décida
pour I'aine. Déchirant la peau avec les incisives, elle at-
teignit I'os de la cuisse et, en enfoncant les méachoires,
commenga a lI'arracher, plantant solidement ses pattes
antérieures sur le ventre du lapin. Avant que
I’entreprise ne réussisse, le male réapparut. Il avait
uriné, sans prendre de pause par la suite comme
I'avait fait sa sceur. Tout a coup, il sauta sur la louve
pour essayer de s’emparer de la carcasse. Le loup était
plus gros et plus fort que la femelle — et il réussissait
généralement a s’imposer quand ils jouaient. La louve
parQt céder : elle laissa tomber les restes du rongeur.
Pourtant, quand I'agresseur se dépécha a mettre la
patte dessus, elle s’élanca vers lui, grognant féroce-
ment et montrant les dents; il n’y avait pas de bluff
dans ce regard-la. Le loup le comprit et battit en re-
traite avec le poil hérissé et le pas mesuré d’un vieux
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monarque. Il se contenta du minuscule crane et le ron-
gea minutieusement. La femelle recommenca a travail-
ler sur son os sans toutefois quitter des yeux son com-
pagnon : les carnivores, quand la chair de la proie tire
a sa fin, sont capables de s’attaquer comme s’ils sor-
taient d’un long jedne. Ainsi, en gringant des dents, en
grognant et en donnant quelques autres signes
d’hostilité, les deux petits loups finirent par mettre en
piéce ce jeune lapin blanc avec une tache brune sur la
poitrine.

Les animaux sauvages tuent mais, paradoxalement,
n’agressent pas leur proie. lls tuent pour se nourrir,
sans méchanceté. Ce n’est pas le cas des chiens ni, en
général, des animaux domestiques. Leur dépendance
face & I’lhomme leur assure essentiellement tout ce
dont ils ont besoin ; ils attaguent et tuent sans raison,
seulement pour le plaisir d’effrayer. J’ai été témoin une
fois, involontairement, de la méchanceté gratuite dont
pouvaient faire preuve les chiens. En Gréce, mes deux
pasteurs belges avaient découvert un chevreau entre
les rochers. Et ils avaient réussi a le poursuivre jusqu’a
un plateau ou la roche s’ouvrait pour former une voQte
— une vodte dont I’entrée horizontale était particulie-
rement étroite. Les chiens aboyaient bruyamment, cou-
rant tous les deux a la suite du pauvre animal terrorise.
Il s’était donc réfugié dans la roche, signant ainsi son
arrét de mort. En effet, des qu’ils le rejoignirent de
I'autre c6té, les chiens I'empoignerent sans pitié et
I’'empécherent de fuir a tour de r6le. Jentendis le dé-
but d’une bagarre désordonnée: une superposition
indistincte de grognements, d’aboiements et de béle-
ments plaintifs. Quand, enfin, je réussis a me glisser
moi aussi sous la voQte, le chevreau, déja mort, gisait
dans son sang. Pourtant, pas un gramme ne manquait

N

a ce tas de chair déchirée, pas une goutte de sang
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n’avait été bue. A quelques pas, les chiens essoufflés
s’étaient eétendus par terre, la langue pendante, respi-
rant & une vitesse folle. Tachés de sang partout. Le
sang de la petite chévre, mais aussi le leur — le sang
gu’avaient fait couler les derniers mouvements défen-
sifs de la victime et qui venait des blessures qu’ils
s’étaient infligées I’'un I'autre, involontairement.

Au contraire, les loups tuent sans agressivité, par né-
cessité. S’ils le peuvent, ils choisissent leur proie: ils
préferent alors I'animal faible, malade, vieux. Ils limi-
tent leurs gestes d’attague au minimum. lls utilisent la
peur de leur victime et, avant méme d’entrer en
contact avec elle, lui font perdre la volonté de se battre
et méme la capacité de se défendre. Au moment de la
tuer, ils ne sont pas essoufflés, et peuvent opérer luci-
dement.

Durant les nuits sans lune, jallais réguliérement jus-
gu’au fleuve qui sillonne la vallée derriére la maison.
Un parcours de cing kilométres, une heure de marche.
J'amenais avec moi les chiens et les loups. Je suivais la
route déserte, le plus souvent absorbé par de lourds
souvenirs, parfois cherchant mécaniquement dans le
ciel les constellations estivales et prononcant leur
noms mythiques.

Les chiens couraient sur le sentier, me précédant en
des allées et venues excitées et chaleureuses. De temps
en temps, intéressés par une odeur, intrigués par un
bruit, ils déviaient du chemin a I'improviste et
s’enfongaient dans les champs a la recherche
d’aventures. Les deux loups se tenaient derriére, loin
de moi et des chiens. lls me suivaient, en fait, a une
distance de quatre ou cing metres, et prenaient soin
d’éviter le sentier — le ruban lisse, éclairé qui divise
arbitrairement le paysage. lls me suivaient donc
silencieusement, a c6té du sentier, complétement
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dissimulés dans les hautes herbes. Ils se tenaient bas,
de fagon a ce que leurs oreilles ne dépassent pas la
pointe des buissons. Seul le bruit du frottement des
herbes a leur passage m’indiquait leur présence et me
tranquillisait. Je ne réussissais jamais a les voir : quand
je m’arrétais et dirigeais vers eux le faisceau de lumiére
de la lampe de poche, ils s’immobilisaient et se
tapissaient au sol. Il n’y avait aucun moyen de les
découvrir, ni de les faire approcher : contrairement aux
chiens, ils ne répondaient jamais & mes appels —
méme si ma voix était douce et modulée.

Les excursions nocturnes se déroulaient ainsi, en trois
groupes distincts. Les chiens, parfois en couple, parfois
séparés, parcouraient névrotiguement la campagne.
Les loups, eux, avancgaient, circonspects et discrets, ser-
rés I'un contre I'autre. Entre ces deux clans, il y avait
moi, qui, dans la nuit, était le point de référence des
uns et des autres, parce que je les nourrissais et les pro-
tégeais tous, parce que leur vie dépendait de moi. Cela
me conférait un contréle presque absolu sur les chiens,
mais pas sur les loups : ces derniers se limitaient a res-
tituer I’'amour que je leur exprimais en minimisant leur
meéfiance et leur indépendance, sans jamais les perdre
complétement.

Quand on arrivait au fleuve, le comportement des uns
comme des autres ne changeait pas. Les chiens pour-
suivaient leurs rondes et, parfois, pris par des crises
d’insécurité inattendues, ils interrompaient leurs re-
cherches sans but pour se précipiter vers moi. lls me
reniflaient partout, me sautaient dessus chaleureuse-
ment mais de facon hystérique, en me barbouillant de
boue. Puis ils s’en retournaient tranquillement, rassu-
res.

Les loups, de leur c6té, jouaient dans I'eau ou chas-
saient. Toujours assez loin de moi et des chiens. J'avais
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appris a reconnaitre le bruit qu’ils faisaient en jouant
dans I’eau ou en courant dans I’herbe. Un bruit faible,
subtil ; il fallait se concentrer pour réussir a le perce-
voir. Mais, une fois pergu, il était impossible de le
confondre avec le vacarme que faisaient les chiens.

Parfois les loups se blottissaient dans un coin obscur et
y restaient, silencieux, pendant plusieurs minutes.
Dans ces moments-1a, j'angoissais facilement. Une an-
goisse irrationnelle : la peur de les avoir perdus a ja-
mais. Crier leur nom était parfaitement inutile.
Jessayais, toujours en vain, de les retrouver en
m’aventurant dans les herbes ou en fendant I’obscurité
avec ma lampe de poche, ne réussissant a les découvrir
gu’en tombant dessus par hasard, apres les avoir pié-
tinés involontairement. Autrement, ils restaient cachés
et indifférents. Méme quand je passais, sans le savoir,
a quelques centimetres d’eux ; méme quand la lumiére
les effleurait. C’était eux qui décidaient si, quand, et
comment je les trouverais. En fait, chaque fois que je
m’éloignais considérablement, apres un certain temps
j’entendais de nouveau le bruit caractéristique de leur
démarche silencieuse. Bref, simuler I’éloignement était
devenu la seule fagon de les faire revenir.

Javais exploité au maximum, au cours de ces excur-
sions nocturnes, mes modestes capacités de pédago-
gue. Javais essaye et réessayé de conditionner le com-
portement des loups. Javais cherché, en particulier, a
leur apprendre a me précéder de quelques pas quand
je marchais. Comme le font les chiots, qui semblent
suivre leur maitre par-devant.

Je n’y étais pas arrivé : méme si je quittais le sentier
pour marcher moi aussi dans les hautes herbes, les

loups restaient derriere, en me suivant toujours a dis-
tance d’environ cinqg metres. Cette maudite distance
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me hantait : c’était une allusion aux limites, fixées au
départ et pour toujours, de mon rapport avec les loups.

J'en parlai a Pietro. « Si tu veux marcher, de nuit, a c6-
té d’un loup, endosse toujours les mémes vétements de
couleur foncée. Choisis toujours le méme parcours.
Assure-toi que tes gestes se succédent toujours dans le
méme ordre. Le loup craint I'imprévu. Par conséquent,
organise tes mouvements, comme les siens, selon un
rituel immuable. Bouge de fagon réguliere et résolue,
et laisse-toi toujours percevoir clairement par lui.
Evite, pendant tes promenades, de rencontrer des
hommes ou des monuments construits par I’'homme.
N’amene pas tes chiens. Sois seul avec le loup. Pen-
dant tes promenades avec lui, prends une attitude fixe
et réguliére, et ne la modifie jamais, sauf pour lui
transmettre volontairement un signal en cas de dan-
ger. Apprends a avoir peur, a avoir peur des blocs de
ciment, des phares d’une automobile, du sifflement
des fils électriques, d’un sac de plastique pris dans les
branches d’un buisson. Avoir les mémes peurs est en
fait le lien le plus fort pouvant unir deux étres. »

Je suivis scrupuleusement les conseils de Pietro et, tou-
jours lors des nuits sans lune, je partais désormais sans
les chiens, seul avec les loups. Je n’essayais plus de les
conditionner ; en fait, je commengai a m’éduquer. Je
m’enseignai a avoir peur. Je modelai mes mouvements
de facon a imiter les gestes des anciens dieux ou a si-
muler des actes de culte insensés. J’appris rapidement.
Déja, la quatrieme fois, les petits loups s’étaient liés a
moi: nous marchions finalement ensemble dans
I’herbe. Moi, la femelle, le male. Javancais dans
I’obscurité, plié, presque a quatre pattes. Le museau de
la femelle battait parfois mes pantalons. Dans le si-
lence et la solitude de la nuit.
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Cing mois se sont écoulés depuis la fameuse soirée de
juillet, depuis ma premiére vraie rencontre avec un
loup. Le soleil pale d’automne a pris sa place dans le
ciel. Et puis I’hiver est arrivé. L’enclos est maintenant
entouré de neige. La louve a environ huit mois. C’est
son premier hiver. Elle est haute, au garrot de 60 cen-
timeétres, pese 35 kilos. Elle a les os larges, les aplombs
droits, une ample cage thoracique, des muscles puis-
sants. L’alimentation riche et les médicaments ont
comblé les carences qui I'auraient naturellement affli-
gée. Seul son train arriére trop haut indique a I'ceil ex-
pert la nature domestique de son existence. Sa téte, en-
core trop grosse par rapport au corps, en triangle régu-
lier, est tenue baissée. Sa queue, perpendiculairement
entre les jambes. Ses pieds sont ronds, bien posés sur
des coussins gonflés et tendus comme des tambours.
Avec le froid, sa fourrure est devenue rugueuse et
épaisse, son poil s’est assombri, ayant pris un teint gris
foncé, son duvet s’est épaissi. Ses yeux, toujours plus
obliques, sont désormais ornés de longs cils. Généra-
lement a demi fermés, ils conferent a la louve un air de
marchand asiatique. Quand elle grogne, elle découvre
une dentition sans fin, forte, réguliére, d’'un blanc
aveuglant. Si je la caresse ou si je reste simplement
prés d’elle, elle montre parfois la courbe parfaite de ses
incisives supérieures. Peut-étre un signe de tendresse,
peut-étre un simple réflexe musculaire. Pietro soutient
gue la louve me sourit.

N

Elle a maintenant une taille comparable a celle des
chiens, mais est devenue beaucoup plus musclée et
agile qu’eux. Elle ne traite plus le doberman comme
une mere adoptive. En fait elle s’est battue avec lui et
elle a eu facilement le dessus. Depuis, les chiens
n’osent plus grogner en sa présence. Au contraire, ils
se tiennent loin d’elle. Craignant pour eux, je leur ai at-
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taché au cou des colliers & pointes pour les protéger de
la louve — dont les morsures peuvent désormais étre
mortelles.

Les loups, jusgu’a un an, sont petits, a tous les ni-
veaux. La mienne, au contraire, semble prématuré-
ment mature. A part sa démarche encore parfois chan-
celante, on dirait un animal sauvage adulte. De la sa-
gesse, mais aussi de la douleur, apparaissent dans ses
mouvements et dans son regard. Parfois, quand elle
fixe I’horizon vers les collines enneigées, elle a I'air
d’un vieux sage. Peut-étre parce que, comme c’est bien
écrit dans I’Evangile, a travers la douleur on grandit en
sagesse.

Elle est désormais seule. Le méale, Pietro I'a repris et
placé dans les Abruzzes, dans I’enceinte expérimentale
du Parc National. Je n’étais pas en mesure, financiére-
ment, de continuer a élever les deux loups. La louve
traverse donc les longues heures d’ensoleillement ren-
fermée et seule. Elle attend le coucher du soleil pour
aller chasser. Mais, en réalité, elle sort assez rarement
de son enclos le soir venu. Tout est devenu plus diffi-
cile: la louve, quand elle est libre, ne se limite plus a
chasser les rats et ne se restreint plus aux alentours de
la maison. Elle n’a plus peur des fenétres illuminées
des fermes. Et, dés qu’elle le peut, elle ravage les pou-
laillers, parfois méme les étables. Les paysans se plai-
gnent, trop souvent par mesquinerie mensongere, de
massacres impossibles. Et si ce n’est pas par mesquine-
rie, ils protestent parce qu’ils ont peur, a tort : certains
sentent la présence d’un loup en liberté dans les envi-
rons comme un danger de mort. La suivre dans ses
promenades, en cherchant a I’éloigner des territoires
interdits et des proies illégitimes, est devenu pour moi
impossible.
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La louve s’appelle Kris, contraction de krisis. Ma
femme, qui est encore tenue derriére les barreaux par
le gouvernement, lui a choisi ce nom. Kris sonne bien,
un peu a I’Allemande. Un son dur, empreint de tris-
tesse ; un son qui évoque I’époque — caractérisée par
une certaine robotisation de I’existence humaine.

Kris connait son nom. Méme si elle ne m’obéit pas, elle
se retourne quand je I'appelle. Elle se retourne et me
regarde, avec ses yeux presque fermés. Et moi je lui
parle, seulement pour gu’elle ne détourne pas le re-
gard. Au début, elle me fixe toujours avec des yeux
d’acier, glacés, qui semblent dire « mais qu’est-ce que
me veut encore cet étranger ? » Mais, ensuite, ses yeux
s’ouvrent, ses pupilles se dilatent et s’arrondissent. Fi-
nalement, si je me rapproche et me penche vers elle,
elle me renifle a la gorge, cherche le creux sous la
pomme d’Adam et y passe la langue, lente et humide,
comme pour me nettoyer.

Le temps n’a pas vraiment miné notre complicité. Sa
douceur, que I'on confond facilement chez les animaux
sauvages avec de la joie, est cependant disparue.
Quelque chose de froid perce désormais dans son re-
gard ; méme quand elle me fixe sans hostilité, je trouve
derriere ces pupilles-1a, rondes et chaudes, quelque
chose d’opaque — quelque chose qui n’y était pas il y
a deux mois. Quelque chose d’impossible a décrire.
Une paroi obscure placée a I'intérieur de I'ceil, a une
profondeur indéterminable, contre laquelle semblent
se détruire, au fur et & mesure, les images de la beauté
du monde.

Peut-étre que Kris sait que rien ne pourra lui rendre
I'existence qui est la sienne. J'ai parfois I'impression
gue la mélancolie de la vie sauvage pourrait, avant le
retour du printemps, la détruire au point de la tuer.
Elle est condamnée a passer ses journées, pendant des
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années, dans cette cage-1a, ou dans une autre, en tour-
nant en rond, en se rapprochant toujours plus de la fo-
lie comme c’est le cas des bétes féroces enfermées au
Z00.

La paroi sombre au fond de ses yeux est faite d’effroi.
L’effroi de celui qui sait que ne lui sera plus consentie
la possibilité de vivre, ni méme celle de mourir.
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