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Les loups* 
par Franco Piperno 

 
a première fois que je la vis, c’était le soir, en 
plein mois de juillet. Elle était blottie dans le 
coin le plus obscur du portique, à l’entrée de la 

maison. 
 

Une lune rouge et ovale envahissait déjà le ciel et im-
portunait les étoiles. Le jasmin qui courait sur les murs 
de la vieille maison nous enivrait de son parfum. 
Quelque chose de lourd et de magique régnait dans 
l’air ; c’était comme si quelque sortilège était sur le 
point de s’accomplir... C’était une soirée comme il y en 
a souvent en été sur les collines à l’ombre de la Sila, en 
Calabre. Une soirée où les couleurs, les odeurs, appa-
raissent amplifiées, surréelles. 

 

En des moments comme celui-là, à moins d’y être ha-
bitué, on s’imagine qu’au moindre geste, un événe-
ment irréparable, définitif, peut-être même la fin du 
monde, se produira. Et pourtant, il n’arrive jamais 
rien. Aucun nuage pour blanchir le mauve du ciel, au-
cune brise pour remuer l’air. En ce sens, les soirées 
d’été, en Presila, tiennent souvent du délire. Comme 
les Calabrais, quand ils discutent. Leurs conversations 
s’enflamment, le ton lève, la gesticulation emportée, 
violente, prend le dessus et domine la parole. Leurs 
mains dessinent dans l’air des formes simulant la ba-
garre, le meurtre. Mais il n’arrive jamais rien. En fait, 
dans une discussion entre Calabrais, il n’y a pas 
l’ombre d’une dispute : au contraire, la nature de leurs 
conversations est telle que transparaît, à travers la ges-
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ticulation, l’inutilité même de l’argumentation et de 
son objet. 

 

C’est donc un soir d’été que je la vis pour la première 
fois. J’étais sorti de prison depuis quelques jours seu-
lement. Il y avait eu une fête cet après-midi-là à Co-
senza, une grande fête en l’honneur de ma libération. 
La soirée s’était étirée joyeusement, et des amis, sur le 
chemin du retour, m’avaient annoncé une surprise... 

 

La première fois que je l’aperçus, ce soir-là de juillet, la 
louve avait un peu plus de trois mois. Elle était assise, 
immobile, repliée sur elle-même, comme une bête sau-
vage aux aguets. Son dos était courbé, comme appe-
santi par le poids de la chaîne qui la retenait au tronc 
du jasmin. 

 

À l’intérieur du portique où elle était confinée, elle 
avait choisi le coin le moins éclairé, le seul que la 
lampe électrique suspendue était contrainte, par un jeu 
de géométrie, à épargner. Complètement figée dans la 
pénombre, on aurait dit qu’elle cherchait à se confon-
dre avec le mur de pierres bruni. Seules ses pattes de 
devant étaient sous la lumière et, ainsi, apparaissaient 
trop grosses, disproportionnées par rapport au reste de 
son corps.  

 

J’avançai doucement et fis bouger la lampe avec ma 
main, de façon à l’éclairer complètement. Apparem-
ment convaincue d’être encore invisible, elle demeura 
immobile. Seuls quelques lents battements de cils tra-
hissaient l’inconfort que lui causait l’éblouissement. 
Elle était tendue, apeurée. 

 

Son regard était vif et pénétrant. Son large crâne, légè-
rement courbé à l’encolure, s’affinait graduellement 
d’abord puis de façon décisive à la hauteur des yeux : 
elle semblait avoir un triangle en guise de tête. Ses 
yeux, deux amandes noires, étaient enchâssés obli-
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quement et pointaient vers le haut, en direction des 
tempes. Son museau gris foncé était pointu, élancé. 
Des lèvres fines lui donnaient une expression de haine. 

 

Ce furent toutefois ses oreilles qui, le plus, attirèrent 
mon regard et le laissèrent stupéfait. À peine plus clai-
res que le gris jaunâtre de la mantelure, elles sem-
blaient dures comme du bois. Ces oreilles, démesuré-
ment longues, donnaient à l’animal une apparence in-
quiétante : la petite pouvait être un âne monstrueuse-
ment nain ou même un rat de campagne à qui l’on au-
rait greffé de fausses oreilles. 

 

Ces oreilles-là se gravèrent sur-le-champ dans ma 
mémoire et y laissèrent un souvenir indélébile. Non, ça 
ne pouvait pas être un âne, ni un rat ; mais ça n’était 
pas non plus le petit d’un renard ou d’un chien. C’était 
un loup. Tout ce que j’avais entendu sur les loups — à 
travers les anecdotes que racontaient les bergers dans 
ma jeunesse, les histoires de chasse de mon grand-
père, et quelques lectures éparses de zoologie — faisait 
allusion à un détail en particulier qui me revint aussi-
tôt à l’esprit : les oreilles des nouveau-nés de cette es-
pèce sont étonnamment grandes et imposantes. 

 

Si c’était un louveteau, si c’était ça, la surprise dont 
j’avais été prévenu, alors c’était l’œuvre de Pietro, de 
mon ami Pietro, l’homme des loups, des faucons et des 
aigles. Le Calabrais qui possédait l’anneau du roi Sa-
lomon. 

 

Pietro est un homme d’âge moyen et de taille 
moyenne, caractéristiques lui assurant généralement 
l’anonymat. Pourtant, son regard, lui, est unique. Le 
regard de quelqu’un qui n’a pas de sentiments — ou 
peut-être qui n’en a pas de définitifs. 

 

Il vient de Luzzi, une petite ville de campagne située 
au cœur de la Presila — près de Cosenza. Luzzi appa-
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raît, d’un seul coup, lorsqu’on franchit les contreforts 
qui l’encerclent. Elle surgit du fond d’une vallée, là où 
le terrain se replie, à la manière d’un tissu, pour for-
mer, avec précision, un petit plateau. La ville est dres-
sée là-haut, imprenable. L’air y est lourd, mais sécuri-
sant ; un air que l’on retrouve seulement dans les vil-
lages méridionaux qui ont été envahis dès le début par 
les Turcs. Luzzi est solitaire, loin de tout. Superbe de 
l’extérieur, mais pauvre et désolée de l’intérieur. 

 

Pietro vécut longtemps à Luzzi. Son père était forge-
ron. Dans le temps où, dans le sud, « être forgeron » 
faisait moins référence au métier lui-même qu’à 
l’attitude propre à ses artisans. Contrairement à ses 
nombreux frères, Pietro ne s’était jamais plu à fréquen-
ter l’atelier paternel. L’école aussi l’ennuyait, presque 
autant que les après-midi passés à discuter de tout et 
de rien, accoté au comptoir de l’un des petits cafés pré-
tentieux et pathétiques qui ornent les rares places 
publiques désertes du village. 

 

Pietro préférait la nature. Il se sentait dans son élément 
là où la présence humaine est marginale. Survivre sans 
travailler n’était pas si difficile à l’époque ; et donc, 
tous les jours, il vagabondait à travers les campagnes, 
tant que le soleil brillait. Et retournait à Luzzi, le soir, 
comme un étranger. 

 

Il s’instruisit donc en accomplissant, régulièrement, le 
plus simple de tous les exercices : il apprit en mar-
chant. Jour après jour, il apprenait à reconnaître les 
sentiers et les escarpements, les bosquets riches de châ-
taignes, les étendues arides, les torrents insignifiants 
assiégés par les ormes et les chênes. Il apprit aussi à 
lire la ligne d’horizon qui s’efface parfois pour faire 
place à quelque marécage, mais qui reprend ensuite 
une ascension abrupte vers le ciel. Une ligne d’horizon 
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qui exprime aussi bien la cruauté sans pitié du Pollino 
que le calme excessif des collines vertes de la Sila.  

 

Il apprenait, simplement en marchant, à comprendre la 
vie cachée dans ces terres, là où ne domine aucun bâ-
timent, aucune œuvre humaine digne de mention. La 
vie où le plaisir ne cherche pas à se distinguer de la 
douleur — et où tout s’effectue toujours par automa-
tisme. 

 

Il apprenait, simplement en marchant, à reconnaître 
les sons rares et subtils qui rompent le silence du vent, 
les odeurs qui, sans retenue, envahissent l’air. Il apprit 
à connaître ces animaux qui, de notre perspective, tra-
versent la vie en courant à toute allure vers l’oubli.   

Pietro apprenait à « écouter » les ronces et les brindil-
les, le chant des merles, le sifflement des serpents. Il 
apprenait à apprécier, dans les sous-bois, les emprein-
tes gracieuses du renard, à peine tracées et déjà éva-
nouies ; il s’émerveillait aussi tout particulièrement à 
la vue de celles laissées par le loup. Il apprenait à dif-
férencier la branche d’acacia cassée involontairement 
par le sanglier en fuite de celle qui a été déracinée par 
le même animal à la recherche de nourriture. Il pouvait 
observer tout un après-midi le vol des oiseaux. Et ré-
ussissait à qualifier respectivement ces petits points 
noirs en mouvement, même quand la distance les rend 
tous identiques. 

 

Il savait distinguer la crécerelle du faucon pèlerin par 
leur façon de planer. De la même façon, il comprenait 
le rituel de l’aigle : il pouvait voir la spirale plate dé-
crite indifféremment par ce dernier, comme la contrac-
tion improvisée de son corps quand il se place à la ver-
ticale sur la proie pour ensuite s’étendre, comme un 
ressort, en une descente meurtrière. 
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Pietro apprenait ainsi, en pratiquant un exercice aussi 
simple que la marche. Parce que « à travers l’exécution 
régulière d’un exercice simple il y a, dans un sens, un 
bénéfice plus grand, plus de notions véridiques, que 
dans l’apprentissage d’une quantité de concepts théo-
riques ». Pietro apprenait en marchant et passait ainsi 
son adolescence à écouter parler la nature. 

 

Avec le temps Pietro eut l’impression de disparaître — 
d’avoir été effacé de la mémoire collective du village. 
D’une certaine façon, c’était vrai : les habitants de Luz-
zi le considéraient désormais un peu comme le fou du 
village. Ils taquinaient Pietro sans vraiment toutefois 
chercher à le changer : le mode de vie qu’il avait choi-
si, quoique anormal, était inoffensif. 

 

Pietro n’en avait pas vraiment souffert. Choisir une vie 
autonome, à l’écart de l’organisation sociale, être là où 
la direction du vent, la pression de l’air, le changement 
de luminosité rythment une temporalité complètement 
étrangère aux conventions ; errer là où errer n’est pas 
une activité sans but mais, au contraire, un mode de 
vie au-delà de l’exclusion et de l’intégration. Vaga-
bonder là où la nature est encore intacte. Tout cela 
donnait à sa vie une saveur authentique. Et, cette vie-
là, cette nature-là, Pietro ne la racontait que rarement, 
le plus souvent à quelques vieux villageois qui bu-
vaient, à petits coups, le vin de la colline. 

 

L’Université de Calabre a été fondée au début des an-
nées 70. Pour des raisons que tout le monde sait mais 
qu’encore aujourd’hui personne ne veut reconnaître, 
on choisit de la construire à Arcavacata, une région 
vallonnée recouverte d’oliviers et de figuiers, à quel-
ques kilomètres de Luzzi. C’était l’œuvre du gouver-
nement de gauche : un complexe universitaire conçu 
sans regarder à la dépense pendant les années du 
« miracle », quand encore le regard lent et profond de 
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Nenni feignait d’opter pour le début d’un virage vers 
la laïcisation, d’un tournant important dans l’histoire 
de l’Italie, qui aurait vu les champs d’oliviers se retirer 
galamment pour faire place aux nouvelles technolo-
gies. 

 

Les petits paysans qui habitaient l’arrière-pays de Co-
senza furent ainsi submergés, du jour au lendemain, 
par une pluie d’offres d’emploi. Venant du Nord de 
l’Italie, certains de ceux qui avaient vécu 68, fatigués 
parce qu’ayant donné un sens à l’univers, 
s’improvisèrent professeurs d’université, sans expé-
rience ni passé. En effet, vu son manque de tradition 
académique, l’Université de Calabre attira beaucoup 
d’intellectuels insécures et encore plus d’insécures tout 
court ; ils venaient ainsi, non sans éveiller les soup-
çons, expérimenter, arracher, s’amuser, sans avoir à 
justifier. 

 

Un frère zoologiste, originaire de Milan, s’était ainsi 
retrouvé responsable du département d’écologie de 
l’université. Quoique frère, il semblait plus à l’aise en-
touré de femmes et d’ordinateurs que dans un cou-
vent, sous le regard de la Vierge Marie. Il appréciait le 
vin du sud particulièrement fort et en recherchait la 
variété et la qualité avec la patience d’un collection-
neur.  

 

Il avait aussi connu Pietro, au cours d’une excursion à 
Luzzi. On le lui avait présenté comme une curiosité lo-
cale. L’absence de préjugés éloigne souvent de 
l’erreur ; le frère le savait et avait ainsi parié intérieu-
rement sur l’ampleur des connaissances acquises par 
Pietro, malgré l’étrange quiétude qu’affichait ce der-
nier. Pour ce frère qui avait accepté, autant pour 
s’amuser que pour sa carrière, la responsabilité 
d’inventer un département d’écologie en Calabre, la 
valeur de Pietro était inestimable. 
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Le frère fit des démarches auprès de l’administration 
de l’université et réussit aussi à convaincre les bureau-
crates des partis constitutionnels d’engager Pietro, qui 
se retrouva ainsi adjoint technique au département. Il 
devint donc officiellement employé du ministère de 
l’Instruction publique. 

 

En fait, cette nouvelle fonction ne modifia pas réelle-
ment la réalité quotidienne de Pietro : il parcourait 
maintenant avec des étudiants la région qui s’étend du 
Pollino à la Sila et leur expliquait la diversité biologi-
que végétale et animale qui la caractérise. Désormais, 
cependant, on le payait pour ses promenades. Il rece-
vait un salaire de l’État. Être rémunéré pour accomplir 
ce que l’on accomplirait par plaisir de toute façon n’est 
pas si mal. En échange, Pietro devait simplement si-
gner quelques papiers et raconter ce qu’il savait. Ra-
conter les mêmes histoires qu’il avait l’habitude de dé-
biter aux vieux de Luzzi. Seulement, maintenant, il y 
portait plus d’attention ; ses descriptions étaient plus 
structurées, plus minutieuses. 

 

Les différents professeurs de l’université le faisaient 
crouler sous les livres et les conseils. Pietro lisait à 
contrecœur, davantage par courtoisie que par intérêt 
réel. Sauf dans le cas du traité de Frédéric sur la fau-
connerie. Plus qu’avoir réussi à éveiller sa curiosité, ce 
livre l’avait littéralement captivé. À un point tel que, 
quand Pietro parlait du faucon pèlerin, on pouvait 
presque percevoir la voix du roi suédois blond à tra-
vers ses paroles. 

 

Tout cela se passait entre 1972 et 1976. Par la suite, 
l’université de Calabre s’était rapidement dégradée. 
Les oliviers, la mafia et les ronces avaient mieux pros-
péré dans la région que les fonds pour le développe-
ment de l’éducation investis dans le Sud par le bon 
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gouvernement central. Déjà en 1977, l’université était 
pour ainsi dire perdue. 

 

C’est à ce moment-là que je connus Pietro. Le frère 
avait abandonné le département pour continuer, ail-
leurs, ses recherches personnelles. Pietro, lui, était res-
té à son poste, comme un canard trop gros pour pou-
voir s’envoler. Pourtant, à cause des changements à 
l’université, plus personne ne profitait vraiment de son 
savoir. Au mieux, il était sollicité par quelques cher-
cheurs opportunistes, pressés de publier afin d’accéder 
à quelque fonction prestigieuse. 

 

Je me suis tout de suite bien entendu avec lui. Le sen-
timent particulier que confère la Calabre à ses habi-
tants nous unissait certainement. Nous unissait, encore 
plus, un mépris de ceux qui cachent leur ignorance 
derrière le latin de la culture universitaire. Par-dessus 
tout, nous avions en commun une rancune contre les 
injustices qui, depuis des générations, se vérifiaient 
quotidiennement dans la région, un besoin de ven-
geance qui s’était développé soigneusement, précisé-
ment, avec le temps, dans le silence.  

 

Il m’avait amené quelques fois vagabonder avec lui. 
Trois, peut-être quatre fois. Sur les falaises du Pollino 
pour épier, sans déranger, le nid d’un aigle caché dans 
une fente de la paroi, là où la roche uranifère s’était 
ouverte. Et dans les clairières de la Sila, pour observer, 
immobiles comme des arbres, de jeunes daims effec-
tuant la danse du printemps. Pietro promettait, dans 
ces moments-là, qu’il m’offrirait un louveteau. Il le fe-
rait parce que moi, mordu de Lorenz, j’étais prêt à 
l’élever pour le faire accoupler avec un de mes chiens, 
un pasteur belge, afin d’en renforcer la descendance. 

 

À quelques reprises je lui avais rappelé cette promesse 
quand je le croisais dans les corridors de l’université. 
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Pietro acquiesçait chaque fois, mais avec le regard 
coupable de quelqu’un qui fait des promesses qu’il ne 
croit pas pouvoir tenir. 

 

Et pourtant il a tenu parole. En mai 80, il avait décou-
vert une tanière de loup dans la Sila, dans le bois de la 
Fossiata — forêt qui, dans le passé, servit de refuge à 
Hannibal. À l’intérieur se trouvaient six petits, avides, 
mais encore chancelants. Pietro, à tâtons, en roulant 
des yeux comme un faucon pour s’assurer de l’absence 
de la louve, avait prélevé deux petits de la tanière, un 
mâle et une femelle.  

 

Le louveteau était pour Laura, une professeure qui, 
peut-être parce qu’elle exhibait son beau corps félin 
comme s’il s’agissait d’un objet honteux, disgracieux, 
avait toujours fait rêver Pietro. 

 

La femelle, il l’avait mise de côté pour moi. Il l’avait 
fait garder durant plus d’un mois, en attendant ma 
sortie de prison.  

 

La première fois que je la vis, ce soir-là de juillet, je la 
fixai longuement, quelques minutes, avant de com-
mencer à marcher dans sa direction. Elle émit aussitôt 
un grognement maladroit — grognement qui m’im-
mobilisa, néanmoins, sur-le-champ.  

 

Je fis donc le tour de la maison, vers la porte de der-
rière, en passant près de l’enclos où, vu l’odeur sau-
vage de la louve et la mienne plus familière, mes 
chiens, schizophréniques, allaient d’aboiements fu-
rieux en glapissements plaintifs. Je pris un morceau de 
viande crue dans la cuisine et retournai vers l’entrée, 
dans le portique. Je m’approchai résolument de la 
louve, lentement mais sans ralentir. J’avais pris soin 
d’être bien dans son champ de vision malgré le faible 
éclairage : les animaux sauvages ont rarement peur de 
ce qu’ils réussissent à percevoir clairement. J’avançai 
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et m’arrêtai lorsque sa tête fut à portée de main. En 
évitant de modifier la forme de mon corps, je rappro-
chai du nez de l’animal, d’un geste lent mais décidé, la 
main qui tenait la viande. 

 

C’était un moment critique. La louve pouvait se mettre 
à grogner de plus belle et me mordre, par méfiance. 
Ou alors ma tentative de rapprochement, mon immo-
bilité respectueuse, et surtout l’odeur de la viande 
pouvaient l’amener à avoir confiance et à accepter ma 
présence. 

 

C’est précisément ce qui arriva.  
 

Je sentis longtemps, une minute peut-être, son haleine 
humide sur ma main que j’avais repliée afin d’éviter 
quelque morsure involontaire. Finalement, la louve 
agrippa la viande, en effleurant ma peau de ses dents 
de lait. Elle déglutit d’un coup, puis s’immobilisa, vigi-
lante et un peu étonnée, attendant les conséquences de 
son geste. Elle renifla de nouveau ma main et, rapide-
ment, se mit à la lécher en remontant jusqu’au poignet. 

 

Elle m’avait donné un signe d’affection. C’était la pre-
mière fois qu’une louve m’en démontrait.  

 

Dans les jours qui suivirent, je m’occupai de la petite à 
temps plein. Je lui avais préparé un coin à elle, loin des 
chiens. Je l’avais placée dans un dessous d’escalier 
obscur qui reproduisait assez bien la tanière. 

 

Je l’observais des heures entières. Ses mouvements, ses 
yeux, ses repas, son sommeil. 

 

Et je la photographiais avec l’obsession du vicieux. 
Quand elle courait, quand elle s’asseyait, recourbée 
mais attentive, quand elle bondissait sur la nourriture 
en remuant la queue, quand, paresseuse, elle 
s’allongeait au point de faire craquer ses membres en-
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core gourds, formant avec son dos une concavité 
caractéristique.  

 

Je commençai à la filmer en super 8. Je filmais, de pré-
férence, son sommeil. J’avais posé la caméra en hau-
teur, près de l’une des fenêtres de la maison. Elle fai-
sait des siestes interminables, durant lesquelles sa po-
sition changeait à intervalles réguliers d’environ cinq 
minutes. Elle était tantôt étendue avec les pattes allon-
gées, tantôt recroquevillée sur elle-même, en position 
fœtale. De temps en temps, elle sursautait, comme pro-
fondément prise dans quelque rêve mouvementé. 

 

Je filmai bien entendu sa première rencontre avec un 
chien, un doberman femelle elle aussi, et particulière-
ment agressive. Encore une fois, ce fut un moment cri-
tique. Au début, le doberman resta sur place, droit, 
apparemment hostile. Il regardait la petite louve de 
travers, avec condescendance.  

 

La louve, en état de choc pendant une fraction de se-
conde seulement, s’était rapidement rapprochée de la 
chienne et avait entrepris une danse complexe, ram-
pant à moitié, avec l’arrière-train au sol, presque as-
sise. Elle dandinait la queue frénétiquement en pous-
sant de petits cris, implorant ainsi la chienne. À plu-
sieurs reprises, quand la danse portait la louve sous le 
nez du doberman, la petite sautait à la verticale et at-
teignait avec sa langue le museau de la chienne. Mal-
gré sa spontanéité, elle était en train d’effectuer une 
danse rituelle.  

 

Mise à l’improviste en présence de la figure massive et 
obscure du doberman, la louve avait réagi par ins-
tinct : elle avait choisi, non sans nostalgie, la chienne 
pour mère. Elle sollicitait ainsi, en léchant les lèvres de 
la chienne et en dansant sous ses yeux, une réaction 
maternelle bien précise. Le geste qui vient sanctionner, 
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chez les loups, le lien de parenté : la mère vomit de-
vant le petit, mettant ainsi à sa disposition de la nour-
riture prédigérée.  

 

Le doberman, à vrai dire, ne semblait pas apprécier le 
spectacle. La jalousie provoquée par les soins exclusifs 
dont jouissait la petite depuis quelques jours et l’hosti-
lité naturellement ressentie à l’odeur sauvage qui 
émanait de la louve en expliquaient certainement 
l’agressivité accrue. Ses yeux étaient gonflés, presque 
sur le point d’éclater. Le long de son dos, le mouve-
ment de ses poils dressés trahissait les frémissements 
qui le traversaient. 

 

J’étais totalement excité à l’idée d’immortaliser cette 
scène sur pellicule. Évidemment, je savais que la 
chienne allait attaquer. Mais j’attendais le grondement 
sourd qui, immanquablement, annonce l’attaque. Cette 
fois-là, pourtant, le doberman s’élança sans prévenir. 

 

Il leva rapidement sa patte antérieure droite et donna 
un coup, un coup de marteau, sur la tête de la petite, 
entre les yeux. J’accourus à l’instant même, interpel-
lant la chienne violemment. La petite s’était affaissée 
sur le dos, offrant ainsi son ventre laiteux. Ses petits 
cris désormais exprimaient la douleur. Un filet de sang 
lui coulait le long du sourcil droit. De quelques milli-
mètres à peine l’ongle de la chienne avait manqué l’œil 
de la petite.  

 

Le doberman reniflait maintenant le ventre de la 
louve ; l’agressivité dans son regard s’était complète-
ment évaporée. Il agitait convulsivement le moignon, 
résidu de sa longue et superbe queue, qui avait seul 
survécu à la mutilation que l’on lui avait ridiculement 
infligée, sans pitié, pour respecter les conventions es-
thétiques. 

 



218 Conjonctures n° 33/34 
 

C’était la panique totale : tout, en particulier la vie de 
la petite, pouvait se jouer en quelques secondes. Je 
connaissais bien la chienne. Assez pour savoir que son 
changement d’attitude, et surtout l’oscillation de sa 
queue, n’auguraient rien de bon. Au contraire, étant 
donné qu’il n’y avait absolument rien de ludique dans 
le rapport qu’elle entretenait avec la louve, son excita-
tion signifiait, ni plus ni moins, qu’elle se trouvait de-
vant quelque chose de comestible. Elle reniflait le ven-
tre de la petite à la recherche du meilleur endroit où 
enfoncer, comme dans du beurre, ses canines aigui-
sées. 
 

L’alarme rouge se déclencha dans ma tête. J’ai rare-
ment ressenti la rage aussi intensément qu’à ce mo-
ment-là. Peut-être à cause de son air sournois et un 
peu méprisant, la louve avait déjà, en quelques jours 
seulement, réussi à me devenir chère. De plus, je ne 
supportais pas l’avidité imbécile dont faisait preuve le 
doberman qui risquait, seulement pour quelques kilos 
de viande, de mettre fin prématurément à une expé-
rience pour moi inusitée et sans doute impossible à re-
créer.  
 

Je saisis le doberman et, en lui tordant le cou, le 
contrains à se coucher. Je lui donnai une série de coups 
sur le museau, violant ainsi l’une des règles fondamen-
tales du dressage de chiens. Je m’approchai finalement 
de la petite qui gémissait encore ; le doberman, inter-
dit, m’observait désormais en silence. Je commençai à 
caresser, lentement, le ventre de la louve, en remontant 
jusqu’au cou. Peu à peu, les gémissements cessèrent ; 
elle arrêta de gigoter et enfila, entre ses pattes de de-
vant, son énorme tête triangulaire. Puis, avec l’habilité 
d’une contorsionniste, rejoint un de mes doigts et le 
mordilla de ses petites dents aiguës. Je ne réagissais 
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pas, même si la petite mordait de plus en plus fort : je 
savais les doigts salés, certainement agréables à lécher. 

 

Après quelques minutes elle s’arrêta, se remit sur ses 
pattes avec difficulté, et courut de nouveau, un peu 
gauche, comme un ourson, vers la chienne. À peine ar-
rivée sous le nez du doberman, la louve recommença 
sa danse rituelle. La chienne me lança un regard inter-
rogatif, mais demeura immobile et suivit des yeux la 
petite en mouvement. Le doberman émit finalement 
un grondement bref et sourd, puis se retourna d’un 
trait et s’éloigna en trottant, visiblement offusqué. 
 

Ainsi se passa leur première difficile rencontre. 
 

En fait, cette fois-là, avait bel et bien eu lieu une « re-
connaissance mutuelle » selon les termes imposés par 
la petite. Par la suite, la louve traita la chienne, malgré 
son attitude récalcitrante et grincheuse, comme une 
mère adoptive ; et le doberman, de son côté, ne tenta 
plus de se mettre la petite sous la dent entre deux re-
pas. 

*  *  * 
La louve grandissait à vue d’œil. Son poids était passé 
de six à neuf kilos en une semaine. Elle mesurait, au 
garrot, trente-sept centimètres, au moins cinq centimè-
tres de plus que la première fois que je l’avais vue. 
 

Je ne me lassais pas de la regarder vivre. J’étais content 
qu’elle existe, qu’elle fût à la portée de mon regard, de 
mes sens, de mes soins. 
 

Durant ces premières semaines de juillet, elle fut ma 
compagne de chaque instant, prenant chaque jour plus 
de valeur à mes yeux. 
 

C’était très certainement la nourriture qui nous rap-
prochait le plus, qui permettait à ma relation avec la 
louve de devenir toujours plus intense et exclusive. 
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Les repas étaient au nombre de quatre, à intervalles de 
trois heures, qui rythmaient la journée. Ainsi, quatre 
fois par jour la petite palpitait, frémissait, souffrait, 
pleurait, riait. Et, du même coup, moi aussi j’en bénéfi-
ciais. Après tout, c’était moi qui, en plus de payer ses 
repas, les lui préparais et les lui servais. 
 

J’ai élevé dans ma vie des petits de plusieurs espèces 
animales ; pourtant, jamais je n’ai observé chez eux 
une capacité d’engloutir comparable à celle de cette 
petite-là. En fait, dans le cas de la louve, plus que de 
gloutonnerie, il s’agissait d’un rapport spécial avec la 
nourriture. La louve manifestait le maximum de sen-
sualité à manger, pour elle, de toute évidence, la seule 
activité digne d’intérêt dans sa réalité quotidienne. 
 

La préoccupation alimentaire des petits loups est im-
mense, sinon totale. En fait, c’est probablement le cas 
chez tous les animaux sauvages, volatiles compris. 
 

Pietro élevait des faucons mâles et les dressait à la 
chasse, en calculant minutieusement les rations de 
viande qu’il leur octroyait. Avec l’arrière-pensée de ne 
jamais leur donner la possibilité d’être assez forts pour 
survivre seuls mais de toujours les nourrir assez pour 
leur permettre de chasser pour lui, Pietro maintenait le 
poids de ses tiercelets à quelques dizaines de grammes 
sous les 800 — ce qui constitue le poids normal du fau-
con pèlerin mâle. 
 

En fait, l’alimentation est le moyen par excellence utili-
sé par l’homme pour conditionner l’animal sauvage 
ou, en d’autres termes, pour tenter de le dominer. 
 

Je donnais donc à la petite louve, le matin, l’équivalent 
d’un litre de lait en yogourt, enrichi d’un jaune d’œuf 
et d’huile de foie de morue. Ensuite, divisé en trois re-
pas, un kilo et demi de viande crue ; parfois du foie, 
parfois des restes broyés. Deux fois par semaine, je mé-
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langeais à la viande des féculents et des carottes, aux-
quels j’ajoutais de la poudre d’os pour en améliorer la 
saveur. Les portions étaient abondantes, assez pour 
gonfler son ventre et pour rendre ses mouvements 
gauches, difficiles. 
 

Souvent, après avoir terminé son repas, la petite restait 
immobile, assise, avec le dos courbé devant son bol 
vide. Son ventre faisait de drôles de bruits, et la louve 
restait à les écouter, la tête inclinée. Puis, elle se re-
tournait lentement pour me regarder, comme pour se 
tranquilliser. Je devais la surveiller après son repas 
parce que, souvent, elle finissait par vomir l’excès in-
gurgité. 
 

Avec moi, elle ne manquait jamais de nourriture ; au 
contraire, je lui donnais souvent plus que ce qu’elle 
était en mesure d’avaler. Pourtant, l’instinct l’obligeait 
à tout manger rapidement, au risque d’éclater. Pour 
elle, tout ce qui, de près ou de loin, avait l’air d’être 
comestible méritait d’être examiné. Ainsi tous les ob-
jets devenaient pour la louve l’occasion d’exercer sa 
voracité sans limite même si, tout compte fait, elle le-
vait le nez assez souvent : elle refusait de manger les 
féculents, les légumes et même la viande cuite ou ran-
cie. 
 

Quand elle entrait dans la maison, la petite se dirigeait 
automatiquement, en cachette ou sous mes yeux, vers 
la cuisine. Une grande cuisine de campagne. La louve 
y avait tout de suite cerné les différents garde-manger, 
et s’y était intéressée à des degrés divers. Ainsi le ré-
frigérateur constituait pour elle une obsession ; de ce 
ventre métallique apparaissaient la viande, le yogourt. 
Dès que je m’en approchais, la louve, si elle n’était pas 
déjà là, accourait à toute vitesse. Et si j’en ouvrais la 
porte, l’animal, en s’appuyant sur son train arrière, 
d’un coup de rein, s’élançait dans les airs, tendue aé-
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rodynamiquement comme un projectile, et parvenait à 
la hauteur de ma main. Mes cris ne servaient stricte-
ment à rien ; les coups, qu’impulsivement je lui don-
nais sur le museau afin de la remettre à terre, étaient, 
eux aussi, vains. À peine remise sur pieds, elle recom-
mençait à sauter, obstinément. 
 

Un soir, la louve dormait dans un coin de la maison, à 
l’écart comme d’habitude. Elle respirait difficilement : 
la chaleur accablante dans laquelle avait baigné la 
maison toute la journée avait atteint son point culmi-
nant en soirée. Je lisais dans la cuisine et, poussé par la 
soif, me dirigeai mécaniquement vers le réfrigérateur 
et l’ouvris. Je pris, sans vraiment réfléchir, la bouteille 
de vodka... La louve arriva à toute allure, sauta vers 
ma main et réussit à atteindre les doigts qui tenaient la 
bouteille.  

 

Comme ceux qui pratiquent la lutte japonaise, l’animal 
sauvage est en mesure de concentrer la totalité de 
l’énergie cinétique de son corps en mouvement sur le 
point où il frappe. La douleur me fit ouvrir la main et, 
par conséquent, échapper la bouteille de vodka. Elle se 
fracassa par terre, en mille morceaux. La louve demeu-
ra un moment interdite ; puis, rapidement, se dirigea, 
entre les morceaux de verre, là où le liquide formait 
une tache transparente en mouvement. Elle reniflait 
frénétiquement la vodka. Et commença à éternuer. Elle 
éternuait sans arrêt, au point d’avoir du mal à repren-
dre son souffle. Mais continuait à renifler la vodka. À 
chaque éternuement, sec et violent comme un coup de 
fusil, son museau frappait le sol. Elle continuait à reni-
fler, malgré les coups et les cris, jusqu’à ce qu’elle ait 
inspecté minutieusement le désastre dans sa totalité. 
Finalement, elle quitta la cuisine, d’une démarche 
chancelante. En laissant par terre une trace de sang : 
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un fragment de verre avait pénétré en profondeur 
l’une de ses pattes. 

 

L’avidité de ma louve aurait plu à Dante. Cette passion 
démesurée pour la nourriture, en fait, constituait l’un 
des secrets de son appareil sensoriel. Les chiots n’ont 
pas non plus, évidemment, un rapport mesuré avec la 
nourriture. Cependant, leur avidité n’est rien à compa-
rer à celle des louveteaux. Le chien compte sur 
l’homme pour le nourrir. Et cela, à vrai dire, n’est pas 
l’effet de la domesticité : c’est la domesticité elle-
même.  

 

Le petit du loup, même quand l’homme le nourrit, 
continue à compter, pour survivre, uniquement sur 
lui-même. Il mange tout, tant qu’il y en a. Au 
contraire, le chien, tenant en partie du chacal, n’agit 
aucunement par prévoyance ou dans l’objectif de se 
constituer des réserves de nourriture. Il se nourrit seu-
lement de viande fraîche ; ainsi, pour le chien, cacher 
un surplus ou faire une réserve de nourriture n’a au-
cun sens. 

 

L’avidité excessive du petit loup en captivité doit donc 
être comprise comme l’expression d’une tendance na-
turelle à ne pas compter sur le support éventuel de 
l’homme, d’une tendance naturelle à se concevoir — 
inconsciemment — indépendant de ce dernier. 

 

Le chiot voit dans l’homme qui le nourrit la figure ma-
ternelle. Même adulte, le chien continuera à considérer 
l’homme nécessaire à sa survie et, ainsi, à dépendre 
psychologiquement de lui. Même un chien naturelle-
ment distant et agressif lorsque maintenu en chaînes, 
un mâtin napolitain par exemple, finira lui aussi, après 
quelque temps passé sous la domination de l’homme, 
par pleurnicher et offrir le ventre à l’inconnu pour être 
caressé.  
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De là le comportement infantile du chien adulte, com-
portement qui limite substantiellement, dans un cer-
tain sens, sa relation avec l’homme. À l’opposé, le 
loup, petit ou adulte, ne prendra jamais l’humain qui 
le nourrit pour une mère nourricière. Au plus, si tout 
va bien, il le considérera chef de bande. Mais conserve-
ra intacte son autonomie, sa tendance à se fier uni-
quement à ses propres capacités pour survivre. C’est 
bien pour cela que les rares tendresses qu’un loup peut 
vous concéder deviennent si particulières et touchan-
tes. Comme c’est le cas entre individus épanouis. 

 

Trois semaines au plus s’étaient écoulées depuis 
l’arrivée de la louve dans ma vie — trois semaines 
d’émotions fortes — quand on m’apporta le loup, le 
bébé loup, celui que la professeure, vivant dans un 
immeuble, avait renoncé à élever.  

 

Ainsi les deux petits étaient de nouveau réunis et 
partageaient désormais l’enclos derrière ma maison. Le 
mâle était à peine plus grand que la femelle, mais 
certainement plus imposant. Son museau était moins 
élancé, sa démarche moins élégante, sa posture plus 
trapue. Il se montrait aussi plus méfiant et résolu. Il 
s’irritait souvent, grognait pour un rien et mordait 
sérieusement mais sans réussir à blesser, sa dentition 
étant encore précaire.  

 

La louve avait changé depuis l’arrivée de son frère : 
elle devenait plus agressive, même à l’égard de la 
chienne qu’elle avait apparemment choisie pour mère. 
Elle ne se gênait plus pour grogner en présence du 
gigantesque pasteur belge. Même l’avidité avec 
laquelle elle fouillait, ravageant tout sur son passage, 
s’était visiblement accrue. Heureusement, la complicité 
qui existait entre elle et moi n’avait pas changé ; au 
contraire, cette relation m’était toujours plus douce, 
comme un amour illégitime.  
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Les deux petits loups se mesuraient l’un à l’autre, 
comme le font tous les petits des mammifères, à 
travers toute une série de jeux ; ils s’amusaient à 
chasser, à fuir, à lutter : les deux louveteaux adoptaient 
le comportement des loups adultes. Ainsi, ils 
conspiraient ensemble contre l’imaginaire, échappant 
agilement à quelque ennemi irrésistible, ou bien en 
l’attaquant par derrière, silencieusement. Ils essayaient 
différentes stratégies, et réussissaient toujours à 
immobiliser leur proie virtuelle. À tour de rôle, l’un 
cédait volontairement à l’autre, pour ensuite lui sauter 
dessus traîtreusement et le dévorer avec fierté. Ils se 
soignaient mutuellement de fausses plaies — mais s’en 
infligeaient parfois de vraies. C’était la fête, chaque 
fois qu’ils jouaient ; un aperçu détaillé de cette vie de 
grands prédateurs qui leur était promise. Ils 
s’abandonnaient au sommeil avec volupté, comme à 
un vice, entrelaçant parfaitement leurs corps comme 
deux pièces d’un casse-tête. Ils demeuraient toujours 
serrés l’un contre l’autre et craignaient l’inconnu 
comme la peste. En particulier, les louveteaux fuyaient 
à l’approche d’un étranger et même à son seul regard. 

 

Je les laissais presque toujours se promener libres, sans 
les chiens, afin qu’ils puissent chasser. Le plus souvent 
j’attendais deux heures après leur dernier repas, quand 
la nuit commençait à tomber, pour les faire sortir. Ils se 
précipitaient alors au galop vers le bas de la pente 
derrière la maison, là où les eaux usées nourrissent une 
végétation luxuriante. Le long du canal se tapit la 
chiavica, un rongeur apparenté au rat de campagne, un 
peu plus gros peut-être, quoique son poids ne dépasse 
rarement les 200 grammes. Pour un loup adulte, la 
chiavica ne constitue qu’un amuse-gueule, mais aux 
yeux des louveteaux, elle représentait une proie 
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d’envergure, presque un repas complet — leur 
cinquième de la journée.  

 

Ils dévalaient donc la pente à toute allure, mais ne 
commençaient jamais leurs recherches tout de suite : la 
chasse était toujours précédée par quelque forme de 
jeux. Ils débutaient en général en se tourmentant 
mutuellement en un crescendo qui se terminait 
souvent par de petites blessures. Ils se séparaient 
ensuite, se plaçaient face à face et s’élançaient à toute 
vitesse, l’un contre l’autre, résolus à la collision 
frontale ; toutefois, un instant avant l’impact, l’un ou 
l’autre esquivait et épargnait ainsi aux deux un choc 
inutile. Ils pouvaient aussi, de concert, attaquer une 
pierre, un tronc d’arbre, ou tout autre objet inanimé 
qui traînait sur le bord de l’eau. Parfois même, la louve 
se tapissait derrière un buisson, et l’autre se mettait à 
la chercher fébrilement, comme s’il craignait 
réellement l’avoir perdue. Il passait et repassait devant 
l’endroit où elle était cachée, sans jamais ralentir. Et, 
d’un seul coup, il lui sautait dessus, l’attrapait à la 
gorge et la secouait énergiquement. Ils étaient 
particulièrement agiles, se mouvaient dans le jeu 
comme des poissons dans l’eau, dessinant des figures 
complexes mais raffinées, sautant et dansant avec 
grâce. Ils ne chassaient jamais sans avoir d’abord joué. 
C’était un genre de réchauffement, pour se dégourdir, 
exactement comme le font les athlètes avant une 
compétition. 

 

Le jeu cessait d’un coup. Suivait la reconnaissance du 
terrain, longue et minutieuse, chaque fois à partir de 
l’endroit où le jeu s’était arrêté. Ils se séparaient et par-
couraient, grosso modo, deux demi-cercles opposés. 
Puis, se rejoignant, ils avançaient côte à côte, suivant 
un rayon imaginaire du cercle déjà parcouru, en 
s’éloignant vers l’extérieur ou, le plus souvent, en 
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convergeant vers son centre. Et puis ils se divisaient à 
nouveau et procédaient, séparés, le long de deux au-
tres demi-cercles. Ils poursuivaient ainsi leur inspec-
tion de la zone, itérativement, pendant un bon mo-
ment. Ce patient va-et-vient se terminait de lui-même 
si toute la zone avait été parcourue sans succès. Dans 
ce cas, les deux loups reprenaient leurs jeux. Et, en 
courant ici et là, ils se déplaçaient apparemment 
inconsciemment plus en aval et recommençaient, peu 
après, à inspecter cette nouvelle zone, toujours suivant 
la même méthode. 
 

Leurs recherches pouvaient aussi prendre fin d’un seul 
coup, lorsque se faisait entendre ou sentir quelque 
bruit sourd ou quelque odeur particulière. À ce 
moment-là, le mouvement circulaire des loups se 
transformait aussitôt en deux segments rectilignes qui 
se rejoignaient là où leurs sens avaient perçu un 
mouvement. Les louveteaux bondissaient en remuant 
la queue, comme s’il s’agissait encore d’un jeu, en 
convergeant presque toujours au même point. Ils 
agissaient rapidement et en silence, comme des 
professionnels du crime ; le cri déchirant de la victime 
trahissait rarement ce qui était en train de se passer. 

 

Le point de rencontre des loups n’était pas toujours un 
animal : les loups aussi se trompent, confondent les si-
gnaux qu’ils perçoivent ou, plus simplement, arrivent 
au bon endroit, mais trop tard. L’obscurité et la dis-
tance qui me séparaient d’eux m’empêchaient de faire 
la différence entre la réussite et l’échec de leur atta-
que ; je devais donc me rapprocher pour savoir. Si ça 
avait été une fausse alarme, les loups s’éloignaient à 
mon arrivée et reprenaient aussitôt leur chasse ailleurs. 
Si, au contraire, le coup avait réussi, ils m’arrêtaient en 
grognant. Je restais alors immobile, essayant vaine-
ment de percevoir de la scène autre chose que le dou-
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ble remuement frénétique des queues. Le lendemain, 
avec le soleil, je revenais sur le lieu du crime : la tête, le 
sternum et les os principaux entièrement dépecés; les 
pattes et le dos généralement intacts. Particulièrement 
fier, j’étudiais la carcasse comme si c’était un trophée, 
une preuve de la vigueur de mes protégés, si chers à 
mes yeux malgré leur avidité sanguinaire. 

 

Les petits loups, à l’inverse, ne démontraient aucun in-
térêt pour les résidus de chasse. Même quand ils 
avaient abandonné une proie encore recouverte de 
chair, ils ne revenaient jamais la chercher. Au 
contraire, pendant les soirées qui suivaient, les loups 
évitaient soigneusement de chasser dans les zones où 
se trouvait encore quelque charogne en putréfaction. 
Ils s’efforçaient de chercher ailleurs, élargissant ainsi, 
toujours plus en aval, leur territoire de chasse. Après 
plusieurs jours seulement, quand la décomposition 
était terminée, les loups retournaient dans la zone où 
ils avaient chassé avec succès. 

 

Soit dit en passant, ils ne se comportaient pas ainsi par 
incapacité à supporter l’odeur de la chair en 
décomposition : les loups étaient tout sauf délicats à ce 
niveau. Ils considéraient plutôt les charognes comme 
des objets manifestement non comestibles, et les 
traitaient avec une indifférence désarmante. En fait, 
pour un animal sauvage, chasser dans une zone 
récemment visitée n’est pas la meilleure chose à faire : 
la présence de la charogne alarme les proies 
potentielles, provoque chez elles des réactions 
défensives, les pousse à mieux se camoufler ou à 
s’établir ailleurs. 

 

Vivre en compagnie de loups est une expérience litté-
ralement extraordinaire. D’abord, parce que les loups 
sont relativement rares : la Calabre, qui constitue pour-
tant un environnement parmi les plus appropriés, n’en 



Conjonctures n° 33/34 229 
 

compte pas plus d’une trentaine. Pour une espèce 
animale, être constituée de peu d’individus est syno-
nyme d’extinction, de mort ; la rareté d’une espèce 
ajoute quelque chose de tragique à la banalité. Juste 
parce qu’on alimente le dixième, ou presque, d’une es-
pèce en voie de disparition, on se sent maître d’un pa-
trimoine précieux — même si, à la fin, nourrir deux pe-
tites bêtes constitue une activité liée à la croissance et à 
la conservation d’êtres vivants, une activité utile quoi-
que désuète, mais absolument normale. Une activité 
banale devenue une entreprise merveilleuse seulement 
parce qu’elle met en cause un animal relativement 
rare. 

 

Mais il y a une autre raison pour laquelle étudier quo-
tidiennement l’évolution d’un animal sauvage comme 
le loup est une expérience tout à fait extraordinaire : 
l’homme n’est pas habitué à vivre aux côtés d’une 
forme de vie parfaitement indépendante de la sienne. 

 

À première vue, l’existence de tous les animaux, y 
compris celle des animaux domestiques, est autonome, 
indépendante de l’homme, relevant du seul miracle de 
la nature. Pourtant, dans le cas des animaux domesti-
ques, il s’agit d’une autonomie illusoire : leur vie se 
déroule sous le regard de l’homme et cesse lorsque 
disparaît cette surveillance bienveillante. Les chiens, 
les chats, les chevaux, les vaches, les poules ne man-
quent de rien. L’homme s’occupe d’eux, les maintient 
pour ainsi dire en enfance en les plaçant au cœur de sa 
propre existence. Il les fait participer à une totalité au-
tosuffisante : la réalité humaine. Leur vie est donc aus-
si dépendante de l’homme que l’est le fonctionnement 
des machines : elle est élaborée par l’homme, dépend 
de l’intervention de l’homme, est utile à l’homme. 

 

Confronté à une épidémie mortelle touchant les porcs, 
l’homme ne tremble pas comme il le ferait devant un 
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cimetière d’éléphants. Un amoncellement de cadavres 
d’animaux domestiques aura sur l’homme un effet 
analogue à celui d’une montagne de débris 
d’automobiles — le genre de monument violent et 
irréel qui offense même l’œil distrait de 
l’automobiliste. Dans ces cas-là, on ne se considère pas 
devant la mort, mais devant l’inutilité. Un cheval 
abattu, une automobile en ruine, n’est pas une entité 
visitée par la mort, mais un bien inutilisable — un 
objet ayant perdu l’essentiel de sa valeur utilitaire. Et 
même si la vue d’un objet désormais inutile est brutale, 
elle n’est pas vraiment source de tristesse. À l’inverse, 
la mort d’un homme, ou celle d’un animal sauvage, 
n’engendre pas de sentiment purement égocentrique : 
la vie autonome de l’homme ou de l’animal sauvage a 
de la valeur en soi, sans qu’aucun caractère utilitaire 
ne lui soit associé. 

 

L’animal sauvage manque de tout. Et cette situation ne 
se modifiera pas avec le temps : il continuera toujours 
à se battre pour assurer la satisfaction de ses besoins 
principalement alimentaires. Comme individus et 
comme espèces, les animaux sauvages sont dans une 
situation de dépendance seulement face à 
l’environnement à l’intérieur duquel ils évoluent, mais 
auquel ils contribuent également — dans le cas des 
loups, la chair en excès autour des os d’une proie, 
même les carcasses complètement dépecées, tout cela 
contribue à la vie d’autres animaux comme les re-
nards, les rats, les corbeaux, sinon à enrichir le sol. 
Cette interdépendance peut être qualifiée, du point de 
vue de l’animal, d’intégration parfaite avec son envi-
ronnement. En effet, on n’observe pas de comporte-
ment dépressif chez les animaux sauvages ; ils vivent 
réconciliés avec la nature. Contrairement à ce que l’on 
pourrait croire, le fait que ces derniers soient ainsi « in-
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« intégrés » à leur environnement ne s’explique pas 
par la simplicité de leur existence — au contraire, cette 
harmonie présuppose nécessairement une compatibili-
té parfaite entre tous les éléments mis en cause, une 
compatibilité complexe dont la réalisation ne peut être 
assurée que par un comportement automatique, ins-
tinctif, des éléments constituants l’environnement en 
question. 

 

Le comportement des loups, même lorsque ces der-
niers sont maintenus en captivité, démontre bien la si-
tuation de carence que constitue leur existence. Ils sont 
complètement dépendants de leur environnement, en 
y étant pourtant parfaitement intégrés : les animaux 
sauvages ne laissent aucune trace dans la nature. Leur 
passage s’efface au fur et à mesure, sans que jamais ne 
soit modifié substantiellement l’écosystème fragile au-
quel ils font partie. 

 

Les loups, c’est bien connu, n’aboient pas ; en échange, 
ils hurlent parfois la nuit, en suivant la lune les yeux 
fermés, comme s’ils devaient absolument crier leur 
profonde douleur existentielle. Mes louveteaux n’y 
manquaient pas : leurs lamentations rendaient la soli-
tude de la nuit à la fois fantastique et angoissante. Les 
chiens, depuis l’arrivée des loups, avaient cessé 
d’aboyer la nuit tombée ; peut-être parce que leurs 
aboiements langoureux auraient ressemblé, par rap-
port aux hurlements des loups, à un pathétique balbu-
tiement. Ou peut-être parce que le hurlement des 
loups les terrifie réellement. En fait, dès que les pre-
mières notes rompaient le silence imposé par 
l’obscurité, les chiens se redressaient, orientaient leurs 
oreilles pour se laisser pénétrer par le son ; ils restaient 
à écouter, tendus. De temps en temps, si je me trouvais 
dans leur champ de vision, ils se retournaient pour me 
regarder, presque à la recherche d’un réconfort. Ils me 
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regardaient pendant de longues minutes et, si le hur-
lement des loups ne s’arrêtait pas, commençaient à 
aboyer comme des fous : on aurait dit une décharge 
électrique. 

 

Les petits loups, à vrai dire, ne hurlaient pas seulement 
à la lune. Ils réagissaient également en présence de 
Vénus qui, pendant les nuits d’été, apparaît tard, vers 
quatre heures du matin, pour annoncer l’arrivée du 
jour. Elle apparaît à l’ouest. Et brille aussitôt, haute et 
diabolique, dans le ciel. 

 

Une nuit, en août, de cruels souvenirs et désirs me 
tenaient éveillé et apeuré. Une nuit d’août, sans lune. 
Pourtant, vers l’aube, d’un seul coup, un bruit strident 
se fit entendre. Un hoquet, suivi d’un sanglot. Puis un 
autre hoquet, suivi d’un autre sanglot. Puis une pause ; 
et voilà qu’une note, longue et tranchante, déchira la 
nuit avant de disparaître lentement. Et la note reprit, 
vibrante, sans fin. Elle s’étendit, pénétra partout, 
remplit la totalité ; pas un seul angle de silence 
épargné : il n’y avait de place dans la nuit que pour ce 
hurlement. Il s’atténua doucement, puis mourut 
complètement. Mais recommença deux, trois fois plus 
fort. Les deux loups hurlaient leur mal de vivre. 

 

Quelque chose, venant du plus profond de moi-même, 
me remonta à la gorge, quelque chose qui prend, serre 
et fait mal, quelque chose que devaient nécessairement 
aussi percevoir les chiens. Effectivement, un deuxième 
cri de douleur — peut-être un peu moins authentique 
— s’éleva aussitôt, de l’autre partie de la maison. Les 
chiens n’en pouvaient plus. La tête haute, les yeux 
fermés, ils joignirent leurs cris à ceux des loups, implo-
rant eux aussi le ciel. 

 

La nouvelle concernant la présence des deux loups 
chez moi avait déjà fait le tour d’Arcavacata ; des 



Conjonctures n° 33/34 233 
 

curieux arrivaient souvent pour les voir. Mais pas tou-
jours les mains vides. Il m’arrivait parfois de recevoir, 
sans pouvoir refuser, des objets absolument inutiles 
tels un matelas minuscule ou une poupée en plastique. 
Heureusement, le plus souvent, les visiteurs 
m’apportaient de la viande fraîche, parfois même de 
petits animaux vivants. 

 

À la fin du mois d’août, au cours de l’une de ces mati-
nées où l’on peut déjà sentir les parfums de l’automne, 
j’introduisis un lapin vivant dans l’enclos des loups, en 
le catapultant par-dessus la paroi métallique. Il était 
jeune et blanc, avec une petite tache brune sur la poi-
trine. Un cadeau inattendu, apporté la veille par un 
voisin. 

 

J’avais hésité longuement avant de le condamner de 
cette façon, m’interrogeant sur la valeur morale de ce 
geste jusqu’à en perdre la raison. Je m’étais finalement 
décidé : déchirer le lapin de mes mains malhabiles 
n’était pas moins horrible que d’accepter que tout 
s’accomplisse naturellement et qu’il soit confié direc-
tement aux loups. 

 

Le lapin fit une pirouette dans les airs et retomba par 
terre, solidement, sur ses pattes de derrière. Il se mit 
tout de suite à courir ici et là, suivant toutefois les limi-
tes de l’enclos. De temps en temps, il bondissait d’un 
coup de reins sur la paroi et réussissait à la parcourir 
verticalement, en s’agrippant aux fissures. Il essayait 
de passer par-dessus. Mais, à chaque essai, après avoir 
escaladé environ un mètre et demi, il renonçait, 
comme prenant soudainement conscience de 
l’impraticabilité de son entreprise. Il se laissait donc 
glisser au sol et recommençait à regarder derrière lui, 
les yeux dilatés, le cœur dans la gorge, le nez remuant 
spasmodiquement. 
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Les deux petits loups étaient demeurés immobiles, là 
où ils se trouvaient, à l’entrée de leur dessous 
d’escalier. La femelle blottie de côté, le mâle tout près, 
assis, le dos bossu. Ils semblaient indifférents à la 
course folle du nouvel arrivant ; mais le mouvement 
lent de leurs têtes triangulaires démontrait bien le soin 
avec lequel ils s’y intéressaient. Le rongeur avait perçu 
le danger : il continua sa course effrénée deux, trois 
longues minutes. Il s’arrêta finalement à l’endroit où il 
avait atterri au tout début, respirant désormais diffici-
lement, le ventre à terre, les longues oreilles frémissant 
comme des roseaux, les yeux fixés sur l’entrée du des-
sous d’escalier, là d’où il sentait arriver la mort. 

 

À ce moment-là, la louve se redressa sur ses pattes et 
s’étira, comme à l’habitude, en arquant son dos. Elle 
avança, en trottant, vers le lapin. Il n’y avait pas de 
violence dans ses mouvements ; son museau était 
détendu, son poil lisse. Seule la légère agitation de sa 
queue laissait présager le pire. Dès que la petite eut 
parcouru la moitié de la distance qui la séparait du 
lapin, elle se retourna d’un seul coup vers la gauche, et 
continua à trotter, désormais à la droite du rongeur, le 
long de la paroi. Elle était encore loin, à plus de cinq 
mètres, quand le lapin, apeuré, reprit, d’un trait, sa 
course folle, encore plus agité qu’auparavant. La louve 
demeurait indifférente : sans même le regarder, elle 
continuait à avancer, comme pour atteindre un endroit 
déjà préétabli. Elle s’immobilisa plus ou moins 
symétriquement par rapport à l’entrée de l’enclos où 
était demeuré l’autre loup et s’assit elle aussi, de la 
même façon que le mâle, face à lui, la tête tournée vers 
le lapin. Ce dernier avait désormais à sa disposition 
une aire plus restreinte pour se déplacer, une aire 
marquée des deux côtés par la présence muette des 
prédateurs. Pourtant, obstiné, le lapin continuait à 
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chercher une voie libre, un petit coin oublié par les 
loups et donc par lequel il pourrait s’échapper... Ses 
mouvements devenaient particulièrement chaotiques. 
Chaque fois qu’il s’arrêtait pour reprendre son souffle, 
la louve se rapprochait tranquillement, le contraignant 
ainsi, sans même essayer de l’attraper, à se remettre en 
mouvement. À ce moment de la chasse, l’aire de 
sécurité à l’intérieur de laquelle la proie s’agitait s’était 
dramatiquement réduite. À vrai dire, le rongeur tenta 
de renverser la tendance qui, irrésistiblement, le 
traînait vers sa fin. Il s’agrippa tout à coup à la paroi, 
essayant ainsi de surpasser la louve et, par conséquent, 
de conquérir l’espace qui lui permettrait d’allonger son 
agonie. Malheureusement, la femelle, jusque-là 
indolente, s’élança ou, plutôt, fit semblant de s’élancer 
sur le pauvre petit, qui renonça aussitôt à sa tentative. 
Il modifia sa direction et recommença à tourbillonner à 
l’intérieur de la dernière portion d’espace qui lui était 
accessible. Il fuyait sans lucidité, désormais 
complètement désespéré. Il se précipitait ici et là, dans 
une sorte de vacarme silencieux. En zigzag, comme s’il 
suivait minutieusement le parcours d’un labyrinthe. 
En réalité, il s’était perdu dans les méandres de sa 
propre détresse. 
 

À la fin, il s’arrêta d’un coup, exactement au centre de 
l’espace qui lui restait, à égale distance des deux loups. 
Il resta un moment sans respirer, comme fixé dans un 
équilibre instable, et finit par se renverser sur le côté. 
Ses yeux de vitre allaient exploser. Ses oreilles pen-
daient, inertes. Ce fut le signal : le loup contracta tout 
son corps sur ses pattes de derrière et, d’un vol en 
souplesse, plongea sur le cou du rongeur. Il mordit 
une première fois, enfonçant ses crocs dans la chair 
jusqu’à la base de la colonne vertébrale. Des touffes de 
poils blancs et soyeux flottaient dans les airs comme 



236 Conjonctures n° 33/34 
 

les plumes d’un oreiller déchiré. La louve le rejoignit 
l’instant d’après. Elle renifla la proie et mordit là où le 
lapin offrait le ventre, sans défense. Une, deux, trois 
fois. Des morsures rapides et légères, par saccades. Elle 
déchirait avec ses incisives, en plusieurs endroits, le 
tissu tendre de l’abdomen. En y laissant des trous 
ronds et réguliers, comme ceux qu’y aurait laissé la 
pointe d’une perceuse électrique. Des trous à travers 
lesquels jaillissait le sang, poussé par les entrailles qui 
voulaient sortir. Pas un cri, pas un grognement. Les 
prédateurs agitaient rapidement leur longue queue, en 
parfaite synchronie. La minuscule queue de la proie, 
aussi, battait l’air. Mais sans énergie ni conviction. Par 
ce dernier battement, le lapin saluait la vie. 

 

Les loups accomplissaient à deux ce travail de 
chirurgien. Ils mordaient la chair, calmement, sans 
l’avaler. Ils ouvraient les blessures sans sucer le sang. 
Ils étaient réellement au travail : le repas viendrait par 
la suite. 

 

Quand le lapin cessa complètement de bouger, le dos 
brisé en plusieurs points et le ventre perforé, les loups, 
l’un après l’autre, le prirent par le cou, le soulevèrent 
et le secouèrent violemment. Sang et poils blanc 
volaient dans tous les sens. Chacun des loups s’étant 
ainsi assuré du décès de la proie.  

 

Et le banquet commença. Il fallut plus de dix minutes 
pour que les deux petits assassins dévorent l’intérieur, 
dépècent la poitrine, les vertèbres cérébrales et les os 
principaux du lapin. Ils opéraient en silence, en se re-
tournant de temps en temps vers moi, tantôt l’une, tan-
tôt l’autre, avec un air interrogatif. 

 

La femelle mit fin à son repas la première, même s’il 
restait encore de la chair sur les pattes postérieures du 
lapin. Elle s’éloigna en secouant énergiquement la tête, 
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faisant ainsi tomber, en une pluie subtile, les gouttes 
du sang qui tachait son museau. La petite s’éloigna 
jusqu’au coin formé par le mur et la paroi métallique. 
Là, elle se recroquevilla sur elle-même, avec l’élégance 
et la coquetterie des grands carnivores femelles, et uri-
na abondamment. Puis, elle retourna vers l’entrée de la 
tanière et s’assit, dos à son compagnon qui dévorait 
encore le lapin, la tête tournée vers moi. Elle regardait 
sans voir, comme subjuguée par ses pensées. 

 

Elle ne bougea de nouveau que quand le mâle, à son 
tour, se fut éloigné de la proie. La louve retourna alors 
rapidement vers ce qu’il restait du lapin et mordit où 
la chair était encore recouverte de poils blancs. Elle se-
coua la petite bête, au début avec force, ensuite lente-
ment, et la laissa finalement tomber par terre. Puis elle 
observa longuement sa proie, avec l’air d’être étonnée 
par ce qu’elle venait de faire. Finalement, reniflant le 
dos du lapin, la louve chercha un point d’attaque dans 
le tissu afin d’atteindre la chair chaude. Elle se décida 
pour l’aine. Déchirant la peau avec les incisives, elle at-
teignit l’os de la cuisse et, en enfonçant les mâchoires, 
commença à l’arracher, plantant solidement ses pattes 
antérieures sur le ventre du lapin. Avant que 
l’entreprise ne réussisse, le mâle réapparut. Il avait 
uriné, sans prendre de pause par la suite comme 
l’avait fait sa sœur. Tout à coup, il sauta sur la louve 
pour essayer de s’emparer de la carcasse. Le loup était 
plus gros et plus fort que la femelle — et il réussissait 
généralement à s’imposer quand ils jouaient. La louve 
parût céder : elle laissa tomber les restes du rongeur. 
Pourtant, quand l’agresseur se dépêcha à mettre la 
patte dessus, elle s’élança vers lui, grognant féroce-
ment et montrant les dents ; il n’y avait pas de bluff 
dans ce regard-là. Le loup le comprit et battit en re-
traite avec le poil hérissé et le pas mesuré d’un vieux 
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monarque. Il se contenta du minuscule crâne et le ron-
gea minutieusement. La femelle recommença à travail-
ler sur son os sans toutefois quitter des yeux son com-
pagnon : les carnivores, quand la chair de la proie tire 
à sa fin, sont capables de s’attaquer comme s’ils sor-
taient d’un long jeûne. Ainsi, en grinçant des dents, en 
grognant et en donnant quelques autres signes 
d’hostilité, les deux petits loups finirent par mettre en 
pièce ce jeune lapin blanc avec une tache brune sur la 
poitrine. 

 

Les animaux sauvages tuent mais, paradoxalement, 
n’agressent pas leur proie. Ils tuent pour se nourrir, 
sans méchanceté. Ce n’est pas le cas des chiens ni, en 
général, des animaux domestiques. Leur dépendance 
face à l’homme leur assure essentiellement tout ce 
dont ils ont besoin ; ils attaquent et tuent sans raison, 
seulement pour le plaisir d’effrayer. J’ai été témoin une 
fois, involontairement, de la méchanceté gratuite dont 
pouvaient faire preuve les chiens. En Grèce, mes deux 
pasteurs belges avaient découvert un chevreau entre 
les rochers. Et ils avaient réussi à le poursuivre jusqu’à 
un plateau où la roche s’ouvrait pour former une voûte 
— une voûte dont l’entrée horizontale était particuliè-
rement étroite. Les chiens aboyaient bruyamment, cou-
rant tous les deux à la suite du pauvre animal terrorisé. 
Il s’était donc réfugié dans la roche, signant ainsi son 
arrêt de mort. En effet, dès qu’ils le rejoignirent de 
l’autre côté, les chiens l’empoignèrent sans pitié et 
l’empêchèrent de fuir à tour de rôle. J’entendis le dé-
but d’une bagarre désordonnée : une superposition 
indistincte de grognements, d’aboiements et de bêle-
ments plaintifs. Quand, enfin, je réussis à me glisser 
moi aussi sous la voûte, le chevreau, déjà mort, gisait 
dans son sang. Pourtant, pas un gramme ne manquait 
à ce tas de chair déchirée, pas une goutte de sang 
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n’avait été bue. À quelques pas, les chiens essoufflés 
s’étaient étendus par terre, la langue pendante, respi-
rant à une vitesse folle. Tachés de sang partout. Le 
sang de la petite chèvre, mais aussi le leur — le sang 
qu’avaient fait couler les derniers mouvements défen-
sifs de la victime et qui venait des blessures qu’ils 
s’étaient infligées l’un l’autre, involontairement. 

 

Au contraire, les loups tuent sans agressivité, par né-
cessité. S’ils le peuvent, ils choisissent leur proie : ils 
préfèrent alors l’animal faible, malade, vieux. Ils limi-
tent leurs gestes d’attaque au minimum. Ils utilisent la 
peur de leur victime et, avant même d’entrer en 
contact avec elle, lui font perdre la volonté de se battre 
et même la capacité de se défendre. Au moment de la 
tuer, ils ne sont pas essoufflés, et peuvent opérer luci-
dement. 

 

Durant les nuits sans lune, j’allais régulièrement jus-
qu’au fleuve qui sillonne la vallée derrière la maison. 
Un parcours de cinq kilomètres, une heure de marche. 
J’amenais avec moi les chiens et les loups. Je suivais la 
route déserte, le plus souvent absorbé par de lourds 
souvenirs, parfois cherchant mécaniquement dans le 
ciel les constellations estivales et prononçant leur 
noms mythiques. 

 

Les chiens couraient sur le sentier, me précédant en 
des allées et venues excitées et chaleureuses. De temps 
en temps, intéressés par une odeur, intrigués par un 
bruit, ils déviaient du chemin à l’improviste et 
s’enfonçaient dans les champs à la recherche 
d’aventures. Les deux loups se tenaient derrière, loin 
de moi et des chiens. Ils me suivaient, en fait, à une 
distance de quatre ou cinq mètres, et prenaient soin 
d’éviter le sentier — le ruban lisse, éclairé qui divise 
arbitrairement le paysage. Ils me suivaient donc 
silencieusement, à côté du sentier, complètement 



240 Conjonctures n° 33/34 
 

dissimulés dans les hautes herbes. Ils se tenaient bas, 
de façon à ce que leurs oreilles ne dépassent pas la 
pointe des buissons. Seul le bruit du frottement des 
herbes à leur passage m’indiquait leur présence et me 
tranquillisait. Je ne réussissais jamais à les voir : quand 
je m’arrêtais et dirigeais vers eux le faisceau de lumière 
de la lampe de poche, ils s’immobilisaient et se 
tapissaient au sol. Il n’y avait aucun moyen de les 
découvrir, ni de les faire approcher : contrairement aux 
chiens, ils ne répondaient jamais à mes appels — 
même si ma voix était douce et modulée. 

 

Les excursions nocturnes se déroulaient ainsi, en trois 
groupes distincts. Les chiens, parfois en couple, parfois 
séparés, parcouraient névrotiquement la campagne. 
Les loups, eux, avançaient, circonspects et discrets, ser-
rés l’un contre l’autre. Entre ces deux clans, il y avait 
moi, qui, dans la nuit, était le point de référence des 
uns et des autres, parce que je les nourrissais et les pro-
tégeais tous, parce que leur vie dépendait de moi. Cela 
me conférait un contrôle presque absolu sur les chiens, 
mais pas sur les loups : ces derniers se limitaient à res-
tituer l’amour que je leur exprimais en minimisant leur 
méfiance et leur indépendance, sans jamais les perdre 
complètement. 

 

Quand on arrivait au fleuve, le comportement des uns 
comme des autres ne changeait pas. Les chiens pour-
suivaient leurs rondes et, parfois, pris par des crises 
d’insécurité inattendues, ils interrompaient leurs re-
cherches sans but pour se précipiter vers moi. Ils me 
reniflaient partout, me sautaient dessus chaleureuse-
ment mais de façon hystérique, en me barbouillant de 
boue. Puis ils s’en retournaient tranquillement, rassu-
rés. 

 

Les loups, de leur côté, jouaient dans l’eau ou chas-
saient. Toujours assez loin de moi et des chiens. J’avais 
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appris à reconnaître le bruit qu’ils faisaient en jouant 
dans l’eau ou en courant dans l’herbe. Un bruit faible, 
subtil ; il fallait se concentrer pour réussir à le perce-
voir. Mais, une fois perçu, il était impossible de le 
confondre avec le vacarme que faisaient les chiens. 

 

Parfois les loups se blottissaient dans un coin obscur et 
y restaient, silencieux, pendant plusieurs minutes. 
Dans ces moments-là, j’angoissais facilement. Une an-
goisse irrationnelle : la peur de les avoir perdus à ja-
mais. Crier leur nom était parfaitement inutile. 
J’essayais, toujours en vain, de les retrouver en 
m’aventurant dans les herbes ou en fendant l’obscurité 
avec ma lampe de poche, ne réussissant à les découvrir 
qu’en tombant dessus par hasard, après les avoir pié-
tinés involontairement. Autrement, ils restaient cachés 
et indifférents. Même quand je passais, sans le savoir, 
à quelques centimètres d’eux ; même quand la lumière 
les effleurait. C’était eux qui décidaient si, quand, et 
comment je les trouverais. En fait, chaque fois que je 
m’éloignais considérablement, après un certain temps 
j’entendais de nouveau le bruit caractéristique de leur 
démarche silencieuse. Bref, simuler l’éloignement était 
devenu la seule façon de les faire revenir. 

 

J’avais exploité au maximum, au cours de ces excur-
sions nocturnes, mes modestes capacités de pédago-
gue. J’avais essayé et réessayé de conditionner le com-
portement des loups. J’avais cherché, en particulier, à 
leur apprendre à me précéder de quelques pas quand 
je marchais. Comme le font les chiots, qui semblent 
suivre leur maître par-devant. 

 

Je n’y étais pas arrivé : même si je quittais le sentier 
pour marcher moi aussi dans les hautes herbes, les 
loups restaient derrière, en me suivant toujours à dis-
tance d’environ cinq mètres. Cette maudite distance 



242 Conjonctures n° 33/34 
 

me hantait : c’était une allusion aux limites, fixées au 
départ et pour toujours, de mon rapport avec les loups. 

 

J’en parlai à Pietro. « Si tu veux marcher, de nuit, à cô-
té d’un loup, endosse toujours les mêmes vêtements de 
couleur foncée. Choisis toujours le même parcours. 
Assure-toi que tes gestes se succèdent toujours dans le 
même ordre. Le loup craint l’imprévu. Par conséquent, 
organise tes mouvements, comme les siens, selon un 
rituel immuable. Bouge de façon régulière et résolue, 
et laisse-toi toujours percevoir clairement par lui. 
Évite, pendant tes promenades, de rencontrer des 
hommes ou des monuments construits par l’homme. 
N’amène pas tes chiens. Sois seul avec le loup. Pen-
dant tes promenades avec lui, prends une attitude fixe 
et régulière, et ne la modifie jamais, sauf pour lui 
transmettre volontairement un signal en cas de dan-
ger. Apprends à avoir peur, à avoir peur des blocs de 
ciment, des phares d’une automobile, du sifflement 
des fils électriques, d’un sac de plastique pris dans les 
branches d’un buisson. Avoir les mêmes peurs est en 
fait le lien le plus fort pouvant unir deux êtres. » 

 

Je suivis scrupuleusement les conseils de Pietro et, tou-
jours lors des nuits sans lune, je partais désormais sans 
les chiens, seul avec les loups. Je n’essayais plus de les 
conditionner ; en fait, je commençai à m’éduquer. Je 
m’enseignai à avoir peur. Je modelai mes mouvements 
de façon à imiter les gestes des anciens dieux ou à si-
muler des actes de culte insensés. J’appris rapidement. 
Déjà, la quatrième fois, les petits loups s’étaient liés à 
moi : nous marchions finalement ensemble dans 
l’herbe. Moi, la femelle, le mâle. J’avançais dans 
l’obscurité, plié, presque à quatre pattes. Le museau de 
la femelle battait parfois mes pantalons. Dans le si-
lence et la solitude de la nuit. 
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Cinq mois se sont écoulés depuis la fameuse soirée de 
juillet, depuis ma première vraie rencontre avec un 
loup. Le soleil pâle d’automne a pris sa place dans le 
ciel. Et puis l’hiver est arrivé. L’enclos est maintenant 
entouré de neige. La louve a environ huit mois. C’est 
son premier hiver. Elle est haute, au garrot de 60 cen-
timètres, pèse 35 kilos. Elle a les os larges, les aplombs 
droits, une ample cage thoracique, des muscles puis-
sants. L’alimentation riche et les médicaments ont 
comblé les carences qui l’auraient naturellement affli-
gée. Seul son train arrière trop haut indique à l’œil ex-
pert la nature domestique de son existence. Sa tête, en-
core trop grosse par rapport au corps, en triangle régu-
lier, est tenue baissée. Sa queue, perpendiculairement 
entre les jambes. Ses pieds sont ronds, bien posés sur 
des coussins gonflés et tendus comme des tambours. 
Avec le froid, sa fourrure est devenue rugueuse et 
épaisse, son poil s’est assombri, ayant pris un teint gris 
foncé, son duvet s’est épaissi. Ses yeux, toujours plus 
obliques, sont désormais ornés de longs cils. Généra-
lement à demi fermés, ils confèrent à la louve un air de 
marchand asiatique. Quand elle grogne, elle découvre 
une dentition sans fin, forte, régulière, d’un blanc 
aveuglant. Si je la caresse ou si je reste simplement 
près d’elle, elle montre parfois la courbe parfaite de ses 
incisives supérieures. Peut-être un signe de tendresse, 
peut-être un simple réflexe musculaire. Pietro soutient 
que la louve me sourit. 

 

Elle a maintenant une taille comparable à celle des 
chiens, mais est devenue beaucoup plus musclée et 
agile qu’eux. Elle ne traite plus le doberman comme 
une mère adoptive. En fait elle s’est battue avec lui et 
elle a eu facilement le dessus. Depuis, les chiens 
n’osent plus grogner en sa présence. Au contraire, ils 
se tiennent loin d’elle. Craignant pour eux, je leur ai at-
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taché au cou des colliers à pointes pour les protéger de 
la louve — dont les morsures peuvent désormais être 
mortelles. 

 

Les loups, jusqu’à un an, sont petits, à tous les ni-
veaux. La mienne, au contraire, semble prématuré-
ment mature. À part sa démarche encore parfois chan-
celante, on dirait un animal sauvage adulte. De la sa-
gesse, mais aussi de la douleur, apparaissent dans ses 
mouvements et dans son regard. Parfois, quand elle 
fixe l’horizon vers les collines enneigées, elle a l’air 
d’un vieux sage. Peut-être parce que, comme c’est bien 
écrit dans l’Évangile, à travers la douleur on grandit en 
sagesse. 

 

Elle est désormais seule. Le mâle, Pietro l’a repris et 
placé dans les Abruzzes, dans l’enceinte expérimentale 
du Parc National. Je n’étais pas en mesure, financière-
ment, de continuer à élever les deux loups. La louve 
traverse donc les longues heures d’ensoleillement ren-
fermée et seule. Elle attend le coucher du soleil pour 
aller chasser. Mais, en réalité, elle sort assez rarement 
de son enclos le soir venu. Tout est devenu plus diffi-
cile : la louve, quand elle est libre, ne se limite plus à 
chasser les rats et ne se restreint plus aux alentours de 
la maison. Elle n’a plus peur des fenêtres illuminées 
des fermes. Et, dès qu’elle le peut, elle ravage les pou-
laillers, parfois même les étables. Les paysans se plai-
gnent, trop souvent par mesquinerie mensongère, de 
massacres impossibles. Et si ce n’est pas par mesquine-
rie, ils protestent parce qu’ils ont peur, à tort : certains 
sentent la présence d’un loup en liberté dans les envi-
rons comme un danger de mort. La suivre dans ses 
promenades, en cherchant à l’éloigner des territoires 
interdits et des proies illégitimes, est devenu pour moi 
impossible. 
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La louve s’appelle Kris, contraction de krisis. Ma 
femme, qui est encore tenue derrière les barreaux par 
le gouvernement, lui a choisi ce nom. Kris sonne bien, 
un peu à l’Allemande. Un son dur, empreint de tris-
tesse ; un son qui évoque l’époque — caractérisée par 
une certaine robotisation de l’existence humaine.  

 

Kris connaît son nom. Même si elle ne m’obéit pas, elle 
se retourne quand je l’appelle. Elle se retourne et me 
regarde, avec ses yeux presque fermés. Et moi je lui 
parle, seulement pour qu’elle ne détourne pas le re-
gard. Au début, elle me fixe toujours avec des yeux 
d’acier, glacés, qui semblent dire « mais qu’est-ce que 
me veut encore cet étranger ? » Mais, ensuite, ses yeux 
s’ouvrent, ses pupilles se dilatent et s’arrondissent. Fi-
nalement, si je me rapproche et me penche vers elle, 
elle me renifle à la gorge, cherche le creux sous la 
pomme d’Adam et y passe la langue, lente et humide, 
comme pour me nettoyer. 

 

Le temps n’a pas vraiment miné notre complicité. Sa 
douceur, que l’on confond facilement chez les animaux 
sauvages avec de la joie, est cependant disparue. 
Quelque chose de froid perce désormais dans son re-
gard ; même quand elle me fixe sans hostilité, je trouve 
derrière ces pupilles-là, rondes et chaudes, quelque 
chose d’opaque — quelque chose qui n’y était pas il y 
a deux mois. Quelque chose d’impossible à décrire. 
Une paroi obscure placée à l’intérieur de l’œil, à une 
profondeur indéterminable, contre laquelle semblent 
se détruire, au fur et à mesure, les images de la beauté 
du monde.  

 

Peut-être que Kris sait que rien ne pourra lui rendre 
l’existence qui est la sienne. J’ai parfois l’impression 
que la mélancolie de la vie sauvage pourrait, avant le 
retour du printemps, la détruire au point de la tuer. 
Elle est condamnée à passer ses journées, pendant des 
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années, dans cette cage-là, ou dans une autre, en tour-
nant en rond, en se rapprochant toujours plus de la fo-
lie comme c’est le cas des bêtes féroces enfermées au 
zoo. 

 

La paroi sombre au fond de ses yeux est faite d’effroi. 
L’effroi de celui qui sait que ne lui sera plus consentie 
la possibilité de vivre, ni même celle de mourir. 
 


