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Laïka fait le cosmonaute, 
le cosmonaute fait Laïka  

par Olga Duhamel 
 

 
e jour où les robots arrêteront de croire qu’ils ont 
un créateur, peut-être en auront-ils terminé avec 
la métaphysique. 

 
*  *  * 

 

Croiser et recroiser les chiens pour « inventer » des ra-
ces et les reproduire, est-ce moins important comme 
intervention humaine que de construire des animaux 
artificiels qui puissent visiter Mars ? Faut-il plus de 
pouvoir de création pour faire un robot ou pour faire 
un berger allemand ? 
 

*  *  * 
 

La petite chienne Laïka, l’animal sacrifié et béni de 
l’aérospatiale, aura été le premier individu terrien 
connu à avoir voyagé dans ce que l’on appelle 
l’espace. On raconte que le premier cosmonaute hu-
main à avoir voyagé dans l’espace, Gagarine, aurait été 
choisi entre tous pour avoir avoué un mal de tête ou 
un malaise quelconque après l’ingurgitation d’une 
substance qu’on lui avait fait avaler lors des tests. Per-
sonne dans les concurrents de Gagarine n’osait avouer 
le malaise que provoquait pourtant la substance. Les 
experts russes testaient la transparence du corps qu’ils 
s’apprêtaient à satelliser dans l’espace. Le corps hu-
main dans l’espace devait être un corps de la glasnost 
déjà, un corps transparent, un véritable écran dans le-
quel l’URSS tout entière et le bloc de l’Est et le monde 

L



248 Conjonctures n° 33/34 
 

capitaliste allaient pouvoir se projeter. Les employés 
des premiers programmes spatiaux russes ont raconté 
l’entraînement effroyablement dur qu’ont dû subir les 
chiens et les humains cosmonautes. Pour devenir un 
spoutnik (du russe, « satellite »), pour aller dans 
l’espace à bord d’une capsule spatiale de la taille d’une 
cage de chien, il aura été nécessaire de se soumettre à 
une discipline martiale. Gagarine a effectué un tour 
complet du globe avant d’être ramené sur terre. Quel-
les sont ses impressions ? Quelles sont les premières 
impressions du satellite fait homme — Gagarine — à 
son retour sur terre ? Le satellite-chien, Laïka, était ob-
servé par radio. Les observateurs s’entendent pour 
dire à quel point son tour en orbite aura permis 
d’avancer les recherches. L’être vivant Laïka, malgré 
sa mort, aurait permis de « prouver » qu’il était possi-
ble d’envoyer un Homme dans l’espace. On envoie des 
humains dans l’espace extra-terrestre, on les projette 
hors de la terre. Laïka aura émis ses signaux dans 
l’espace, jusqu’à ce qu’on l’abandonne, comme le pre-
mier Spoutnik — machine sans être vivant — aura émis 
ses bip ! bip ! autour de la terre le 4 octobre 1957. Le 
Spoutnik II avec Laïka à son bord, est retombé le 14 
avril 1958 ; depuis le 10 novembre 1957 les réserves 
d’oxygène étaient épuisées. 
 

À ses débuts, l’histoire de l’aventure intersidérale s’est 
avérée possible grâce à un mimétisme du corps hu-
main, du corps du chien et du corps-spoutnik. Un jour-
naliste de l’Aurore écrit à propos de Gagarine durant 
son tour en orbite : « sa respiration, elle aussi, est 
calme comme, avant lui, celle des chiens de l’espace 
(sans lesquels il ne serait pas là)1 ». L’ouverture d’une 
route de la découverte fonctionnera sur ce modèle : 
Laïka va imiter le cosmonaute et le cosmonaute imitera 
                                                           
1 Cité par Guilbert, Le vocabulaire de l'astronautique, p.  55. 
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Laïka. Ou, pour être plus précise, Laïka va faire le 
cosmonaute qui, lui, fait déjà le satellite, et ce même 
cosmonaute imitera Laïka qui, elle, fait le cosmonaute 
qui, lui, fait le satellite, et ainsi de suite. Deleuze et 
Guattari parlent plus précisément de devenirs2 ; deve-
nir-cheval du petit Hans, devenir-chien. Circulation 
des affects entre le chien et l’enfant. On pourrait parler 
du devenir-Gagarine de Laïka, puisque le modèle cir-
cule et pas seulement dans la temporalité ; devenir-
chien de Gagarine à l’intérieur du Vostok I. 
 

Mais qu’est-ce que ça veut dire faire le chien ou le 
cosmonaute ? Y a-t-il un rapport avec le rituel ? Est-ce 
que je cherche à trouver, pour moi-même, un système 
de croyance qui viendrait remplacer un modèle scien-
tifique inadéquat de façon globale ? Je dis «scientifi-
que» sans présupposer qu’un modèle « artistique» di-
rait davantage l’Univers, brosserait un tableau plus 
ressemblant du monde. Faire le cosmonaute implique 
— comme chez le fumeur qui fait la machine à vapeur 
— l’imitation, c’est pourquoi il n’est pas gênant d’utili-
ser l’expression «faire le... » comme dans « faire le 
con », « faire le mur », « faire l’affaire », avec la 
confusion métonymique désirée qu’elle entraîne. 
« Faire la fille » ce n’est pas que faire comme si, c’est 
une véritable position à prendre. Faire la machine à 
vapeur nécessite l’inhalation : aspirer, expirer. Et puis 
au fil des ans, lorsque l’on fait vraiment bien la ma-
chine à vapeur, on devient un peu gris, les gestes se 
perfectionnent et le corps se transforme en une vérita-
ble machine qui demande du combustible pour fonc-
tionner, pour penser et pour « maîtriser ses émotions ». 
« Faire Laïka », « faire le satellite » ; on pourrait de-
mander : « Est-ce que cela fonctionne comme le vau-
                                                           
2 Mille plateaux, « 1730 — devenir-intense, devenir-animal, devenir-
imperceptible ». 
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dou ? ». D’autres diraient : « Dans notre système de 
croyance scientifique, ça s’appelle l’expérimentation. 
On envoie un chien dans l’espace, on recueille des in-
formations, on les classe, etc. ». Mais de quelles 
connaissances est-il vraiment question ? De quelque 
chose qui nous aurait permis de progresser ou de cer-
tains modèles qui craquent de partout ?   
 

*  *  * 
 

Dans Investigations philosophiques, Wittgenstein posait 
cette question : « Pourquoi un chien ne peut-il simuler 
la douleur ? Est-il trop honnête ? » Pour le satellite non 
plus la question de l’honnêteté ne se pose pas. En par-
ler ne fait que provoquer une certaine confusion, ainsi 
en va-t-il de Laïka, de Gagarine et des spoutniks : on a 
le sentiment que quelque chose cloche. Et pourtant, 
comme Wittgenstein, on peut se demander : 
« Pourquoi un satellite ne peut-il simuler la douleur ? 
Est-il trop honnête ? » Gagarine est le premier satellite-
Laïka-humain à avoir voyagé dans l’espace extra-
terrestre. Wittgenstein ajoutait à la fin des Investiga-
tions : « Un chien ne saurait être hypocrite, mais non 
plus être sincère » (p. 361). Et assurément, il ne serait 
pas plus frappant de parler de cette façon à propos 
d’un satellite. L’ère spatiale verra peut-être la fin de 
l’étrange distinction nature-artifice. On distingue les 
satellites naturels et artificiels de la terre, mais cette 
distinction perd de l’impact. Saturne et ses anneaux 
est-elle une planète naturelle ? La nature n’est-elle que 
terrestre ? où s’arrête son espace ? La sonde Galilée 
peut bien être la plus coûteuse de l’histoire de 
l’astronautique, les transformations qu’elle demandera 
aux modèles de l’astrophysique ne dureront qu’un 
temps et puis l’idée même d’un modèle de l’Univers 



Conjonctures n° 33/34 251 
 

disparaîtra peut-être, a peut-être même déjà disparu 
depuis un moment, avec ou sans sonde Galilée. 
 

« Mais n’y a-t-il donc pas de vérité objective ? N’est-il 
pas vrai, ou bien faux, que quelqu’un est allé sur la 
lune ? » Si nous pensons à l’intérieur de notre système, 
il est sûr que personne n’est jamais allé sur la lune. » 
(Wittgenstein, De la certitude, p. 51-52). 
 

Aura-t-il été important qu’un être vivant périsse dans 
l’espace avant que l’être humain n’y aille ? Je veux 
dire, est-ce que la mort d’une chienne a rendu possible, 
a ouvert un chemin, un passage dans l’espace au cou-
ple vie-mort, et donc à Gagarine ? Il est clair que le 
voyage de Laïka en orbite a permis de préparer adé-
quatement le voyage de Gagarine autour de la terre, ne 
serait-ce que d’un point de vue purement pratique (en 
admettant qu’une telle chose existe), mais la mort de 
Laïka aura aussi permis d’ouvrir un passage de la terre 
à une autre partie de l’espace ; ainsi et surtout de la vie 
à une autre partie du mystère : la mort. 


