Laika fait le cosmonaute,

le cosmonaute fait Laika
par Olga Duhamel

un créateur, peut-étre en auront-ils terminé avec

I e jour ou les robots arréteront de croire qu’ils ont
la métaphysique.

* * %

Croiser et recroiser les chiens pour « inventer » des ra-
ces et les reproduire, est-ce moins important comme
intervention humaine que de construire des animaux
artificiels qui puissent visiter Mars ? Faut-il plus de
pouvoir de création pour faire un robot ou pour faire
un berger allemand ?

* % *

La petite chienne Laika, I'animal sacrifié et béni de
I’aérospatiale, aura été le premier individu terrien
connu a avoir voyagé dans ce que l'on appelle
I’espace. On raconte que le premier cosmonaute hu-
main a avoir voyagé dans I’espace, Gagarine, aurait été
choisi entre tous pour avoir avoué un mal de téte ou
un malaise quelconque apres I'ingurgitation d’une
substance qu’on lui avait fait avaler lors des tests. Per-
sonne dans les concurrents de Gagarine n’osait avouer
le malaise que provoquait pourtant la substance. Les
experts russes testaient la transparence du corps qu’ils
s’apprétaient a satelliser dans I’espace. Le corps hu-
main dans I’espace devait étre un corps de la glasnost
déja, un corps transparent, un véritable écran dans le-
quel I'URSS tout entiére et le bloc de I’Est et le monde
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capitaliste allaient pouvoir se projeter. Les employés
des premiers programmes spatiaux russes ont raconté
I’entrainement effroyablement dur qu’ont dQ subir les
chiens et les humains cosmonautes. Pour devenir un
spoutnik (du russe, « satellite »), pour aller dans
I’espace a bord d’une capsule spatiale de la taille d’'une
cage de chien, il aura été nécessaire de se soumettre a
une discipline martiale. Gagarine a effectué un tour
complet du globe avant d’étre ramené sur terre. Quel-
les sont ses impressions ? Quelles sont les premiéres
impressions du satellite fait homme — Gagarine — a
son retour sur terre ? Le satellite-chien, Laika, était ob-
servé par radio. Les observateurs s’entendent pour
dire a quel point son tour en orbite aura permis
d’avancer les recherches. L’étre vivant Laika, malgré
sa mort, aurait permis de « prouver » gqu’il était possi-
ble d’envoyer un Homme dans I’espace. On envoie des
humains dans I’espace extra-terrestre, on les projette
hors de la terre. Laika aura émis ses signaux dans
I’espace, jusqu’a ce qu’on I’'abandonne, comme le pre-
mier Spoutnik — machine sans étre vivant — aura émis
ses bip ! bip ! autour de la terre le 4 octobre 1957. Le
Spoutnik Il avec Laika a son bord, est retombé le 14
avril 1958 ; depuis le 10 novembre 1957 les réserves
d’oxygéne étaient épuisées.

A ses débuts, I’histoire de I’aventure intersidérale s’est
avérée possible grace a un mimétisme du corps hu-
main, du corps du chien et du corps-spoutnik. Un jour-
naliste de I’Aurore écrit a propos de Gagarine durant
son tour en orbite: «sa respiration, elle aussi, est
calme comme, avant lui, celle cijs chiens de I'espace
(sans lesquels il ne serait pas la)t». L’ouverture d’une
route de la découverte fonctionnera sur ce modeéle :
Laika va imiter le cosmonaute et le cosmonaute imitera

L Cité par Guilbert, Le vocabulaire de I'astronautique, p. 55.
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Laika. Ou, pour étre plus précise, Laika va faire le
cosmonaute qui, lui, fait déja le satellite, et ce méme
cosmonaute imitera Laika qui, elle, fait le cosmonaute
qui, lui, fait le satellite, et ainsi de suite. Deﬁuze et
Guattari parlent plus précisément de devenirs®; deve-
nir-cheval du petit Hans, devenir-chien. Circulation
des affects entre le chien et I’enfant. On pourrait parler
du devenir-Gagarine de Laika, puisque le modeéle cir-
cule et pas seulement dans la temporalité ; devenir-
chien de Gagarine a I'intérieur du Vostok I.

Mais qu’est-ce que c¢a veut dire faire le chien ou le
cosmonaute ? Y a-t-il un rapport avec le rituel ? Est-ce
gue je cherche a trouver, pour moi-méme, un systeme
de croyance qui viendrait remplacer un modéle scien-
tifique inadéquat de facon globale ? Je dis «scientifi-
gue» sans présupposer qu’un modeéle « artistique» di-
rait davantage I’Univers, brosserait un tableau plus
ressemblant du monde. Faire le cosmonaute implique
— comme chez le fumeur qui fait la machine a vapeur
— I'imitation, c’est pourquoi il n’est pas génant d’utili-
ser I’expression «faire le... » comme dans « faire le
con», «faire le mur», «faire I’affaire», avec la
confusion métonymique désirée qu’elle entraine.
« Faire la fille » ce n’est pas que faire comme si, c’est
une Véritable position a prendre. Faire la machine a
vapeur nécessite I'inhalation : aspirer, expirer. Et puis
au fil des ans, lorsque I'on fait vraiment bien la ma-
chine a vapeur, on devient un peu gris, les gestes se
perfectionnent et le corps se transforme en une vérita-
ble machine qui demande du combustible pour fonc-
tionner, pour penser et pour « maitriser ses émotions ».
« Faire Laika », «faire le satellite » ; on pourrait de-
mander : « Est-ce que cela fonctionne comme le vau-

2 Mille plateaux, «1730 — devenir-intense, devenir-animal, devenir-
imperceptible ».
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dou ? ». D’autres diraient: « Dans notre systéme de
croyance scientifique, ca s’appelle I’expérimentation.
On envoie un chien dans I’espace, on recueille des in-
formations, on les classe, etc.». Mais de quelles
connaissances est-il vraiment question ? De quelque
chose qui nous aurait permis de progresser ou de cer-
tains modeéles qui craquent de partout ?

* *x *

Dans Investigations philosophiques, Wittgenstein posait
cette question : « Pourquoi un chien ne peut-il simuler
la douleur ? Est-il trop honnéte ? » Pour le satellite non
plus la question de I’honnéteté ne se pose pas. En par-
ler ne fait que provoquer une certaine confusion, ainsi
en va-t-il de Laika, de Gagarine et des spoutniks: on a
le sentiment que quelque chose cloche. Et pourtant,
comme Wittgenstein, on peut se demander:
« Pourquoi un satellite ne peut-il simuler la douleur ?
Est-il trop honnéte ? » Gagarine est le premier satellite-
Laika-humain a avoir voyagé dans l’espace extra-
terrestre. Wittgenstein ajoutait a la fin des Investiga-
tions : « Un chien ne saurait étre hypocrite, mais non
plus étre sincere » (p.361). Et assurément, il ne serait
pas plus frappant de parler de cette facon a propos
d’un satellite. L’ére spatiale verra peut-étre la fin de
I’étrange distinction nature-artifice. On distingue les
satellites naturels et artificiels de la terre, mais cette
distinction perd de I'impact. Saturne et ses anneaux
est-elle une planéte naturelle ? La nature n’est-elle que
terrestre ? ou s’arréte son espace ? La sonde Galilée
peut bien étre la plus colteuse de [I’histoire de
I’astronautique, les transformations qu’elle demandera
aux modeles de I'astrophysique ne dureront qu’un
temps et puis I'idée méme d’un modeéle de I’'Univers
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disparaitra peut-étre, a peut-étre méme déja disparu
depuis un moment, avec ou sans sonde Galilée.

« Mais n’y a-t-il donc pas de vérité objective ? N’est-il
pas vrai, ou bien faux, que quelqu’un est allé sur la
lune ? » Si nous pensons a I'intérieur de notre systeme,
il est sGr que personne n’est jamais allé sur la lune. »
(Wittgenstein, De la certitude, p. 51-52).

Aura-t-il été important qu’un étre vivant périsse dans
I’espace avant que I’étre humain n’y aille ? Je veux
dire, est-ce que la mort d’une chienne a rendu possible,
a ouvert un chemin, un passage dans I’espace au cou-
ple vie-mort, et donc a Gagarine ? Il est clair que le
voyage de Laika en orbite a permis de préparer adé-
guatement le voyage de Gagarine autour de la terre, ne
serait-ce que d’un point de vue purement pratigue (en
admettant qu’une telle chose existe), mais la mort de
Laika aura aussi permis d’ouvrir un passage de la terre
a une autre partie de I’espace ; ainsi et surtout de la vie
a une autre partie du mysteére : la mort.
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