Morphine
par Olga Duhamel
pour F.

Je ne peux pas me séparer de mon petit dieu en
cristaux solubles Boulgakov, Morphine

Le besoin était plus impérieux cent fois que la faim et
la soif. Anonyme, Journal d’un morphinomane

ichel Foucault, dans La Volonté de savoir,

premier tome de son Histoire de la sexualité,

explique comment le 19¢ siecle occidental a
eu l'obsession de la sexualité; traquant les
confidences, appelant les aveux, mettant en place une
immense machine du secret, toujours a révéler.
Ecartant d’un méme geste I’hypothése répressive et la
foi en une émancipation des corps qui aurait suivi le
siécle victorien, Foucault va montrer comment dans
leur intérét pour les pratiques du sexe, les trés sérieux
médecins du 19e siécle vont faire proliférer a travers les
dispositifs du discours, une pensée particuliere du sexe
qui se répercutera jusque dans les corps, jusque dans le
silence de ces corps dont les rencontres vont prendre
un sens nouveau. Ces relations étroites du discours
avec l'intérieur des corps se rencontrent avec
beaucoup d’intensité dans I’expérience des drogues.
Dans ce qui suit et principalement a travers trois
textes, il s’agira de voir comment les intériorités vont
croiser la morphine, cette substance dont Ia
dépendance féroce qu’elle entraine frappe les corps et
les imaginations — avec une ampleur que grossit
encore le flot de discours qui I'accompagne. Je
voudrais tout particulierement m’attarder a la tension
entre le moi et le passage de I’'Histoire par le biais de la
morphine — inventée au 19¢ siécle — qui se trouve a
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cogner de plein fouet le statut du sujet, tout autant que
I'univers social. Car la morphine semble engorger et
saturer les intériorités jusqu’a une paralysie de la
volonté, au moment méme ou la liberté individuelle se
meut en une revendication collective. Quel espace
demeure alors pour celui qui s’intoxique désormais
avec une substance de cette sorte et pour laquelle se
prépare une prohibition ?

Avec son Traité des dégénérescences, publié en 1857,
Bénédict Augustin Morel, « ce baron Haussmann de
I’hygiéne publique et de la médecine légale » comme le
dit si justement Jean-Jacques Yvorel, aura fourni le
« schéma d’urbanisation » qui va structurer désormais
la conceptualisation des états pathologiques. Pour
Morel, les espéces seraient réglées sur le principe
premier de dégénérescence. Des éléments de
dégénérescence s’observeraient dans I'excés alcoolique
et dans les mceurs dissolues de certains sujets qui se
traduisent par un rabougrissement physique et
intellectuel observable sur ces derniers. Cependant, ces
tares dépassent le seul individu, elles contamineront
aussi sa lignée dans une hérédité du dissemblable.
Notion étrange qui rencontrera un succes considérable.
Car, selon Morel, I'alcoolique peut engendrer un
alcoolique, mais aussi un phtisique, une prostituée ou
encore un assassin. Avec le Traité des dégénérescences
physiques, intellectuelles et morales de I’espece humaine, et
des causes qui produisent ces variétés maladives se dessine
a grands traits la question du péril social qui va hanter
pour de bon les hygiénistes. Le mélange des
comportements rassemblés en un méme ensemble,
frappé du terme de dégénérescence, est désormais a
I’ordre du jour.

Durant la deuxiéme moitié du 19¢ siécle, les pratiques
des toxigues vont cotoyer de prés dans le
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foisonnement nosologique les pratiques du sexe. Les
mots «toxicomanie » et «homosexualité » sont
contemporains. C’est un temps durant lequel les
aliénistes mettent une grande énergie a classer certains
comportements sous la banniére de la déviance, dont
I’hérédité sera longtemps I’explication universelle et
suffisante. Parmi les observations, des recoupements
se font; celui qui wunit le saphisme a la
morphinomanie, par exemple, condensé dans la
personne de la morphinée, aura son heure de gloire a
la fin du siécle. La pratique des substances psycho-
actives et celle de la sexualité ont en commun, par
ailleurs, de remonter & un temps pré-historique.

L’extraction des alcaloides, qui commence au début du
19 siecle et qui va mener a I'invention de plusieurs
substances extraites du pavot et de la coca, pose
cependant des questions un peu différentes que celles
de la sexualité. Car avec la morphine, une nouvelle
puissance des drogues se fait jour qui produira des
réactions physiques étonnantes sur ceux qui la
consomment. Envisager avec justesse la matérialité
véritable de la morphine est malaisé. Peut-on dire, par
exemple, que I'invention de la morphine est de méme
nature que le tissu de discours qu’élaborent les
aliénistes ? Ce qui est sdr, c’est que le monde médical
— enthousiaste tout d’abord — est lié de trés pres a la
diffusion de la morphine. Elle accompagne de pres les
transformations du rapport a la douleur et les
agencements anesthésiques désormais efficaces, et
pour cause, sa puissance analgésique est alors sans
pareille. Durant les vingt premiéres années de son
utilisation en injections, soit jusqu’a la fin des années
1870 et méme au-dela, les médecins ne se privent pas
de la prescrire pour la moindre névralgie. L’alcaloide
est stable, facile a doser, de plus, il semble dépourvu
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des inconvénients de I’opium dont il est extrait. Mais,
le monde de la santé n’a pas fait que répandre la
morphine, il compte aussi dans ses rangs les premiéres
intoxications a cette substance. Et c’est principalement
a partir de ces cas que s’échafauderont les premiéres
théories sur le morphinisme. Cela n’implique pas, a
premiére vue, une nature commune entre I'invention
de la morphine et le repérage médical de son usage
immodéré, simplement, et de fagon parente avec le cas
de I’éther, la morphine et la médecine sont étroitement
liées. Mais tandis que le discours médical d’alors a
distribué ses influences tout en s’effilochant avec les
années, la morphine elle, demeure, intacte, comme un
résidu actif du 19 siécle.

Peut-on dire que la dimension technique de la mise au
point de I'injection a projeté dans un autre stade de la
modification des consciences par les drogues? Un
stade que I'on pourrait comparer a I’accélération des
moyens de transport qui a modifié I'emprise sur le
territoire. La dépendance physique si puissante
gu’induit la morphine, mais aussi I’héroine, ne lasse
pas de troubler. Aujourd’hui, c’est autour de la
dépendance et des dangers qu’elle représente qu’est
scellée la prohibition des drogues. Or, la mise en place
de cette conceptualisation de la dépendance prendra
du temps a s’ordonner. La prohibition est aussi scellée,
sur I'échelle sociale, par I'imagerie de I'’épidémie
appliquée aux drogues qui se développe a la fin du 19e.
La morphine serait semblable au virus qui contamine
celui qui entre en contact avec lui. Le drogué est
contagieux, I’épidémie guette.

Au travers de cette forét de discours, il est difficile de
comprendre ce que change véritablement I'invention
de nouvelles substances, non seulement plus
puissantes, mais qui induisent une douleur violente
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lorsque leurs utilisateurs en sont privés. Certes
I’opium déja provoquait une accoutumance, quant aux
boissons alcoolisées, la biere pouvait entrainer le
buveur vers le gin qui amenerait peu a peu la misere
dans le foyer et ainsi de suite ; néanmoins, c’était la
pente du vice qui inquiétait, davantage qu’une
compulsion démesurée propulsant presque
instantanément les individus dans les spheres
lugubres du monde. Ce qui n’empéche pas que I’alcool
est, durant le siécle, le toxique qui suscite le plus
d’inquiétudes. C’est d’ailleurs & partir de la maladie
gue décrit Magnus Huss dans un ouvrage paru en
1849, et pour laquelle il forge le mot «alcoolisme »,
gue seront donnés les premiers éléments qui serviront
a conceptualiser I'appétence morphinique. Mais
I'alcool traverse toutes les strates de la société sans
pour autant accrocher tous ses adeptes. Pourquoi
certains buveurs sont-ils rapidement entrainés dans un
irrépressible besoin de boire, tandis que I'immense
majorité maintient des consommations modérées ? Les
réponses qui seront avancées ne pointeront pas, a de
rares exceptions pres, les boissons alcoolisées comme
étant la cause unique de tous les maux du buveur. Le
monde des cabarets et des assommoirs crasseux, avec
leurs tord-boyaux redoutables, auront pour enseigne la
déchéance dans I’esprit du bourgeois, mais la pauvreté
inquiéte tout autant que les boissons. Quant a
I’'alcoolisation des riches, c’est l'oisiveté qu’elle
demande, pour le long rituel de I’'absinthe notamment,
qui rend soupgonneux les défenseurs du bon ordre
(Corbin).

Ainsi, bien que le trop-boire concerne infiniment plus
de gens, au fil des ans, une fois que la consommation
de morphine se sera déroulée sur plusieurs années
chez quantité d’individus provenant majoritairement
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du corps médical, la puissance de cette substance
semblera appartenir & une autre sphére que celle de
'alcool. Et Louis Lewin pourra affirmer: «La
morphinomanie a pour conséquence un état de
contrainte intellectuelle plus dangereux encore que
celui que subit I'alcoolique ». Avec la prohibition des
drogues, la dépendance frénétique qu’entrainent la
morphine et I’néroine consommeées par voie d’injection
deviendra plus douloureuse que jamais étant donné la
cherté et la rareté relative du produit sur le marché
noir. Dans le récent roman autobiographique de
Francois Debré, Trente ans avec sursis, le personnage
principal n’ayant pu trouver de quoi acheter une dose
d’héroine, est aux prises avec une crise de manque :

Il est rentré a grand-peine, il a bu de I’alcool dans le bistro
en bas de chez lui, beaucoup, espérant combler ce manque,
calmer ces douleurs. Il n’a fait que se rendre encore plus ma-
lade. Chez lui il a avalé des cachets, n’importe quoi, des mé-
dicaments contre la toux qui contiennent un peu de codéine,
des somniféres, une boite pleine...

Ce gu’un individu en temps normal n’aurait pu absor-
ber gu’en risquant l'arrét cardiague ou respiratoire,
I’lhéroinomane peut l'avaler, afin de distraire méme
imparfaitement le manque. C’est dire la puissance de
I’héroine.

L’alcool produit aussi son intoxication qui pousse a
des gestes, pour ainsi dire, hors du social. Rince-
bouche et lotion aprés-rasage, ou encore eau de
Cologne; c’est ce qu’ingurgitent parfois en
remplacement de I’alcool certains intoxiqués du boire.
Dans Sanctuary de Faulkner, Gowan entreprend une
véritable odyssée de I'ivrognerie. Le roman a été écrit a
la toute fin des années 1920. Aux Etats-Unis, I’alcool est
interdit depuis le 17 janvier 1920, mais un trafic illicite
intense s’est mis en place et des liquides frelatés qui
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contiennent un degré d’alcool élevé circulent pour
désaltérer les grands buveurs. Gowan Stevens boira
n’importe quoi. La prohibition fut un échec cuisant
pour les autorités américaines qui durent revenir a la
Iégalisation de I’alcool en 1933 ; une partie de cet échec
est due a la tradition si ancienne dans laquelle s’inscrit
la consommation de boissons alcoolisées. Il n’en est
pas de méme des drogues « modernes ». Ainsi, lorsque
sont mises au point la morphine et I’héroine, la
nouveauté des substances désoriente ses utilisateurs,
qui se perdent alors pour un trés grand nombre dans
un effet inconnu, puis jusque dans la spirale du besoin
physique. Schivelbusch et Junger parlent d’un travail
millénaire de domestication a propos des effets. Ce
dernier écrit a propos du vin :

Il se peut que sa puissance premiere ait été domestiquée par
des millénaires d’usage ininterrompu. Ce sont des forces au-
trement puissantes et effrayantes qui nous saisissent dans
les mythes ou Dionysos, maitre des festivités, apparait avec
son cortége de satyres, de silénes, de ménades et de fauves.

Et il est vrai que I'’eau-de-vie, d’invention beaucoup
plus récente dans I’histoire, suscitera bien des anxiétés,
ainsi que des intoxications séveres, tandis que le vin
gardera l'aura de I'aliment sacré qui permet de com-
munier avec le divin, quand il n’est pas la saine ré-
compense du travailleur, le soir, une fois son labeur
accompli. L’écrivain Catulle Mendeés départageait ainsi
ces substances :

Puisque la toute-vertu céleste a sa présence réelle dans le
Pain et le Vin, il se pourrait que la diaboliqgue malice fat
consubstantielle a I'opium, au haschich, a la morphine ;
I’avaleur d’alcool boit Satan

Aux tables bourgeoises, le vin garde la noblesse du
produit trés ancien, doux et apaisant. Quant a la
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morphine et a I’héroine, pas plus qu’a la fin du 19
siécle, leurs effets ne sont encore domestiqués. Et c’est
escorté d’ombres oppressantes et de formes agitées qui
incarnent I’euphorie, que I’on pourrait décrire
I'individu qui savoure les effets puissants des poudres
modernes.

Aujourd’hui, I’héroine semble dépasser en puissance
et de maniére écrasante les drogues dites
« naturelles ». Depuis le 19¢ siécle qui a vu I'invention
de ces nouvelles poudres, les drogues que I'on dit
« chimiques » et les drogues « naturelles » sont classées
dans des cases séparées; les premieres sont des
drogues dures, les secondes seront le plus souvent des
drogues douces. L’intérét d’une distinction drogue
dure et douce est facile a comprendre, ne serait-ce que
pour rendre davantage compte des puissances Si
différentes que recele le spectre des psychotropes.
Pourtant, I’évidence de ce classement rudimentaire ne
doit pas faire oublier les effets foudroyants de tant de
plantes et de champignons qui continuent de pousser.

Comment savoir si la concentration des substances —
grand axe de Ilintervention de la chimie sur la
pharmacie du 19¢ siécle — produit quelque chose
d’une nature différente? Il est possible que Ila
puissance des alcools distillés, des plus célébres
alcaloides, mais aussi du moteur a quatre temps, réside
aussi dans leur pouvoir hypnotique. La rapidité d’un
mouvement répétitif dessine une forme particuliére
qui n’offre pas de ressemblance avec I'élément qui
produit le mouvement ; pour le dire autrement, il n’est
pas certain que la transformation d’une plante — dont
la séve possede des propriétés psychotropes — en
poudre concentrée, marque une rupture de catégorie
avec l'ordre naturel. Et pourtant, il y a bien, avec la
morphine, une vitesse supérieure qui est atteinte. Les
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conséquences de cette accélération sont difficiles a
tirer. La vitesse et la puissance technique sont signes
de la modernité, mais ces signes ne se laissent pas
regarder avec, pour ainsi dire, neutralité ; une force
perlocutoire est attachée a la vitesse et la puissance.
Ces mots portent avec eux une charge de progreés.
« Vitesse », « Ccélérité », « puissance » sont les mots
pour décrire la modernité qui se déploie a un rythme
gue I'on dit toujours accéléré. Il ne s’agit pas ici de
relativiser la puissance de la technique — dont la
morphine est un signe éclatant — il s’agit d’entrevoir
I’ordre particulier qui agence un ensemble autour des
idées de puissance et de vitesse qui paraissent donner
une direction au déroulement du temps. Donner du
sens au temps qui passe ; le mouvement du progrés
technique est agencé dans un réseau complexe qui va
d’une nouvelle importance donnée a la précision du
temps jusqu’a l'observation d’une accélération de
I’histoire. Que I'industrialisation inspire de la crainte a
son observateur ou encore de I’enthousiasme, voila qui
change peu de chose quant a la mise en doute de
I’accélération véritable de I’histoire. Mais comment se
défaire du mouvement hypnotisant du progrés ? En
dehors d’une critique morale et politique qui
comparerait les transformations historiques du monde
et estimerait que les humains vivaient mieux, disons,
dans un temps antérieur qui ne connaissait pas les
machines, comment voir autre chose que le
mouvement évident du perfectionnement de la
technique ?

Ici, on se rappellera du Wittgenstein De la certitude, qui
vient pointer du doigt le systtme de croyance sur
lequel repose toute connaissance. C’est le long d’une
ligne ténue, celle du doute, que Wittgenstein va
promener son questionnement :
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Ce que nous appelons preuve historique indique que la terre
a existé déja longtemps avant ma naissance ; — I’hypothése
contraire n’a rien pour elle.

Mais si tout parle pour une hypothese, et rien contre, est-
elle certainement vraie ? On peut la désigner comme telle. —
Mais va-t-elle certainement coincider avec la réalité, avec les
faits ? — En posant cette question, tu es déja en train de te
mouvoir dans un cercle.

Au fondement méme du sens que porte la certitude,
Wittgenstein va faire s’insinuer le doute de maniére
étonnante. Est-il possible d’introduire un peu de ce
doute lorsqu’il s’agit de penser [I'évidence du
mouvement du progrés? et particulierement, la
puissance d’une substance qui modifie directement la
conscience ?

Il y a quelque chose d’aveuglant dans la puissance de
la morphine et de I’héroine. Mais de quelle nature sont
les intériorités pour étre happées par ces poudres
opiacées sorties des laboratoires du 19¢ siecle ? Tout se
passe comme si, a un moment, le discours hygiéniste et
la morphine se mélaient en une seule et méme
substance pouvant submerger le sujet qui avait émergé
au long du siécle bourgeois.

Le Journal d’un morphinomane offre la description
saisissante de la force de la morphine sur une volonté
défaite par elle. Sur quatorze années, un médecin
envoyé en Cochinchine, va noter ses tentatives et ses
espoirs d’abandonner la morphine. Il notera le détail
de sa désintégration physique, les abces dus aux
injections hypodermiques et méme, un jour, le poids
du pus qu’il vient d’extraire d’'un de ces abces qui
I’empéchent de dormir. Tout au long du Journal, resté
anonyme, le médecin espérera renaitre a une vie sans

N

poison. Il mettra de I’obsession a noter les quantités
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absorbés, les doses a réduire. Réduire, puis augmenter
de maniere frénétique la morphine; c’est ce qui
envahit les quatorze années de ce Journal, avec
toujours, I’espoir d’émerger de I’enfer austére de la fée
grise :

Journée mauvaise, trés mauvaise et gatée dés le déjeuner de
8 heures. — C’est incroyable. Ne dois-je pas guérir ? Ou seu-
lement plus tard encore ? C’est inexplicable ; car je ne sais
plus ce qui me retient puisque je désire enfin — d’un vrai
vouloir — me réformer. Autrefois je savais bien que je ne
voulais pas, que cette volonté n’était pas réelle. Mais au-
jourd’hui elle existe. Je suis allé au fond du péril : je suis
tombé dans une vie si pénible que je n’en veux plus... et je
suis tenu, toujours tenu. — Est-ce I’habitude ?

Au travers des notations, le médecin qui écrit va tenter
de comprendre comment la drogue a pu entrer de ma-
niére si absolue dans son existence, — jusqu’a ce que le
Journal s’interrompe, a la mort de son auteur, épuisé
par la morphine.

Le concept de dépendance n’a pas encore la fortune
gu’on lui connait aujourd’hui, pourtant, chez le
diariste s’est formé déja un ensemble encore vague
mais qui tient une certaine cohérence, et que ce dernier
tente de décrire, a tatons. L’explication du besoin
gu’induit la morphine n’est pas encore de I'ordre de
I’évidence. Et le diariste cherche parfois dans d’autres
voies I’explication de ce destin dans lequel il est
engagé presque mécaniquement. La morphine aura-t-
elle permis de remplacer un destin plus funeste
encore ? A-t-elle pu éviter I'aliénation mentale de sa
victime ? Le médecin morphinomane s’en convainc
guelquefois.

En lisant le Journal d’un morphinomane, I’objectivation
du soi par I’écriture et par I’'auto-observation médicale
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frappe. Qui écrit donc ici ? Est-ce le méme homme qui
prend la résolution de se désintoxiquer, puis qui
raconte le lendemain s’étre injecté une dose tres élevée
de cristaux ? On voit la fragilité de ce qui compose une
personnalité, dont les notations, au fil des ans, tentent
de recomposer les éléments disparates d’une existence
anéantie. Aprés des moments d’abattement,
I’enthousiasme revient devant le gain de quelques
kilos et, autour de quelques résolutions, la volonté
semble un temps se raffermir pour se dissoudre a
nouveau le jour suivant. Mais, sans défaillir, et malgré
les années d’intoxications, le médecin va continuer de
consigner des résolutions, des projets de guérisons,
tandis que de maniere encore plus répétitive, se
prolonge la morphinomanie.

Celui qui écrit le Journal d’un morphinomane met un
soin parfaitement maniaque a dissimuler au monde
extérieur la dépendance a la morphine qui le tient.
C’est donc seul, ne s’ouvrant a personne, que le
diariste tente ses innombrables reprises en main. Et
pourtant, le monde au dehors I'attire encore. Il est
plein de joie a I'idée de pouvoir le retrouver, croyant
s’étre débarrassé de I'intoxication :

Quel bonheur ! Je vais renaitre a la vie, reprendre ma place
d’homme dans la société qui a toujours continué, il est vrai,
a me compter parmi les siens, mais a tort, car je n’étais
guére un homme. Je m’en donnais seulement I’apparence et
cela au prix de peines affreuses.

Cacher sa morphinomanie, le médecin n’y renoncera
jamais. L’énergie qu’il va mettre a obtenir de la mor-
phine sans que sa secréte intoxication ne soit percée a
jour, est étonnante chez quelqu’un dont I'état est aussi
avancé. Ces dissimulations ont-elles été parfaitement
efficaces ? Ce qui est certain a tout le moins, c’est la so-
litude totale dans laquelle va s’enfoncer le diariste,
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méme durant ses innombrables tentatives de désin-
toxication. Ainsi, quand bien méme la morphine n’est
pas encore prohibée de maniére sévere, elle demeure
une substance dont I’'usage doit étre médical. Celui qui
développe un besoin compulsif de cette drogue sera
rangé du c6té des malades. C’est une morbidité qui en-
traine la honte, puisqu’elle est le signe d’une dispari-
tion de la volonté, sur laquelle la conscience saine re-
pose. Il n’en est pas tout a fait de méme pour I'opium,
le morphinomane ne cherche méme pas a dissimuler
I’attirail du fumeur qu’il s’est commandé, pour lequel
il N’y a pourtant pas I’excuse thérapeutique. Il absorbe
en grande quantité de I'opium, malgré son dégoqQt,
lorsqu’il ne reste plus de morphine et que les malaises
commencent de se faire sentir. Il écrit: «Je souffre
beaucoup depuis trois jours, quoique ingérant force
opium et en fumant. Quel besoin terrible ! ».

Poursuivant son soliloque, le diariste va tenter de
donner de la fermeté a son projet d’en finir avec la
morphine en s’imaginant étre un autre :

Je me figure étre un autre, un esprit vieilli, détaché et lucide
qui regarde faire le fou que je suis, le juge et le conseille. Le
temps est venu de changer ou de finir misérablement. La ré-
forme est urgente, urgente...

Litanie de résolutions dont aucune ne sera maintenue,
sinon celle de toujours — jusqu’a sa mort — prendre
de nouvelles résolutions scrupuleusement notées dans
ce Journal désespérant. L’auteur du Journal racontera
encore comment il s’imagine étre une femme cette fois,
amie :

Pour m’aider a retrouver cet état d’esprit [celui qui consiste
a vouloir se réformer de la morphine], quand il m’échappe, je
me figure a peu prés ceci: je suis a la fois moi et je suis
I’autre, sa vaillante amie. Elle est bien en moi, respire avec
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moi, marche avec moi. Je vais alors plus lentement, posé-
ment, comme elle-méme. Elle voit et regarde tout avec mes
yeux, fait attention a tout ce qu’elle rencontre, a tout ce qui
I’entoure ; elle s’arréte aux enfants, aux petits poupons por-
tés par leurs méres. Je lui donne le temps de tout voir par
mes yeux et je la sens en moi-méme, je crois porter ses robes,
je sens ses jupes froler mes genoux et j’entends le petit frou-
frou des jupons. Leur bordure blanche m’oblige & une mar-
che décente et posée pour ne les point salir.

Désirer de maniére lancinante les vétements d’une
femme aimée, éprouver les gestes, la sensation d’étre
deux personnes en une seule, dans un effleurement
érotique ; sans doute était-ce la quelque chose qui
pouvait permettre de suspendre, de faire reculer le be-
soin, mortel ici, de morphine.

Toute I'articulation de l'intériorité est traversée par
I’envahissement de la morphine qui souligne mille fois
la fragilité de la conscience. Alors que le corps du
diariste est recouvert d’abceés, ce sont les cheveux qu’il
perd qui vont le pousser dans un premier temps a
vouloir arréter les injections. « Ne suis pas loin de me
décider a abandonner la morphine, écrit-il. Ce sera
surtout a cause de mes cheveux que je perds ». Puisque
le corps est recouvert de vétements, caché au monde
extérieur, c’est avant tout la téte, le visage, les poils et
cheveux qu’il faut surveiller afin que sur eux ne
s’inscrivent pas les stigmates de I’intoxication.

Il est si troublant de lire le diariste qui s’applique a
décrire sa propre silhouette, effrayante a voir, comme
s’il ne s’agissait pas tout a fait du méme homme que
celui qui noircit les pages de son Journal. Ainsi, le 15
ao(t 1893, il constatera :

Je n’ai jamais été si bas ! J'ai I’air d’un déterré, d’un échappé
du cercueil. Ce matin je me suis vu dans la glace... Non,
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méme a I’amphithéatre sur les pauvres gens enlevés par une
longue maladie, j’ai rarement trouvé une maigreur aussi
prononcée. Mes bras semblent accrochés aux épaules comme
des membres de squelette...

Comme si les moi médecin, morphinomane, diariste se
détachaient sans cesse, s’interpellaient I'un et puis
I'autre. Jusqu’a la suspension finale du Journal le 22
mars 1894.

Les individualités semblent parfois s’égarer sur
I’horizon changeant des substances, des efforts
thérapeutiques, des conceptualisations du réel, de ce
qui peut entraver l'accés a ce réel. Dans un méme
temps, ces mémes individualités fabriquent,
prolongent, continuent I’horizon. Et, s’enchevétre la
densité des discours avec la poudre neigeuse dont on
fait une solution préte a étre aspirée par une seringue

creuse.

Au moment ou le Journal d’un morphinomane, d’une
main fiévreuse s’écrit, la morphine est déja devenue un
theme pour les romans de moeeurs. Le theme général
tourne autour de la déviance: onanistes,
morphinomanes, tribades, dipsomanes, opiomanes et
sodomites se croisent dans les bas-fonds des villes
modernes. Ces créatures du vice déambulent a la
recherche de leurs plaisirs viciés, comme on le dirait de
I'air, sous I'eil faussement inquiet du romancier.
Plusieurs combinaisons de déviants se retrouvent dans
les toiles narratives de Dubut de Laforest, de Mallat de
Brasilian, de Du Saussay, par exemple, et de Catulle
Mendés dont il sera question plus précisément ici. A la
fin du 19 siécle, I'appétence morphinique qui croise
les amours lesbiens a tout pour inquiéter, mais aussi
pour plaire. La conjugaison du morphinisme et du
saphisme : voila bien le genre d’identité sulfureuse qui
a pu exciter les imaginations en un temps passionné
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par une nosologie nouvelle; un temps qui n’a pas
encore prohibé I'usage des drogues, mais qui prépare
le paysage dans lequel se fera leur interdiction. Car
aprés avoir mis au point I'injection, puis, aprés avoir
prescrit avec enthousiasme de la morphine a leurs
patients pour vaincre des maux aussi divers que le
vaginisme, I’hystérie, les gastrites, etc., les médecins
vont commencer de s’interroger : quelle est donc cette
« demande artificielle » qu’induit la consommation de
morphine ? Si ce sont les aliénistes en France qui,
d’autorité, vont prendre en charge la question, les
romanciers quant a eux vont s’atteler a dérouler des
intrigues, a fabriquer des récits avec pour décors
guelques-unes de ces théories aux articulations
désormais célebres: dégénérescence, hérédité. Le
docteur Rodet en 1897, ne s’y trompera pas qui
fustigera les complaisances des écrivains qui sous
couvert d’appel a la morale se feront en Vvérité
d’insidieux propagandistes de tous les vices.

Catulle Mendés — dont le roman Méphistophéla parait
en 1890 — est de ces écrivains. Dans ce livre qui a pour
sous-titre  Roman contemporain, tout y est des
inquiétudes, du sordide, de la sensualité qui s’exhalent
de la grande ville de Paris. La baronne Sophor
d’Hermelinge est née de I'union d’une femme vénale
avec un paralytique noble, a la fois damné et dégénéré,
ce qui revient au méme dans le roman de Mendes. Le
fragment de dialogue qui suit peut donner la mesure
des rapports de ce qu’il faut bien se résoudre a appeler
les « parents » de Sophor d’Hermelinge ; mis au fait de
sa paternité, le riche paralytique s’adressera de cette
facon a la mere de la future Sophor :

Toi, femme, prostituée ou goule, qui est venue, un soir, par
d’ignominieuses et tout-puissantes caresses que ne pouvait

304 Conjonctures n °33/34



repousser mon inertie de momie, hélas! vivante encore,
m’extorquer du ventre la semence des monstres [...]

Sophor d’Hermelinge, née d’une mére ayant pris un
homme de force pour I’héritage, sera une enfant
« pourrie », comme on le disait a la fin du 19 siécle des
enfants nés de parents syphilitiques. Elle s’enfonce des
seringues de Pravaz gorgées de morphine sous la peau
et s’acharne aux plaisirs saphiques. Tout le roman de
Catulle Mendés montrera des intériorités vidées de
toute volonté, telles des bétes évidées de leurs viscéres
— mais animées par deux lignes de force qui se
chevauchent : I'influence et le désir. Sophor convertit
ses nouvelles conquétes le long de la ligne de
I'influence :

Elle pervertit sans tendresse, ni passion, ni charme ; elle ne
séduit pas celles qu’une exécrable norme la contraint de
choisir ; elle les conquiert, les prend, les courbe, avec I'a-
coup-sir d’un despotisme; [...] sa froide convoitise est
comme un grappin de glace. Des vierges sont allées a elle,
sans qu’elle leur et fait signe de venir, vaincues et stupéfai-
tes de I'étre ; de belles jeunes femmes, mondaines ou comé-
diennes, heureuses, joyeuses, détournérent en vain la téte
quand elle passa et bient6t la suivirent avec la décision de la
résistance impossible.

Morphinisme et saphisme se mélent qui font naitre un
désir inhabituel, qui dénouent les volontés, qui redes-
sinent les personnalités par dessus les silhouettes qui
allaient — naives — tentant d’instinct de détourner la
téte. Poison de I'esprit, poison du corps; les deux
« vices » se compléetent dans la figure de la morphinée.

C’est un agencement machinique que se plait a décrire
Catulle Mendes lorsqu’il décrit ces femmes sous
influence, sous [Il'influence d’une femme froide,
exsangue, qu’éperonne un désir inhumain :
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Toutes celles qui subirent sa caresse lentement crispée et te-
nace, tyrannique, s’en souviennent comme un évadé se rap-
pelle la froide muraille, la chaine et le carcan. Méme dans les
abominables débauches [...], méme dans I’extréme enrage-
ment des concupiscences, elle se contient, ou, véritablement
calme, n’a pas besoin de se contenir, furieuse et froide
comme la torsion d’une statue de marbre.

A ces accouplements qui ont une précision mécanique,
répond en écho le désir de morphine qui habite le
corps de la baronne. Il s’agit du méme corps — creux
de volonté — qui désire d’autres femmes.

On connait le mot de Dumas fils disant de la morphine
gu’elle est I'absinthe des femmes. Marguerite Duras
dira un siécle plus tard, « une femme qui boit c’est
comme un animal qui boirait». Et a coup sOr, dans
I'imaginaire des toxiques, si I'alcool construit de la
virilité, la morphine quant a elle sera le plus souvent
féminine. Les médecins s’appliquent a décrire le plaisir
gu’éprouvent les femmes a s’enfoncer des aiguilles
sous la peau. Le célébre professeur Benjamin Ball, qui
mourra d’ailleurs en 1900 d’une seringue mal aseptisée,
écrivait :

Les malades aiment a se piquer ; ils éprouvent du plaisir a
s’introduire dans les chairs un instrument piquant qui les
fait souffrir. Pour beaucoup de femmes a la mode, c’est une
vraie jouissance.

Toute une machinerie de la métaphore semble donner
en écho I'injection pour une pénétration artificielle.
L’'imagination unit aisément cette pénétration a
I’attirail saphique en un temps ou se formulent « des
propos délirants sur la dimension monstrueuse des
clitoris et sur les déformations vulvaires des tribades »
(Corbin).
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Dans Méphistophéla, la morphine ne se détache pas du
récit comme recelant une puissance fantastique qui
parviendrait & vaincre les autres mouvements de la
conscience de Sophor. La poudre n’est qu’un élément
de plus de la constellation déviante que décrit Mendés.
Tout I’ensemble pervers va projeter la baronne vers un
destin funeste. Tout s’inscrira & rebours, pour
reprendre le titre de Huysmans, du bon ordre naturel.
Méme I'instinct maternel, rempart fondamental de cet
ordre, sera interdit @ Sophor qui abandonnera sa fille,
pour la retrouver des années plus tard et éprouver une
attirance incestueuse pour son jeune corps. La drogue
dans ces conditions n’est qu’une touche
supplémentaire ajoutée a ce tableau apocalyptique.
C’est une touche qui se méle de prés au saphisme, et la
morphine, déja féminine par le nom, s’insinue comme
une caresse dans le corps de Sophor :

L’aiguille creuse de la seringue prise entre le pouce et le mé-
dius, a pénétré dans la chair, élargissant d’une piqdre le cer-
cle du calus ; et par une pression, légére, adroite, d’un seul
ongle, celui de I'index, la liqueur se répand sous le derme,
s’insinue, rayonne comme une tiédeur, gagne en une glis-
sante descente la paume des mains, le dessous des pieds, re-
monte, monte encore, en passant serre le cceur, d’une caresse
reconnue, qui signifie : « Tu sais, c’est moi », s’infiltre jus-
qu’au cerveau, — les paupiéres, calmes, ne battent plus, les
yeux toujours grand ouverts se sont mouillés d’une lueur
liquide, — fait éclore sous le crane un développement de
lumineuses et lentes réveries.

La fée grise prend possession de ce corps, entre en lui.

Chez Mendeés, I'inquiétude que suscitent la prise de
drogue et les comportements sexuels anormaux ne sert
gu’a donner de la couleur et une sorte de suspense
bizarre au tableau érotique qu’offre I’héroine damnée
de son roman. Edmond de Goncourt ira jusqu’a noter
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dans son Journal : « Pour moi, les romans de Mendeés
ne me semblent pas écrits par un homme, mais par une
tribade ». Ce qui est certain, c’est que chez Mendeés,
par ailleurs connu pour ses frasques nocturnes, les
condamnations sont molles. On sent bien I’écart entre
les formules morales qui permettent d’introduire de
longues descriptions de femmes se livrant sans pudeur
— sous I'ceil attentif du lecteur — a leurs vices. Et c’est
avec tant de complaisance que Mendes décrit la
baronne qui manipule les objets luxueux du vice
morphinique, puis, qui reléve sa jupe pour s’injecter la
morphine :

Elle se précipite vers le meuble, en ouvre un des tiroirs ; sai-
sit un flacon doré et un mince étui de nacre ou, le couvercle
levé, apparait, tout petit, long, effilé, un instrument de mé-
tal et de cristal, qui s’acheve en aiguille, — la seringue de
Pravaz ; et la baronne I’emplit de la morphine contenue
dans le flacon, puis, sa jupe levée au-dessus de la jarretiére,
elle trouve tout de suite sur sa peau, vers le bas de la cuisse,
la place accoutumée.

Mendés dira de ceux qui usent des paradis artificiels :
«on les croit ivres, ils sont possédés ». Et, il est vrai
gue c’est a une possession bien plus qu’a une ivresse
gue I’on assiste dans Méphistophéla. Le mouvement gé-
néral du roman fait du saphisme et de la morphino-
manie deux ingrédients d’un aphrodisiaque qui prend
en charge le désir. Sophor ira donc vers son destin,
vide de volonté, mais animée d’une force étrange.
Cette force est de I'ordre de I’envoltement et des phil-
tres d’amour qui empoisonnent les destinées. C’est le
relais de la conscience qui est pris par les vices, et ainsi
le personnage de la baronne ira hiératiguement lancé a
I’assaut des filles, a la maniére d’un automate austére
du plaisir.
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Si du temps de Sophor d’Hermelinge, la morphine
codte moins cher que I'alcool, dont elle est pendant un
moment le médicament permettant de soigner le trop-
boire, la seringue hypodermique quant a elle, chez les
riches de ce temps, est délicatement ouvragée,
surmontée de pierres précieuses et dissimulée dans
des étuis en trompe-I'ceil : boites & poudre ou flacons
de sels. Luxe de Il'artificiel, dans lequel les amours
saphiques, dont les poetes décadents exaltent la
stérilité, prendront place avec le bonheur des articles
gue contiennent les boitiers de velours dans lesquels la
forme des objets qui y seront rangeés est déja dessinée.
Ainsi, dans les imaginations fin de siécle prennent
place cbte a cote, la lesbienne et la morphinomane,
toutes deux filles de filiations dégénérées, qui
engendrent désormais des filles a leur image dans
I’érotisme de I'initiation. Et ces figures de femelles —
dont Sophor constitue I'extréme et non pas I'exemple
— qui succombent aux plaisirs artificiels, auront
parfois la beauté étonnante et dénuée de conscience de
splendides ornements. Catulle Mendés s’attardera
longuement a la description de ces «vierges en
fleurs », pour le dire avec une formule baudelairienne :
Dans la folie des champagnes nocturnes, de belles filles épri-
ses, la chevelure et la jupe envolées, oublient la différence du
permis au défendu ; eh ! Que leur parleriez-vous de cela ?
Elles sont grises de la griserie heureuse des lumiéres dans
les yeux, grises du frélement des bras nus, et des fraises
mangées a quatre lévres pour I'amusement des desserts, et
de I'odeur des maquillages qui ne tiennent plus et coulent le
long des peaux comme des gouttes d’un rut artificiel.

Dans I'imaginaire du parnassien, c’est le tableau
somptueux qu’offrent les jeunes femmes qui
s’adonnent aux plaisirs de Lesbos. L’injection de mor-
phine viendra prolonger, plus tard, quand les années
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auront flétri la premiére innocence, la suspension de la
conscience. A moins que ce ne soit la morphine qui, en
privant de ses esprits sa victime, fera s’enfoncer cette
derniére dans les tourbillons gomorrhéens.

Le regard masculin sur la sexualité des femmes comme
paysage érotique — dont le saphisme est souvent
condiment pour rapports bourgeois, tout autant que
'usage des drogues qui endorment les pudeurs —
apparait désormais a celui qui se replonge dans les
romans de moeurs du 19 siécle, avec aussi peu de
discrétion que les cols a pointe et les chemises
étonnamment fleuries des photographies de 1974. Et
pourtant, dans les images de ces livres, quelques
silhouettes ont été saisies, — des silhouettes libres, que
I’on discerne avec peine, au travers de I’épaisseur des
époques, au travers des systemes du réel qui se
donnent dans leur infinie complexité.

Quelque chose se balance au vent de I’histoire, au vent
du temps ou encore tout simplement au vent. Le moi
se balance dans I'air du temps. L’intériorité des filles,
de leurs amours saphiques, se balance dans la
prolifération des écrits qui les racontent. Paris, vers
1890. Sans doute gu’il y a de I'écart entre ce qu’elles
vivent et les caresses ornementales que racontent les
écrivains fin de siécle. De ce qu’elles vivent a ce qui se
raconte, il y a I'imaginaire —cet espace flou fait de
réseaux transparents d’influences, de désirs et
d’angoisses dans lesquels se meuvent les étres. Dans
I'imaginaire rebondissent les paroles du corps médical,
celles des hommes de lettres, et tant d’autres choses
encore — en plus de I'intimité des silhouettes, fugaces
dans leurs devenirs.

Annemarie Schwarzenbach est une de ces silhouettes
et cette fois ce n’est pas un homme de lettres qui
I'invente ou la décrit: Schwarzenbach est
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morphinomane et homosexuelle, pour suivre la
nosographie du 19e siécle finissant, mais aussi écrivain.
Jaurais pu parler de Renée Vivien, partageant elle
aussi ce triangle identitaire. De plus, Schwarzenbach a
I’'inconvénient de nous faire entrer de plain-pied dans
le 20e siecle, puisque c’est une femme de I’entre-deux
guerre comme le veut I'expression ; une femme de la
montée du nazisme. Par ailleurs, dans son ceuvre, on
ne trouve pas de journal, ce dernier a été bralé par sa
meére juste apres la mort de sa fille, dans sa trente-
guatrieme année. Le méme acharnement a été mis a
faire disparaitre I’essentiel de sa correspondance. Une
biographie vient de paraitre qui perpétue de facon
involontaire la mise au silence de celle qui voulait
écrire. Le texte de Vinciane Moeschler est écrit au Je.
Par ailleurs, a propos d’une lettre de Schwarzenbach
reproduite dans la biographie, Moeschler précise que
«pour une meilleure compréhension, certains passages
de cette lettre, rédigée dans un francgais approximatif,
ont été réécrits par I'auteur ». Le plus frappant de cette
curieuse biographie demeure que le nom de
Schwarzenbach a été abrégé dans le titre et il est
guestion de « Annemarie S.» sur la page couverture.
Mais, en vérité, que cherche-t-on pour s’inquiéter de
cette mise au silence ? Une individualité pure qu’aurait
préservée méme la mort ? Un destin exceptionnel qui
parviendrait intact jusqu’a nous ? Peut-étre.

Néanmoins, sur le fil, s’attrapent des morceaux d’une
existence faite de voyages, d’enfermements, d’amour
des filles et de la drogue. Et, a travers quelques gestes
et les textes qui les racontent, peut-étre est-il possible
de penser, d’entrevoir, de saisir, d’atteindre, un peu de
la ténuité des intériorités. Ici, I'intériorité d’un
individu traversée par le puissant modificateur de
conscience gu’est la morphine, — quand bien méme
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dans les textes qui demeurent de Schwarzenbach, il est
peu question directement de la fée grise. Les romans
de mceurs paraissent bien lointains. La drogue chez
elle n’est pas un theme qui fait tourner les intrigues
romanesques. La morphine est une accompagnatrice,
dissimulée tant bien que mal, mais peu discrete. Ella
Maillart a fait un livre, La Voie cruelle — Deux femmes,
une Ford vers [I’Afghanistan, d’'un voyage avec
Annemarie Schwarzenbach, placé sous le signe des
rechutes dans la drogue. La Voie cruelle parle d’un long
périple vers I’Afghanistan au travers duquel Ella
Maillart va tenter de faire émerger du désespoir sa
compagne de route, Annemarie, nommeée pour le texte
Christina. Mais Christina ne parvient a se débarrasser
de sa tristesse épouvantable et trouve des ampoules de
morphine dans les grandes villes qu’elles traversent.
L’ivresse est morne, elle donne pourtant de la paix :

Christina observa que d’habitude un étre se drogue pour ex-
citer ses facultés, pour agrandir son champ de conscience.
Mais elle n’en prenait que pour oublier son tourment, et
c’était la un bien modeste résultat.

Le voyage se fait en 1939, la guerre est imminente. Le
nazisme désespére Schwarzenbach qui prend position
trés tot contre I’Allemagne de Hitler. Dans leur Ford
qui avale des milliers de kilométres sur des routes dé-
foncées, Christina fume cigarette sur cigarette en
conduisant, tandis qu’Ella cherche a tirer de la
contemplation des paysages que n’a pas encore trans-
formé la technique, quelque chose comme un bien-étre
a-historiqgue. Tout prend un aspect lugubre. Et
Schwarzenbach est inconsolable.

La Mort en Perse, texte de Schwarzenbach commencé
en 1935, raconte un séjour en Perse et I'impression
envahissante de la mort qui peu a peu va se déployer,
pour prendre tout I'espace. C’est au terme d’une
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marche harassante a travers les montagnes que cette
derniére trouve ce qui lui semble étre un « décor de
bout du monde » :

Tous les chemins que j’ai suivis, tous ceux que je n’ai pas
suivis, aboutissent ici, dans cette « Vallée heureuse » d’ou il
n’y a plus d’issue, et qui, pour cette raison, doit ressembler
au royaume des morts.

C’est dans ces lieux oppressants que Schwarzenbach
constate I'impression terrible d’étre a bout de force,
comme épuisée a jamais.

Pourtant, le séjour se poursuit, entremélé des fievres
de la malaria, de I’'amour pour une jeune tuberculeuse
qui va mourir et des fouilles archéologiques auxquelles
participe Schwarzenbach. La Perse n’a plus rien ici a
voir avec I'Orient de Salammb6 ou du Roman d’une
momie. On ne trouve pas chez Schwarzenbach la
tentative de reconstituer un ailleurs révolu. Etre
vraiment loin, voila ce qui compte, tandis que se
perdre pour de bon est ce qui guette :

Nous sommes habitués a cet état qui nous est propre dans ce
pays : nous ne sommes pas libres un seul instant, nous ne
sommes pas « nous-mémes » ; ce monde étrange exerce son
emprise sur nous et nous rend étrangers a notre propre
ceceur. Au début, nous appelons cela recevoir des impres-
sions. Nous sommes fascinés par le paysage grandiose, ses
splendides couleurs et ses formes pures, son caractére royal.
Nous accueillons d’abord les modes de vie étrangers avec
curiosité, puis trés vite nous résistons ; mais nous ne savons
plus comment la résistance céde en nous. Les gens forts se
débarrassent en riant de telles tentations qui s’insinuent
comme des maladies. Les gens intelligents rentrent chez eux
a temps. Mais beaucoup sont faibles, et je suis « parmi les
plus faibles ».
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« Pays » pourrait étre remplacé par « morphine » dans
ce passage. Ce ne serait pas la premiere fois que se su-
perposeraient le voyage dans les espaces exotiques et
le voyage d’abord luxuriant que les drogues accordent.

Les amarres de la personnalité peuvent se rompre dans
I’égarement de ces voyages. C’est du fond de cette
débacle que Schwarzenbach écrit ce qu’elle dit étre un
journal « non intime » (Mort).

Parce que les paysages se mélangent aux angoisses,
comme lorsqu’un ciel se reflete dans une eau
miroitante, que la téte tourne et que le regard est
confus, il est difficile de départager du reste ce qui
tient de I'intime. Comme si les impressions n’étaient
méme plus de l'ordre de l'intime, mais
s’abandonnaient au paysage, au monde extérieur. Que
faudrait-il écrire pour parler de I'intime ?

Raconter que nous étions ivres parfois et que Bibenski fu-
mait, de rares soirs, une pipe de haschich ? Ce n’est pas plus
intime que la mélancolie de la province du Mazandéran, que
le hurlement des sirénes du vapeur russe dans le port de Pa-
hlevi.

Tout se méle de I'intérieur a I’extérieur. La dynamique
du dedans et du dehors se désarticule.

Dans La Mort en Perse, Schwarzenbach ne raconte pas
la morphine, mais I'intériorité en fuite qui réclame
guelque chose pour s’apaiser. L’intériorité que I'on
porte et qui est devenue parfaitement insupportable.
Et qui se fendille, comme si une trop lourde charge
passait a travers elle. Et alors, s’il est peu question de
morphine, la fievre — qui fait délirer — est attendue :

La fiévre vint enfin. Ce fut une grande délivrance, je la sen-
tis se répandre dans mon corps, je m’étendis et pus de nou-
veau respirer. [...] Je me levai, me penchai sur la table
pliante, trouvai un crayon et quelques feuilles de papier.
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J'avais I'impression d’étre complétement ivre. Je retournai a
mon lit en chancelant et ne touchai pas au papier posé sur la
couverture. Trés calme, je restai allongée en serrant bien
fort mes tempes entre mes mains. Quand la fievre diminua,
je me mis a pleurer, et je pleurai jusqu’au moment ou je
pensai que ma téte était devenue complétement vide.

Les larmes pourront prendre le relais de la fievre, pour
suspendre et brouiller encore un peu la conscience,
jusgu’a ce que cette derniére disparaisse un moment.
Ici, I'articulation principale du texte demeure dans la
profondeur du champ du moi, mais c’est un champ
malade, un champ de souffrance, dans lequel erre
I'auteure. Il y a chez elle une suffocation dans la dou-
leur qui la suit jusque dans I’Asie la plus éloignée de
son Engadine natale. L’écriture tente de saisir cette an-
goisse qui se répand partout, de s’en nourrir et ainsi de
construire ce que I'on appelle une ceuvre. Quelgue
chose s’élabore qui pourrait venir opposer de la résis-
tance a la désolation d’une existence, que I’'on me per-
mettra de qualifier d’irrémédiable. Mais la morphine
manque :

Je ne suis pas ivre, je suis complétement a jeun, ils ne m’ont
rien donné... Angoissée, je m’interrompis. Et s'ils
m’avaient donné de la morphine par exemple, je ne crierais
certainement pas, je n’aurais pas peur, absolument pas peur,
et j’aurais plaisir a rester seule ici.

Sur la fievre et la dépression, les cristaux pourraient
agir. L’extension de la conscience par la magie des
drogues n’est pas I'effet recherché ici. L’hédonisme est
absent. La morphine agirait dans des compartiments
de I'intérieur qui ne communiquent pas avec le plaisir.
Du puissant analgésique devenu drogue, seul le soula-
gement, de la fievre comme de la solitude, semble étre
attendu.
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A travers ces quelques figures, égarées dans la
morphine, on voit la poudre grise se lover contre des
silhouettes éparses, qui sacrifient la santé de leurs
corps, qui obliterent des années du bref passage sur
terre. Avec la morphine quelque chose semble se
défaire de la privatisation du soi. Téléguidées par le
besoin dans le Journal d’'un morphinomane, par le
malheur dans le cas de Schwarzenbach ou encore par
la perversité pour le roman de Mendés, les existences
évoquées ici, aux prises avec la morphine, semblent
dépouillées des fantaisies du haschich et de la
profondeur spirituelle de I'opium. C’est-a-dire que,
bien que nommé en 1816 a I'aide du nom « Morphée »
par le pharmacien allemand Serttrner, dans un temps
durant lequel la puissance lénifiante de la morphine
promettait beaucoup, elle semble peu convier au
voyage onirique. L’opium transformé en morphine par
guelgues chimistes occidentaux augurait, dans une
certaine indifférence quand méme il faut le rappeler,
une nouvelle maftrise de cette substance. Lorsque plus
tard, elle aura fait taire les hurlements des soldats
estropiés, mais aussi des civils, la morphine sera
devenue nécessaire au monde moderne. Elle
poursuivra alors son chemin en modifiant les
consciences. Vers la fin du 19¢ siécle, et sur le modéle
exotique de la fumerie d’opium, désormais présente
dans la capitale et dans les ports de France, elle tentera
une percée dans I’hédonisme luxueux dont les
seringues surmontées de pierres précieuses de 1890
témoignent encore. Cette vogue durera peu. Il
n’empéche que le modéle de I’opium, a la fois panacée
universelle dont Sydenham et Paracelse auront été les
plus célébres propagandistes, et drogue hédoniste
ramenée en métropole par les coloniaux, imprégnera
durant un temps assez court, la substance morphine.
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Ainsi, pour Laurent Tailhade, la morphine prolonge
I’exploration de I'intériorité :

Elle porte en soi une énergie révélatrice qui montre a
I’'homme des coins insoupconnés de mémoire et
d’imagination, éclaire a ses propres yeux les dessous, les re-
coins obscurs de sa personnalité, avive, comme les caractéres
d’un palimpseste, tels souvenirs, telles images, tels émois
presque effacés.

Mais I’on sent bien que chez lui, la morphine est avant
tout de I'opium et la comparaison avec le palimpseste
rappelle fortement De Quincey. Il intitulera d’ailleurs
ce court texte, dont je viens de citer un extrait, La Noire
idole, désignant la morphine et les opiacés par cette ex-
pression qui habituellement concerne le seul opium.
Or, ces mouvements transitoires qui mélangent parfois
I'opium et la morphine, et qui surtout placent la mor-
phine sur les voies davantage conceptualisées et plus
habituelles de I'opium, ne dureront qu’un temps: la
morphine appelle un autre imaginaire. A moins que ce
ne soit un autre imaginaire qui réclame la morphine.
Comment trancher ? Comment savoir ? Il est difficile a
I’extréme de percer le sens qu’il y a dans le fait qu’une
substance soudainement rencontre la faveur d’un en-
semble d’individus. Pourgquoi a un moment,
I’'effacement de la douleur, hors de I'intervention mé-
dicale, est-il I'effet recherché par certains ? Et comment
expliquer la gravité qui entoure la consommation de
morphine, ce sérieux peu festif, cette austérité, méme
douce, de I'effet ?

L’injection n’est pas indifférente a la puissance des
poudres. La mise au point de I'injection rappelle dans
ses conséquences, de loin en loin, le passage a I'opium
gue I'on fume et qui précipita la Chine dans la plus
grave intoxication du monde. Les autres substances
demandaient aussi d’entrer a I'intérieur du corps pour
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produire leurs effets. Le passage se faisait par les
orifices qui sont intermédiaires du dedans et du
dehors, ainsi la bouche et toutes muqueuses par
lesquelles circulent les matiéres. Avec I’injection
hypodermique, c’est avec de micro-passages re-perces
a chaque fois que vont s’absorber certaines substances.
Cette action de percer avec précision, absorbe la fin du
19¢ siecle parisien dans une proportion jusque la
inégalée : ouvrir des boulevards au cceur d’ilots
insalubres, relier les lieux d’aisance au grand réseau
d’égouts souterrain qui continue d’étre développé,
percer des tunnels pour le métropolitain; de grands
chantiers éventrent Paris.

C’est dans ce mouvement général qu’il est possible
d’envisager un aspect essentiel du geste de I'injection,
qui s’insére de plain-pied dans la constellation du
progres technique. Louis Lewin soulignait déja dans
Phantastica, I'’engagement du morphinisé dans les
rythmes du monde industriel : « L’absorption par le
tissu sous-cutané de la solution de morphine peut faire
du sujet tout a I’heure encore torturé par I’abstinence
morphinique et inapte au travail, le héros adapté aux
nécessités modernes d’une existence quelconque ».

Toute cette articulation de I'intérieur et de I'extérieur,
de la surface et du sous-terrain dessine un arriére-plan
imaginaire dans lequel se déplacent les individus. A la
fin du 19 siécle, la puissance de la technique, méme
hors de Londres et Paris, transforme peu a peu les
paysages. Pour l'individu qui a maintenant I'eau
courante et qui aura bientdt le téléphone, la force de la
technique parait pouvoir dépasser pour de bon en
puissance le régne naturel. Voila qui donne de
I’lhébétude. Mais que dire de ces transformations ? Que
dire des silhouettes qui se meuvent en 1890, et méme
en 1938 ? Les contextes dirigent-ils leur pas, a plus forte
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raison lorsqu’une substance nouvelle engage
brutalement leur volonté sur un mode jusque la peu
connu, voire inconnu ? Faut-il parler & ce moment-1a
du passage de I’Histoire sur les étres ? Si le médecin du
Journal d’un morphinomane s’étonnait encore de la
dépendance a la morphine s’induisant en lui —
concept que nous manipulons aujourd’hui si souvent
et qui fait partie désormais d’un systéeme d’évidence —
Schwarzenbach quant a elle, quelques décennies plus
tard, craint encore plus la dépendance que la drogue

Et cette fois, loin d’une perspective constructionniste :
guel est le rayon dans lequel se meut un étre humain
au 19 siecle ? Quel genre d’écart existe-t-il entre les
théories de la dégénérescence de Augustin Morel en
téte et le personnage de Sophor d’Hermelinge ? Mais
surtout, quel genre d’écart y a-t-il entre Sophor
d’Hermelinge et Annemarie Schwarzenbach ? Quelle
possibilité de mouvement a cette derniére lorsqu’on la
compare a son type romancé, c’est-a-dire le
personnage sulfureux de Sophor qu’invente Catulle
Mendés a l'aide d’une écriture de romancier
s’articulant sur le discours des aliénistes ? Hors d’une
perspective a-historique des individualités, peut-on
penser des existences déliées, et pour tout dire, libres ?
Je me permets de répondre ici en reprenant la réponse
gue donnait Wittgenstein a une tout autre question :
« En posant cette question, tu es déja en train de te
mouvoir dans un cercle ».

Il n’en demeure pas moins que, a travers la morphine,
la tension du moi aux prises avec le déroulement
historique resurgit avec beaucoup d’acuité, puisqu’en
influant avec tant de force sur les consciences, la
poudre grise montre du doigt la fragilité de ces
derniéres. A la fois traquées et méme modulées par le
discours qui donne un accés au monde social, qui
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remplit la pensée intérieure, et & la fois semblables a
celles de millions d’étres disparus depuis des siécles et
des siecles ; les consciences portent le poids ambigu du
déroulement historique. Et c’est pourquoi, quelquefois,
les intériorités dont la trace a été a jamais perdue, ne
laissant rien sinon deux dates abstraites a I’état civil,
donnent de maniére étonnante I'impression d’avoir pu
se dérober, d’avoir pu se soustraire a I’histoire —
comme libérées de son entrave.
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