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Morphine 
par Olga Duhamel 

pour F. 
 

Je ne peux pas me séparer de mon petit dieu en 
cristaux solubles Boulgakov, Morphine 
 

Le besoin était plus impérieux cent fois que la faim et 
la soif. Anonyme, Journal d’un morphinomane 
 
ichel Foucault, dans La Volonté de savoir, 
premier tome de son Histoire de la sexualité, 
explique comment le 19e siècle occidental a 

eu l’obsession de la sexualité ; traquant les 
confidences, appelant les aveux, mettant en place une 
immense machine du secret, toujours à révéler. 
Écartant d’un même geste l’hypothèse répressive et la 
foi en une émancipation des corps qui aurait suivi le 
siècle victorien, Foucault va montrer comment dans 
leur intérêt pour les pratiques du sexe, les très sérieux 
médecins du 19e siècle vont faire proliférer à travers les 
dispositifs du discours, une pensée particulière du sexe 
qui se répercutera jusque dans les corps, jusque dans le 
silence de ces corps dont les rencontres vont prendre 
un sens nouveau. Ces relations étroites du discours 
avec l’intérieur des corps se rencontrent avec 
beaucoup d’intensité dans l’expérience des drogues. 
Dans ce qui suit et principalement à travers trois 
textes, il s’agira de voir comment les intériorités vont 
croiser la morphine, cette substance dont la 
dépendance féroce qu’elle entraîne frappe les corps et 
les imaginations — avec une ampleur que grossit 
encore le flot de discours qui l’accompagne. Je 
voudrais tout particulièrement m’attarder à la tension 
entre le moi et le passage de l’Histoire par le biais de la 
morphine — inventée au 19e siècle — qui se trouve à 
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cogner de plein fouet le statut du sujet, tout autant que 
l’univers social. Car la morphine semble engorger et 
saturer les intériorités jusqu’à une paralysie de la 
volonté, au moment même où la liberté individuelle se 
meut en une revendication collective. Quel espace 
demeure alors pour celui qui s’intoxique désormais 
avec une substance de cette sorte et pour laquelle se 
prépare une prohibition ? 
 

Avec son Traité des dégénérescences, publié en 1857, 
Bénédict Augustin Morel, « ce baron Haussmann de 
l’hygiène publique et de la médecine légale » comme le 
dit si justement Jean-Jacques Yvorel, aura fourni le 
« schéma d’urbanisation » qui va structurer désormais 
la conceptualisation des états pathologiques. Pour 
Morel, les espèces seraient réglées sur le principe 
premier de dégénérescence. Des éléments de 
dégénérescence s’observeraient dans l’excès alcoolique 
et dans les mœurs dissolues de certains sujets qui se 
traduisent par un rabougrissement physique et 
intellectuel observable sur ces derniers. Cependant, ces 
tares dépassent le seul individu, elles contamineront 
aussi sa lignée dans une  hérédité du dissemblable. 
Notion étrange qui rencontrera un succès considérable. 
Car, selon Morel, l’alcoolique peut engendrer un 
alcoolique, mais aussi un phtisique, une prostituée ou 
encore un assassin. Avec le Traité des dégénérescences 
physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine, et 
des causes qui produisent ces variétés maladives se dessine 
à grands traits la question du péril social qui va hanter 
pour de bon les hygiénistes. Le mélange des 
comportements rassemblés en un même ensemble, 
frappé du terme de dégénérescence, est désormais à 
l’ordre du jour. 
 

Durant la deuxième moitié du 19e siècle, les pratiques 
des toxiques vont côtoyer de près dans le 
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foisonnement nosologique les pratiques du sexe. Les 
mots « toxicomanie » et « homosexualité » sont 
contemporains. C’est un temps durant lequel les 
aliénistes mettent une grande énergie à classer certains 
comportements sous la bannière de la déviance, dont 
l’hérédité sera longtemps l’explication universelle et 
suffisante. Parmi les observations, des recoupements 
se font ; celui qui unit le saphisme à la 
morphinomanie, par exemple, condensé dans la 
personne de la morphinée, aura son heure de gloire à 
la fin du siècle. La pratique des substances psycho-
actives et celle de la sexualité ont en commun, par 
ailleurs, de remonter à un temps pré-historique. 
 

L’extraction des alcaloïdes, qui commence au début du 
19e siècle et qui va mener à l’invention de plusieurs 
substances extraites du pavot et de la coca, pose 
cependant des questions un peu différentes que celles 
de la sexualité. Car avec la morphine, une nouvelle 
puissance des drogues se fait jour qui produira des 
réactions physiques étonnantes sur ceux qui la 
consomment. Envisager avec justesse la matérialité 
véritable de la morphine est malaisé. Peut-on dire, par 
exemple, que l’invention de la morphine est de même 
nature que le tissu de discours qu’élaborent les 
aliénistes ? Ce qui est sûr, c’est que le monde médical 
— enthousiaste tout d’abord — est lié de très près à la 
diffusion de la morphine. Elle accompagne de près les 
transformations du rapport à la douleur et les 
agencements anesthésiques désormais efficaces, et 
pour cause, sa puissance analgésique est alors sans 
pareille. Durant les vingt premières années de son 
utilisation en injections, soit jusqu’à la fin des années 
1870 et même au-delà, les médecins ne se privent pas 
de la prescrire pour la moindre névralgie. L’alcaloïde 
est stable, facile à doser, de plus, il semble dépourvu 



 

292 Conjonctures n° 33/34 
 

des inconvénients de l’opium dont il est extrait. Mais, 
le monde de la santé n’a pas fait que répandre la 
morphine, il compte aussi dans ses rangs les premières 
intoxications à cette substance. Et c’est principalement 
à partir de ces cas que s’échafauderont les premières 
théories sur le morphinisme. Cela n’implique pas, à 
première vue, une nature commune entre l’invention 
de la morphine et le repérage médical de son usage 
immodéré, simplement, et de façon parente avec le cas 
de l’éther, la morphine et la médecine sont étroitement 
liées. Mais tandis que le discours médical d’alors a 
distribué ses influences tout en s’effilochant avec les 
années, la morphine elle, demeure, intacte, comme un 
résidu actif du 19e siècle.  
 

Peut-on dire que la dimension technique de la mise au 
point de l’injection a projeté dans un autre stade de la 
modification des consciences par les drogues ? Un 
stade que l’on pourrait comparer à l’accélération des 
moyens de transport qui a modifié l’emprise sur le 
territoire. La dépendance physique si puissante 
qu’induit la morphine, mais aussi l’héroïne, ne lasse 
pas de troubler. Aujourd’hui, c’est autour de la 
dépendance et des dangers qu’elle représente qu’est 
scellée la prohibition des drogues. Or, la mise en place 
de cette conceptualisation de la dépendance prendra 
du temps à s’ordonner. La prohibition est aussi scellée, 
sur l’échelle sociale, par l’imagerie de l’épidémie 
appliquée aux drogues qui se développe à la fin du 19e. 
La morphine serait semblable au virus qui contamine 
celui qui entre en contact avec lui. Le drogué est 
contagieux, l’épidémie guette.  
 

Au travers de cette forêt de discours, il est difficile de 
comprendre ce que change véritablement l’invention 
de nouvelles substances, non seulement plus 
puissantes, mais qui induisent une douleur violente 
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lorsque leurs utilisateurs en sont privés. Certes 
l’opium déjà provoquait une accoutumance, quant aux 
boissons alcoolisées, la bière pouvait entraîner le 
buveur vers le gin qui amènerait peu à peu la misère 
dans le foyer et ainsi de suite ; néanmoins, c’était la 
pente du vice qui inquiétait, davantage qu’une 
compulsion démesurée propulsant presque 
instantanément les individus dans les sphères 
lugubres du monde. Ce qui n’empêche pas que l’alcool 
est, durant le siècle, le toxique qui suscite le plus 
d’inquiétudes. C’est d’ailleurs à partir de la maladie 
que décrit Magnus Huss dans un ouvrage paru en 
1849, et pour laquelle il forge le mot « alcoolisme », 
que seront donnés les premiers éléments qui serviront 
à conceptualiser l’appétence morphinique. Mais 
l’alcool traverse toutes les strates de la société sans 
pour autant accrocher tous ses adeptes. Pourquoi 
certains buveurs sont-ils rapidement entraînés dans un 
irrépressible besoin de boire, tandis que l’immense 
majorité maintient des consommations modérées ? Les 
réponses qui seront avancées ne pointeront pas, à de 
rares exceptions près, les boissons alcoolisées comme 
étant la cause unique de tous les maux du buveur. Le 
monde des cabarets et des assommoirs crasseux, avec 
leurs tord-boyaux redoutables, auront pour enseigne la 
déchéance dans l’esprit du bourgeois, mais la pauvreté 
inquiète tout autant que les boissons. Quant à 
l’alcoolisation des riches, c’est l’oisiveté qu’elle 
demande, pour le long rituel de l’absinthe notamment, 
qui rend soupçonneux les défenseurs du bon ordre 
(Corbin). 
 

Ainsi, bien que le trop-boire concerne infiniment plus 
de gens, au fil des ans, une fois que la consommation 
de morphine se sera déroulée sur plusieurs années 
chez quantité d’individus provenant majoritairement 
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du corps médical, la puissance de cette substance 
semblera appartenir à une autre sphère que celle de 
l’alcool. Et Louis Lewin pourra affirmer : « La 
morphinomanie a pour conséquence un état de 
contrainte intellectuelle plus dangereux encore que 
celui que subit l’alcoolique ». Avec la prohibition des 
drogues, la dépendance frénétique qu’entraînent la 
morphine et l’héroïne consommées par voie d’injection 
deviendra plus douloureuse que jamais étant donné la 
cherté et la rareté relative du produit sur le marché 
noir. Dans le récent roman autobiographique de 
François Debré, Trente ans avec sursis, le personnage 
principal n’ayant pu trouver de  quoi acheter une dose 
d’héroïne, est aux prises avec une crise de manque : 
 

Il est rentré à grand-peine, il a bu de l’alcool dans le bistro 
en bas de chez lui, beaucoup, espérant combler ce manque, 
calmer ces douleurs. Il n’a fait que se rendre encore plus ma-
lade. Chez lui il a avalé des cachets, n’importe quoi, des mé-
dicaments contre la toux qui contiennent un peu de codéine, 
des somnifères, une boîte pleine… 
 

Ce qu’un individu en temps normal n’aurait pu absor-
ber qu’en risquant l’arrêt cardiaque ou respiratoire, 
l’héroïnomane peut l’avaler, afin de distraire même 
imparfaitement le manque. C’est dire la puissance de 
l’héroïne. 
 

L’alcool produit aussi son intoxication qui pousse à 
des gestes, pour ainsi dire, hors du social. Rince-
bouche et lotion après-rasage, ou encore eau de 
Cologne ; c’est ce qu’ingurgitent parfois en 
remplacement de l’alcool certains intoxiqués du boire. 
Dans Sanctuary de Faulkner, Gowan entreprend une 
véritable odyssée de l’ivrognerie. Le roman a été écrit à 
la toute fin des années 1920. Aux États-Unis, l’alcool est 
interdit depuis le 17 janvier 1920, mais un trafic illicite 
intense s’est mis en place et des liquides frelatés qui 
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contiennent un degré d’alcool élevé circulent pour 
désaltérer les grands buveurs. Gowan Stevens boira 
n’importe quoi. La prohibition fut un échec cuisant 
pour les autorités américaines qui durent revenir à la 
légalisation de l’alcool en 1933 ; une partie de cet échec 
est due à la tradition si ancienne dans laquelle s’inscrit 
la consommation de boissons alcoolisées. Il n’en est 
pas de même des drogues « modernes ». Ainsi, lorsque 
sont mises au point la morphine et l’héroïne, la 
nouveauté des substances désoriente ses utilisateurs, 
qui se perdent alors pour un très grand nombre dans 
un effet inconnu, puis jusque dans la spirale du besoin 
physique. Schivelbusch et Jünger parlent d’un travail 
millénaire de domestication à propos des effets. Ce 
dernier écrit à propos du vin : 
 

Il se peut que sa puissance première ait été domestiquée par 
des millénaires d’usage ininterrompu. Ce sont des forces au-
trement puissantes et effrayantes qui nous saisissent dans 
les mythes où Dionysos, maître des festivités, apparaît avec 
son cortège de satyres, de silènes, de ménades et de fauves. 
 

Et il est vrai que l’eau-de-vie, d’invention beaucoup 
plus récente dans l’histoire, suscitera bien des anxiétés, 
ainsi que des intoxications sévères, tandis que le vin 
gardera l’aura de l’aliment sacré qui permet de com-
munier avec le divin, quand il n’est pas la saine ré-
compense du travailleur, le soir, une fois son labeur 
accompli. L’écrivain Catulle Mendès départageait ainsi 
ces substances : 
 

Puisque la toute-vertu céleste a sa présence réelle dans le 
Pain et le Vin, il se pourrait que la diabolique malice fût 
consubstantielle à l’opium, au haschich, à la morphine ; 
l’avaleur d’alcool boit Satan  
 
Aux tables bourgeoises, le vin garde la noblesse du 
produit très ancien, doux et apaisant. Quant à la 
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morphine et à l’héroïne, pas plus qu’à la fin du 19e 
siècle, leurs effets ne sont encore domestiqués. Et c’est 
escorté d’ombres oppressantes et de formes agitées qui 
incarnent l’euphorie, que l’on pourrait décrire 
l’individu qui savoure les effets puissants des poudres 
modernes. 
 

Aujourd’hui, l’héroïne semble dépasser en puissance 
et de manière écrasante les drogues dites 
« naturelles ». Depuis le 19e siècle qui a vu l’invention 
de ces nouvelles poudres, les drogues que l’on dit 
« chimiques » et les drogues « naturelles » sont classées 
dans des cases séparées ; les premières sont des 
drogues dures, les secondes seront le plus souvent des 
drogues douces. L’intérêt d’une distinction drogue 
dure et douce est facile à comprendre, ne serait-ce que 
pour rendre davantage compte des puissances si 
différentes que recèle le spectre des psychotropes. 
Pourtant, l’évidence de ce classement rudimentaire ne 
doit pas faire oublier les effets foudroyants de tant de 
plantes et de champignons qui continuent de pousser. 
 

Comment savoir si la concentration des substances — 
grand axe de l’intervention de la chimie sur la 
pharmacie du 19e siècle — produit quelque chose 
d’une nature différente ? Il est possible que la 
puissance des alcools distillés, des plus célèbres 
alcaloïdes, mais aussi du moteur à quatre temps, réside 
aussi dans leur pouvoir hypnotique. La rapidité d’un 
mouvement répétitif dessine une forme particulière 
qui n’offre pas de ressemblance avec l’élément qui 
produit le mouvement ; pour le dire autrement, il n’est 
pas certain que la transformation d’une plante — dont 
la sève possède des propriétés psychotropes — en 
poudre concentrée, marque une rupture de catégorie 
avec l’ordre naturel. Et pourtant, il y a bien, avec la 
morphine, une vitesse supérieure qui est atteinte. Les 
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conséquences de cette accélération sont difficiles à 
tirer. La vitesse et la puissance technique sont signes 
de la modernité, mais ces signes ne se laissent pas 
regarder avec, pour ainsi dire, neutralité ; une force 
perlocutoire est attachée à la vitesse et la puissance. 
Ces mots portent avec eux une charge de progrès. 
« Vitesse », « célérité », « puissance » sont les mots 
pour décrire la modernité qui se déploie à un rythme 
que l’on dit toujours accéléré. Il ne s’agit pas ici de 
relativiser la puissance de la technique — dont la 
morphine est un signe éclatant — il s’agit d’entrevoir 
l’ordre particulier qui agence un ensemble autour des 
idées de puissance et de vitesse qui paraissent donner 
une direction au déroulement du temps. Donner du 
sens au temps qui passe ; le mouvement du progrès 
technique est agencé dans un réseau complexe qui va 
d’une nouvelle importance donnée à la précision du 
temps jusqu’à l’observation d’une accélération de 
l’histoire. Que l’industrialisation inspire de la crainte à 
son observateur ou encore de l’enthousiasme, voilà qui 
change peu de chose quant à la mise en doute de 
l’accélération véritable de l’histoire. Mais comment se 
défaire du mouvement hypnotisant du progrès ? En 
dehors d’une critique morale et politique qui 
comparerait les transformations historiques du monde 
et estimerait que les humains vivaient mieux, disons, 
dans un temps antérieur qui ne connaissait pas les 
machines, comment voir autre chose que le 
mouvement évident du perfectionnement de la 
technique ? 
 

Ici, on se rappellera du Wittgenstein De la certitude, qui 
vient pointer du doigt le système de croyance sur 
lequel repose toute connaissance. C’est le long d’une 
ligne ténue, celle du doute, que Wittgenstein va 
promener son questionnement :  
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Ce que nous appelons preuve historique indique que la terre 
a existé déjà longtemps avant ma naissance ; — l’hypothèse 
contraire n’a rien pour elle. 
 

Mais si tout parle pour une hypothèse, et rien contre, est-
elle certainement vraie ? On peut la désigner comme telle. – 
Mais va-t-elle certainement coïncider avec la réalité, avec les 
faits ? – En posant cette question, tu es déjà en train de te 
mouvoir dans un cercle.  
 
Au fondement même du sens que porte la certitude, 
Wittgenstein va faire s’insinuer le doute de manière 
étonnante. Est-il possible d’introduire un peu de ce 
doute lorsqu’il s’agit de penser l’évidence du 
mouvement du progrès ? et particulièrement, la 
puissance d’une substance qui modifie directement la 
conscience ?  
 

Il y a quelque chose d’aveuglant dans la puissance de 
la morphine et de l’héroïne. Mais de quelle nature sont 
les intériorités pour être happées par ces poudres 
opiacées sorties des laboratoires du 19e siècle ? Tout se 
passe comme si, à un moment, le discours hygiéniste et 
la morphine se mêlaient en une seule et même 
substance pouvant submerger le sujet qui avait émergé 
au long du siècle bourgeois. 
 

Le Journal d’un morphinomane offre la description 
saisissante de la force de la morphine sur une volonté 
défaite par elle. Sur quatorze années, un médecin 
envoyé en Cochinchine, va noter ses tentatives et ses 
espoirs d’abandonner la morphine. Il notera le détail 
de sa désintégration physique, les abcès dus aux 
injections hypodermiques et même, un jour, le poids 
du pus qu’il vient d’extraire d’un de ces abcès qui 
l’empêchent de dormir. Tout au long du Journal, resté 
anonyme, le médecin espèrera renaître à une vie sans 
poison. Il mettra de l’obsession à noter les quantités 
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absorbés, les doses à réduire. Réduire, puis augmenter 
de manière frénétique la morphine ; c’est ce qui 
envahit les quatorze années de ce Journal, avec 
toujours, l’espoir d’émerger de l’enfer austère de la fée 
grise : 
 

Journée mauvaise, très mauvaise et gâtée dès le déjeuner de 
8 heures. – C’est incroyable. Ne dois-je pas guérir ? Ou seu-
lement plus tard encore ? C’est inexplicable ; car je ne sais 
plus ce qui me retient puisque je désire enfin – d’un vrai 
vouloir – me réformer. Autrefois je savais bien que je ne 
voulais pas, que cette volonté n’était pas réelle. Mais au-
jourd’hui elle existe. Je suis allé au fond du péril : je suis 
tombé dans une vie si pénible que je n’en veux plus… et je 
suis tenu, toujours tenu. – Est-ce l’habitude ? 
 

Au travers des notations, le médecin qui écrit va tenter 
de comprendre comment la drogue a pu entrer de ma-
nière si absolue dans son existence, — jusqu’à ce que le 
Journal s’interrompe, à la mort de son auteur, épuisé 
par la morphine. 
 

Le concept de dépendance n’a pas encore la fortune 
qu’on lui connaît aujourd’hui, pourtant, chez le 
diariste s’est formé déjà un ensemble encore vague 
mais qui tient une certaine cohérence, et que ce dernier 
tente de décrire, à tâtons. L’explication du besoin 
qu’induit la morphine n’est pas encore de l’ordre de 
l’évidence. Et le diariste cherche parfois dans d’autres 
voies l’explication de ce destin dans lequel il est 
engagé presque mécaniquement. La morphine aura-t-
elle permis de remplacer un destin plus funeste 
encore ? A-t-elle pu éviter l’aliénation mentale de sa 
victime ? Le médecin morphinomane s’en convainc 
quelquefois.  
 

En lisant le Journal d’un morphinomane, l’objectivation 
du soi par l’écriture et par l’auto-observation médicale 
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frappe. Qui écrit donc ici ? Est-ce le même homme qui 
prend la résolution de se désintoxiquer, puis qui 
raconte le lendemain s’être injecté une dose très élevée 
de cristaux ? On voit la fragilité de ce qui compose une 
personnalité, dont les notations, au fil des ans, tentent 
de recomposer les éléments disparates d’une existence 
anéantie. Après des moments d’abattement, 
l’enthousiasme revient devant le gain de quelques 
kilos et, autour de quelques résolutions, la volonté 
semble un temps se raffermir pour se dissoudre à 
nouveau le jour suivant. Mais, sans défaillir, et malgré 
les années d’intoxications, le médecin va continuer de 
consigner des résolutions, des projets de guérisons, 
tandis que de manière encore plus répétitive, se 
prolonge la morphinomanie. 
 

Celui qui écrit le Journal d’un morphinomane met un 
soin parfaitement maniaque à dissimuler au monde 
extérieur la dépendance à la morphine qui le tient. 
C’est donc seul, ne s’ouvrant à personne, que le 
diariste tente ses innombrables reprises en main. Et 
pourtant, le monde au dehors l’attire encore. Il est 
plein de joie à l’idée de pouvoir le retrouver, croyant 
s’être débarrassé de l’intoxication : 
 

Quel bonheur ! Je vais renaître à la vie, reprendre ma place 
d’homme dans la société qui a toujours continué, il est vrai, 
à me compter parmi les siens, mais à tort, car je n’étais 
guère un homme. Je m’en donnais seulement l’apparence et 
cela au prix de peines affreuses. 
 

Cacher sa morphinomanie, le médecin n’y renoncera 
jamais. L’énergie qu’il va mettre à obtenir de la mor-
phine sans que sa secrète intoxication ne soit percée à 
jour, est étonnante chez quelqu’un dont l’état est aussi 
avancé. Ces dissimulations ont-elles été parfaitement 
efficaces ? Ce qui est certain à tout le moins, c’est la so-
litude totale dans laquelle va s’enfoncer le diariste, 
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même durant ses innombrables tentatives de désin-
toxication. Ainsi, quand bien même la morphine n’est 
pas encore prohibée de manière sévère, elle demeure 
une substance dont l’usage doit être médical. Celui qui 
développe un besoin compulsif de cette drogue sera 
rangé du côté des malades. C’est une morbidité qui en-
traîne la honte, puisqu’elle est le signe d’une dispari-
tion de la volonté, sur laquelle la conscience saine re-
pose. Il n’en est pas tout à fait de même pour l’opium, 
le morphinomane ne cherche même pas à dissimuler 
l’attirail du fumeur qu’il s’est commandé, pour lequel 
il n’y a pourtant pas l’excuse thérapeutique. Il absorbe 
en grande quantité de l’opium, malgré son dégoût, 
lorsqu’il ne reste plus de morphine et que les malaises 
commencent de se faire sentir. Il écrit : « Je souffre 
beaucoup depuis trois jours, quoique ingérant force 
opium et en fumant. Quel besoin terrible ! ».  
 

Poursuivant son soliloque, le diariste va tenter de 
donner de la fermeté à son projet d’en finir avec la 
morphine en s’imaginant être un autre : 
 

Je me figure être un autre, un esprit vieilli, détaché et lucide 
qui regarde faire le fou que je suis, le juge et le conseille. Le 
temps est venu de changer ou de finir misérablement. La ré-
forme est urgente, urgente… 
 

Litanie de résolutions dont aucune ne sera maintenue, 
sinon celle de toujours — jusqu’à sa mort — prendre 
de nouvelles résolutions scrupuleusement notées dans 
ce Journal désespérant. L’auteur du Journal racontera 
encore comment il s’imagine être une femme cette fois, 
amie :  
 

Pour m’aider à retrouver cet état d’esprit [celui qui consiste 
à vouloir se réformer de la morphine], quand il m’échappe, je 
me figure à peu près ceci : je suis à la fois moi et je suis 
l’autre, sa vaillante amie. Elle est bien en moi, respire avec 
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moi, marche avec moi. Je vais alors plus lentement, posé-
ment, comme elle-même. Elle voit et regarde tout avec mes 
yeux, fait attention à tout ce qu’elle rencontre, à tout ce qui 
l’entoure ; elle s’arrête aux enfants, aux petits poupons por-
tés par leurs mères. Je lui donne le temps de tout voir par 
mes yeux et je la sens en moi-même, je crois porter ses robes, 
je sens ses jupes frôler mes genoux et j’entends le petit frou-
frou des jupons. Leur bordure blanche m’oblige à une mar-
che décente et posée pour ne les point salir. 
 

Désirer de manière lancinante les vêtements d’une 
femme aimée, éprouver les gestes, la sensation d’être 
deux personnes en une seule, dans un effleurement 
érotique ; sans doute était-ce là quelque chose qui 
pouvait permettre de suspendre, de faire reculer le be-
soin,  mortel ici, de morphine.  
 

Toute l’articulation de l’intériorité est traversée par 
l’envahissement de la morphine qui souligne mille fois 
la fragilité de la conscience. Alors que le corps du 
diariste est recouvert d’abcès, ce sont les cheveux qu’il 
perd qui vont le pousser dans un premier temps à 
vouloir arrêter les injections. « Ne suis pas loin de me 
décider à abandonner la morphine, écrit-il. Ce sera 
surtout à cause de mes cheveux que je perds ». Puisque 
le corps est recouvert de vêtements, caché au monde 
extérieur, c’est avant tout la tête, le visage, les poils et 
cheveux qu’il faut surveiller afin que sur eux ne 
s’inscrivent pas les stigmates de l’intoxication. 
 

Il est si troublant de lire le diariste qui s’applique à 
décrire sa propre silhouette, effrayante à voir, comme 
s’il ne s’agissait pas tout à fait du même homme que 
celui qui noircit les pages de son Journal. Ainsi, le 15 
août 1893, il constatera :  
 

Je n’ai jamais été si bas ! J’ai l’air d’un déterré, d’un échappé 
du cercueil. Ce matin je me suis vu dans la glace… Non, 
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même à l’amphithéâtre sur les pauvres gens enlevés par une 
longue maladie, j’ai rarement trouvé une maigreur aussi 
prononcée. Mes bras semblent accrochés aux épaules comme 
des membres de squelette… 
 

Comme si les moi médecin, morphinomane, diariste se 
détachaient sans cesse, s’interpellaient l’un et puis 
l’autre. Jusqu’à la suspension finale du Journal le 22 
mars 1894. 
 

Les individualités semblent parfois s’égarer sur 
l’horizon changeant des substances, des efforts 
thérapeutiques, des conceptualisations du réel, de ce 
qui peut entraver l’accès à ce réel. Dans un même 
temps, ces mêmes individualités fabriquent, 
prolongent, continuent l’horizon. Et, s’enchevêtre la 
densité des discours avec la poudre neigeuse dont on 
fait une solution prête à être aspirée par une seringue 
creuse. 
 

Au moment où le Journal d’un morphinomane, d’une 
main fiévreuse s’écrit, la morphine est déjà devenue un 
thème pour les romans de mœurs. Le thème général 
tourne autour de la déviance : onanistes, 
morphinomanes, tribades, dipsomanes, opiomanes et 
sodomites se croisent dans les bas-fonds des villes 
modernes. Ces créatures du vice déambulent à la 
recherche de leurs plaisirs viciés, comme on le dirait de 
l’air, sous l’œil faussement inquiet du romancier. 
Plusieurs combinaisons de déviants se retrouvent dans 
les toiles narratives de Dubut de Laforest, de Mallat de 
Brasilian, de Du Saussay, par exemple, et de Catulle 
Mendès dont il sera question plus précisément ici. À la 
fin du 19e siècle, l’appétence morphinique qui croise 
les amours lesbiens a tout pour inquiéter, mais aussi 
pour plaire. La conjugaison du morphinisme et du 
saphisme : voilà bien le genre d’identité sulfureuse qui 
a pu exciter les imaginations en un temps passionné 
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par une nosologie nouvelle ; un temps qui n’a pas 
encore prohibé l’usage des drogues, mais qui prépare 
le paysage dans lequel se fera leur interdiction. Car 
après avoir mis au point l’injection, puis, après avoir 
prescrit avec enthousiasme de la morphine à leurs 
patients pour vaincre des maux aussi divers que le 
vaginisme, l’hystérie, les gastrites, etc., les médecins 
vont commencer de s’interroger : quelle est donc cette 
« demande artificielle » qu’induit la consommation de 
morphine ? Si ce sont les aliénistes en France qui, 
d’autorité, vont prendre en charge la question, les 
romanciers quant à eux vont s’atteler à dérouler des 
intrigues, à fabriquer des récits avec pour décors 
quelques-unes de ces théories aux articulations 
désormais célèbres : dégénérescence, hérédité. Le 
docteur Rodet en 1897, ne s’y trompera pas qui 
fustigera les complaisances des écrivains qui sous 
couvert d’appel à la morale se feront en vérité 
d’insidieux propagandistes de tous les vices. 
 

Catulle Mendès — dont le roman Méphistophéla paraît 
en 1890 — est de ces écrivains. Dans ce livre qui a pour 
sous-titre  Roman contemporain, tout y est des 
inquiétudes, du sordide, de la sensualité qui s’exhalent 
de la grande ville de Paris. La baronne Sophor 
d’Hermelinge est née de l’union d’une femme vénale 
avec un paralytique noble, à la fois damné et dégénéré, 
ce qui revient au même dans le roman de Mendès. Le 
fragment de dialogue qui suit peut donner la mesure 
des rapports de ce qu’il faut bien se résoudre à appeler 
les « parents » de Sophor d’Hermelinge ; mis au fait de 
sa paternité, le riche paralytique s’adressera de cette 
façon à la mère de la future Sophor :  
 

Toi, femme, prostituée ou goule, qui est venue, un soir, par 
d’ignominieuses et tout-puissantes caresses que ne pouvait 
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repousser mon inertie de momie, hélas ! vivante encore, 
m’extorquer du ventre la semence des monstres […] 
 

Sophor d’Hermelinge, née d’une mère ayant pris un 
homme de force pour l’héritage, sera une enfant 
« pourrie », comme on le disait à la fin du 19e siècle des 
enfants nés de parents syphilitiques. Elle s’enfonce des 
seringues de Pravaz gorgées de morphine sous la peau 
et s’acharne aux plaisirs saphiques. Tout le roman de 
Catulle Mendès montrera des intériorités vidées de 
toute volonté, telles des bêtes évidées de leurs viscères 
— mais animées par deux lignes de force qui se 
chevauchent : l’influence et le désir. Sophor convertit 
ses nouvelles conquêtes le long de la ligne de 
l’influence :  
 

Elle pervertit sans tendresse, ni passion, ni charme ; elle ne 
séduit pas celles qu’une exécrable norme la contraint de 
choisir ; elle les conquiert, les prend, les courbe, avec l’à-
coup-sûr d’un despotisme ; […] sa froide convoitise est 
comme un grappin de glace. Des vierges sont allées à elle, 
sans qu’elle leur eût fait signe de venir, vaincues et stupéfai-
tes de l’être ; de belles jeunes femmes, mondaines ou comé-
diennes, heureuses, joyeuses, détournèrent en vain la tête 
quand elle passa et bientôt la suivirent avec la décision de la 
résistance impossible. 
 

Morphinisme et saphisme se mêlent qui font naître un 
désir inhabituel, qui dénouent les volontés, qui redes-
sinent les personnalités par dessus les silhouettes qui 
allaient — naïves — tentant d’instinct de détourner la 
tête. Poison de l’esprit, poison du corps ; les deux 
« vices » se complètent dans la figure de la morphinée. 
 

C’est un agencement machinique que se plaît à décrire 
Catulle Mendès lorsqu’il décrit ces femmes sous 
influence, sous l’influence d’une femme froide, 
exsangue, qu’éperonne un désir inhumain : 
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Toutes celles qui subirent sa caresse lentement crispée et te-
nace, tyrannique, s’en souviennent comme un évadé se rap-
pelle la froide muraille, la chaîne et le carcan. Même dans les 
abominables débauches […], même dans l’extrême enrage-
ment des concupiscences, elle se contient, ou, véritablement 
calme, n’a pas besoin de se contenir, furieuse et froide 
comme la torsion d’une statue de marbre. 
 

À ces accouplements qui ont une précision mécanique, 
répond en écho le désir de morphine qui habite le 
corps de la baronne. Il s’agit du même corps — creux 
de volonté — qui désire d’autres femmes.  
 

On connaît le mot de Dumas fils disant de la morphine 
qu’elle est l’absinthe des femmes. Marguerite Duras 
dira un siècle plus tard, « une femme qui boit c’est 
comme un animal qui boirait ». Et à coup sûr, dans 
l’imaginaire des toxiques, si l’alcool construit de la 
virilité, la morphine quant à elle sera le plus souvent 
féminine. Les médecins s’appliquent à décrire le plaisir 
qu’éprouvent les femmes à s’enfoncer des aiguilles 
sous la peau. Le célèbre professeur Benjamin Ball, qui 
mourra d’ailleurs en 1900 d’une seringue mal aseptisée, 
écrivait :   
 

Les malades aiment à se piquer ; ils éprouvent du plaisir à 
s’introduire dans les chairs un instrument piquant qui les 
fait souffrir. Pour beaucoup de femmes à la mode, c’est une 
vraie jouissance. 

 

Toute une machinerie de la métaphore semble donner 
en écho l’injection pour une pénétration artificielle. 
L’imagination unit aisément cette pénétration à 
l’attirail saphique en un temps où se formulent « des 
propos délirants sur la dimension monstrueuse des 
clitoris et sur les déformations vulvaires des tribades » 
(Corbin). 
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Dans Méphistophéla, la morphine ne se détache pas du 
récit comme recelant une puissance fantastique qui 
parviendrait à vaincre les autres mouvements de la 
conscience de Sophor. La poudre n’est qu’un élément 
de plus de la constellation déviante que décrit Mendès. 
Tout l’ensemble pervers va projeter la baronne vers un 
destin funeste. Tout s’inscrira à rebours, pour 
reprendre le titre de Huysmans, du bon ordre naturel. 
Même l’instinct maternel, rempart fondamental de cet 
ordre, sera interdit à Sophor qui abandonnera sa fille, 
pour la retrouver des années plus tard et éprouver une 
attirance incestueuse pour son jeune corps. La drogue 
dans ces conditions n’est qu’une touche 
supplémentaire ajoutée à ce tableau apocalyptique. 
C’est une touche qui se mêle de près au saphisme, et la 
morphine, déjà féminine par le nom, s’insinue comme 
une caresse dans le corps de Sophor : 
 

L’aiguille creuse de la seringue prise entre le pouce et le mé-
dius, a pénétré dans la chair, élargissant d’une piqûre le cer-
cle du calus ; et par une pression, légère, adroite, d’un seul 
ongle, celui de l’index, la liqueur se répand sous le derme, 
s’insinue, rayonne comme une tiédeur, gagne en une glis-
sante descente la paume des mains, le dessous des pieds, re-
monte, monte encore, en passant serre le cœur, d’une caresse 
reconnue, qui signifie : « Tu sais, c’est moi », s’infiltre jus-
qu’au cerveau, — les paupières, calmes, ne battent plus, les 
yeux toujours grand ouverts se sont mouillés d’une lueur 
liquide, — fait éclore sous le crâne un développement de 
lumineuses et lentes rêveries. 
 

La fée grise prend possession de ce corps, entre en lui. 
 

Chez Mendès, l’inquiétude que suscitent la prise de 
drogue et les comportements sexuels anormaux ne sert 
qu’à donner de la couleur et une sorte de suspense 
bizarre au tableau érotique qu’offre l’héroïne damnée 
de son roman. Edmond de Goncourt ira jusqu’à noter 
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dans son Journal : « Pour moi, les romans de Mendès 
ne me semblent pas écrits par un homme, mais par une 
tribade ». Ce qui est certain, c’est que chez Mendès, 
par ailleurs connu pour ses frasques nocturnes, les 
condamnations sont molles. On sent bien l’écart entre 
les formules morales qui permettent d’introduire de 
longues descriptions de femmes se livrant sans pudeur 
— sous l’œil attentif du lecteur — à leurs vices. Et c’est 
avec tant de complaisance que Mendès décrit la 
baronne qui manipule les objets luxueux du vice 
morphinique, puis, qui relève sa jupe pour s’injecter la 
morphine :  
 

Elle se précipite vers le meuble, en ouvre un des tiroirs ; sai-
sit un flacon doré et un mince étui de nacre où, le couvercle 
levé, apparaît, tout petit, long, effilé, un instrument de mé-
tal et de cristal, qui s’achève en aiguille, — la seringue de 
Pravaz ; et la baronne l’emplit de la morphine contenue 
dans le flacon, puis, sa jupe levée au-dessus de la jarretière, 
elle trouve tout de suite sur sa peau, vers le bas de la cuisse, 
la place accoutumée. 
 

Mendès dira de ceux qui usent des paradis artificiels : 
« on les croit ivres, ils sont possédés ». Et, il est vrai 
que c’est à une possession bien plus qu’à une ivresse 
que l’on assiste dans Méphistophéla. Le mouvement gé-
néral du roman fait du saphisme et de la morphino-
manie deux ingrédients d’un aphrodisiaque qui prend 
en charge le désir. Sophor ira donc vers son destin, 
vide de volonté, mais animée d’une force étrange. 
Cette force est de l’ordre de l’envoûtement et des phil-
tres d’amour qui empoisonnent les destinées. C’est le 
relais de la conscience qui est pris par les vices, et ainsi 
le personnage de la baronne ira hiératiquement lancé à 
l’assaut des filles, à la manière d’un automate austère 
du plaisir.  
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Si du temps de Sophor d’Hermelinge, la morphine 
coûte moins cher que l’alcool, dont elle est pendant un 
moment le médicament permettant de soigner le trop-
boire, la seringue hypodermique quant à elle, chez les 
riches de ce temps, est délicatement ouvragée, 
surmontée de pierres précieuses et dissimulée dans 
des étuis en trompe-l’œil : boîtes à poudre ou flacons 
de sels. Luxe de l’artificiel, dans lequel les amours 
saphiques, dont les poètes décadents exaltent la 
stérilité, prendront place avec le bonheur des articles 
que contiennent les boîtiers de velours dans lesquels la 
forme des objets qui y seront rangés est déjà dessinée. 
Ainsi, dans les imaginations fin de siècle prennent 
place côte à côte, la lesbienne et la morphinomane, 
toutes deux filles de filiations dégénérées, qui 
engendrent désormais des filles à leur image dans 
l’érotisme de l’initiation. Et ces figures de femelles — 
dont Sophor constitue l’extrême et non pas l’exemple 
— qui succombent aux plaisirs artificiels, auront 
parfois la beauté étonnante et dénuée de conscience de 
splendides ornements. Catulle Mendès s’attardera 
longuement à la description de ces « vierges en 
fleurs », pour le dire avec une formule baudelairienne :  
Dans la folie des champagnes nocturnes, de belles filles épri-
ses, la chevelure et la jupe envolées, oublient la différence du 
permis au défendu ; eh ! Que leur parleriez-vous de cela ? 
Elles sont grises de la griserie heureuse des lumières dans 
les yeux, grises du frôlement des bras nus, et des fraises 
mangées à quatre lèvres pour l’amusement des desserts, et 
de l’odeur des maquillages qui ne tiennent plus et coulent le 
long des peaux comme des gouttes d’un rut artificiel. 
 

Dans l’imaginaire du parnassien, c’est le tableau 
somptueux qu’offrent les jeunes femmes qui 
s’adonnent aux plaisirs de Lesbos. L’injection de mor-
phine viendra prolonger, plus tard, quand les années 
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auront flétri la première innocence, la suspension de la 
conscience. À moins que ce ne soit la morphine qui, en 
privant de ses esprits sa victime, fera s’enfoncer cette 
dernière dans les tourbillons gomorrhéens. 
 

Le regard masculin sur la sexualité des femmes comme 
paysage érotique — dont le saphisme est souvent 
condiment pour rapports bourgeois, tout autant que 
l’usage des drogues qui endorment les pudeurs — 
apparaît désormais à celui qui se replonge dans les 
romans de mœurs du 19e siècle, avec aussi peu de 
discrétion que les cols à pointe et les chemises 
étonnamment fleuries des photographies de 1974. Et 
pourtant, dans les images de ces livres, quelques 
silhouettes ont été saisies, — des silhouettes libres, que 
l’on discerne avec peine, au travers de l’épaisseur des 
époques, au travers des systèmes du réel qui se 
donnent dans leur infinie complexité. 
 

Quelque chose se balance au vent de l’histoire, au vent 
du temps ou encore tout simplement au vent. Le moi 
se balance dans l’air du temps. L’intériorité des filles, 
de leurs amours saphiques, se balance dans la 
prolifération des écrits qui les racontent. Paris, vers 
1890. Sans doute qu’il y a de l’écart entre ce qu’elles 
vivent et les caresses ornementales que racontent les 
écrivains fin de siècle. De ce qu’elles vivent à ce qui se 
raconte, il y a l’imaginaire —cet espace flou fait de 
réseaux transparents d’influences, de désirs et 
d’angoisses dans lesquels se meuvent les êtres. Dans 
l’imaginaire rebondissent les paroles du corps médical, 
celles des hommes de lettres, et tant d’autres choses 
encore — en plus de l’intimité des silhouettes, fugaces 
dans leurs devenirs. 
 

Annemarie Schwarzenbach est une de ces silhouettes 
et cette fois ce n’est pas un homme de lettres qui 
l’invente ou la décrit : Schwarzenbach est 
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morphinomane et homosexuelle, pour suivre la 
nosographie du 19e siècle finissant, mais aussi écrivain. 
J’aurais pu parler de Renée Vivien, partageant elle 
aussi ce triangle identitaire. De plus, Schwarzenbach a 
l’inconvénient de nous faire entrer de plain-pied dans 
le 20e siècle, puisque c’est une femme de l’entre-deux 
guerre comme le veut l’expression ; une femme de la 
montée du nazisme. Par ailleurs, dans son œuvre, on 
ne trouve pas de journal, ce dernier a été brûlé par sa 
mère juste après la mort de sa fille, dans sa trente-
quatrième année. Le même acharnement a été mis à 
faire disparaître l’essentiel de sa correspondance. Une 
biographie vient de paraître qui perpétue de façon 
involontaire la mise au silence de celle qui voulait 
écrire. Le texte de Vinciane Moeschler est écrit au Je. 
Par ailleurs, à propos d’une lettre de Schwarzenbach 
reproduite dans la biographie, Moeschler précise que 
«pour une meilleure compréhension, certains passages 
de cette lettre, rédigée dans un français approximatif, 
ont été réécrits par l’auteur ». Le plus frappant de cette 
curieuse biographie demeure que le nom de 
Schwarzenbach a été abrégé dans le titre et il est 
question de « Annemarie S. » sur la page couverture. 
Mais, en vérité, que cherche-t-on pour s’inquiéter de 
cette mise au silence ? Une individualité pure qu’aurait 
préservée même la mort ? Un destin exceptionnel qui 
parviendrait intact jusqu’à nous ? Peut-être. 
 

Néanmoins, sur le fil, s’attrapent des morceaux d’une 
existence faite de voyages, d’enfermements, d’amour 
des filles et de la drogue. Et, à travers quelques gestes 
et les textes qui les racontent, peut-être est-il possible 
de penser, d’entrevoir, de saisir, d’atteindre, un peu de 
la ténuité des intériorités. Ici, l’intériorité d’un 
individu traversée par le puissant modificateur de 
conscience qu’est la morphine, — quand bien même 
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dans les textes qui demeurent de Schwarzenbach, il est 
peu question directement de la fée grise. Les romans 
de mœurs paraissent bien lointains. La drogue chez 
elle n’est pas un thème qui fait tourner les intrigues 
romanesques. La morphine est une accompagnatrice, 
dissimulée tant bien que mal, mais peu discrète. Ella 
Maillart a fait un livre, La Voie cruelle – Deux femmes, 
une Ford vers l’Afghanistan, d’un voyage avec 
Annemarie Schwarzenbach, placé sous le signe des 
rechutes dans la drogue. La Voie cruelle parle d’un long 
périple vers l’Afghanistan au travers duquel Ella 
Maillart va tenter de faire émerger du désespoir sa 
compagne de route, Annemarie, nommée pour le texte 
Christina. Mais Christina ne parvient à se débarrasser 
de sa tristesse épouvantable et trouve des ampoules de 
morphine dans les grandes villes qu’elles traversent. 
L’ivresse est morne, elle donne pourtant de la paix :  
 

Christina observa que d’habitude un être se drogue pour ex-
citer ses facultés, pour agrandir son champ de conscience. 
Mais elle n’en prenait que pour oublier son tourment, et 
c’était là un bien modeste résultat. 
 

Le voyage se fait en 1939, la guerre est imminente. Le 
nazisme désespère Schwarzenbach qui prend position 
très tôt contre l’Allemagne de Hitler. Dans leur Ford 
qui avale des milliers de kilomètres sur des routes dé-
foncées, Christina fume cigarette sur cigarette en 
conduisant, tandis qu’Ella cherche à tirer de la 
contemplation des paysages que n’a pas encore trans-
formé la technique, quelque chose comme un bien-être 
a-historique. Tout prend un aspect lugubre. Et 
Schwarzenbach est inconsolable. 
 

La Mort en Perse, texte de Schwarzenbach commencé 
en 1935, raconte un séjour en Perse et l’impression 
envahissante de la mort qui peu à peu va se déployer, 
pour prendre tout l’espace. C’est au terme d’une 
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marche harassante à travers les montagnes que cette 
dernière trouve ce qui lui semble être un « décor de 
bout du monde » :  
 

Tous les chemins que j’ai suivis, tous ceux que je n’ai pas 
suivis, aboutissent ici, dans cette « Vallée heureuse » d’où il 
n’y a plus d’issue, et qui, pour cette raison, doit ressembler 
au royaume des morts. 
 

C’est dans ces lieux oppressants que Schwarzenbach 
constate l’impression terrible d’être à bout de force, 
comme épuisée à jamais.  
 

Pourtant, le séjour se poursuit, entremêlé des fièvres 
de la malaria, de l’amour pour une jeune tuberculeuse 
qui va mourir et des fouilles archéologiques auxquelles 
participe Schwarzenbach. La Perse n’a plus rien ici à 
voir avec l’Orient de Salammbô ou du Roman d’une 
momie. On ne trouve pas chez Schwarzenbach la 
tentative de reconstituer un ailleurs révolu. Être 
vraiment loin, voilà ce qui compte, tandis que se 
perdre pour de bon est ce qui guette :  
 

Nous sommes habitués à cet état qui nous est propre dans ce 
pays : nous ne sommes pas libres un seul instant, nous ne 
sommes pas « nous-mêmes » ; ce monde étrange exerce son 
emprise sur nous et nous rend étrangers à notre propre 
cœur. Au début, nous appelons cela recevoir des impres-
sions. Nous sommes fascinés par le paysage grandiose, ses 
splendides couleurs et ses formes pures, son caractère royal. 
Nous accueillons d’abord les modes de vie étrangers avec 
curiosité, puis très vite nous résistons ; mais nous ne savons 
plus comment la résistance cède en nous. Les gens forts se 
débarrassent en riant de telles tentations qui s’insinuent 
comme des maladies. Les gens intelligents rentrent chez eux 
à temps. Mais beaucoup sont faibles, et je suis « parmi les 
plus faibles ».  
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 « Pays » pourrait être remplacé par « morphine » dans 
ce passage. Ce ne serait pas la première fois que se su-
perposeraient le voyage dans les espaces exotiques et 
le voyage d’abord luxuriant que les drogues accordent.  
 

Les amarres de la personnalité peuvent se rompre dans 
l’égarement de ces voyages. C’est du fond de cette 
débâcle que Schwarzenbach écrit ce qu’elle dit être un 
journal « non intime » (Mort). 
 

Parce que les paysages se mélangent aux angoisses, 
comme lorsqu’un ciel se reflète dans une eau 
miroitante, que la tête tourne et que le regard est 
confus, il est difficile de départager du reste ce qui 
tient de l’intime. Comme si les impressions n’étaient 
même plus de l’ordre de l’intime, mais 
s’abandonnaient au paysage, au monde extérieur. Que 
faudrait-il écrire pour parler de l’intime ?  

 

Raconter que nous étions ivres parfois et que Bibenski fu-
mait, de rares soirs, une pipe de haschich ? Ce n’est pas plus 
intime que la mélancolie de la province du Mazandéran, que 
le hurlement des sirènes du vapeur russe dans le port de Pa-
hlevi. 
 

Tout se mêle de l’intérieur à l’extérieur. La dynamique 
du dedans et du dehors se désarticule.  
 

Dans La Mort en Perse, Schwarzenbach ne raconte pas 
la morphine, mais l’intériorité en fuite qui réclame 
quelque chose pour s’apaiser. L’intériorité que l’on 
porte et qui est devenue parfaitement insupportable. 
Et qui se fendille, comme si une trop lourde charge 
passait à travers elle. Et alors, s’il est peu question de 
morphine, la fièvre — qui fait délirer — est attendue : 
 

La fièvre vint enfin. Ce fut une grande délivrance, je la sen-
tis se répandre dans mon corps, je m’étendis et pus de nou-
veau respirer. […] Je me levai, me penchai sur la table 
pliante, trouvai un crayon et quelques feuilles de papier. 
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J’avais l’impression d’être complètement ivre. Je retournai à 
mon lit en chancelant et ne touchai pas au papier posé sur la 
couverture. Très calme, je restai allongée en serrant bien 
fort mes tempes entre mes mains. Quand la fièvre diminua, 
je me mis à pleurer, et je pleurai jusqu’au moment où je 
pensai que ma tête était devenue complètement vide. 
 

Les larmes pourront prendre le relais de la fièvre, pour 
suspendre et brouiller encore un peu la conscience, 
jusqu’à ce que cette dernière disparaisse un moment. 
Ici, l’articulation principale du texte demeure dans la 
profondeur du champ du moi, mais c’est un champ 
malade, un champ de souffrance, dans lequel erre 
l’auteure. Il y a chez elle une suffocation dans la dou-
leur qui la suit jusque dans l’Asie la plus éloignée de 
son Engadine natale. L’écriture tente de saisir cette an-
goisse qui se répand partout, de s’en nourrir et ainsi de 
construire ce que l’on appelle une œuvre. Quelque 
chose s’élabore qui pourrait venir opposer de la résis-
tance à la désolation d’une existence, que l’on me per-
mettra de qualifier d’irrémédiable. Mais la morphine 
manque :  
 

Je ne suis pas ivre, je suis complètement à jeun, ils ne m’ont 
rien donné… Angoissée, je m’interrompis. Et s’ils 
m’avaient donné de la morphine par exemple, je ne crierais 
certainement pas, je n’aurais pas peur, absolument pas peur, 
et j’aurais plaisir à rester seule ici. 
 

Sur la fièvre et la dépression, les cristaux pourraient 
agir. L’extension de la conscience par la magie des 
drogues n’est pas l’effet recherché ici. L’hédonisme est 
absent. La morphine agirait dans des compartiments 
de l’intérieur qui ne communiquent pas avec le plaisir. 
Du puissant analgésique devenu drogue, seul le soula-
gement, de la fièvre comme de la solitude, semble être 
attendu.  
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À travers ces quelques figures, égarées dans la 
morphine, on voit la poudre grise se lover contre des 
silhouettes éparses, qui sacrifient la santé de leurs 
corps, qui oblitèrent des années du bref passage sur 
terre. Avec la morphine quelque chose semble se 
défaire de la privatisation du soi. Téléguidées par le 
besoin dans le Journal d’un morphinomane, par le 
malheur dans le cas de Schwarzenbach ou encore par 
la perversité pour le roman de Mendès, les existences 
évoquées ici, aux prises avec la morphine, semblent 
dépouillées des fantaisies du haschich et de la 
profondeur spirituelle de l’opium. C’est-à-dire que, 
bien que nommé en 1816 à l’aide du nom « Morphée » 
par le pharmacien allemand Sertürner, dans un temps 
durant lequel la puissance lénifiante de la morphine 
promettait beaucoup, elle semble peu convier au 
voyage onirique. L’opium transformé en morphine par 
quelques chimistes occidentaux augurait, dans une 
certaine indifférence quand même il faut le rappeler, 
une nouvelle maîtrise de cette substance. Lorsque plus 
tard, elle aura fait taire les hurlements des soldats 
estropiés, mais aussi des civils, la morphine sera 
devenue nécessaire au monde moderne. Elle 
poursuivra alors son chemin en modifiant les 
consciences. Vers la fin du 19e siècle, et sur le modèle 
exotique de la fumerie d’opium, désormais présente 
dans la capitale et dans les ports de France, elle tentera 
une percée dans l’hédonisme luxueux dont les 
seringues surmontées de pierres précieuses de 1890 
témoignent encore. Cette vogue durera peu. Il 
n’empêche que le modèle de l’opium, à la fois panacée 
universelle dont Sydenham et Paracelse auront été les 
plus célèbres propagandistes, et drogue hédoniste 
ramenée en métropole par les coloniaux, imprègnera 
durant un temps assez court, la substance morphine. 
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Ainsi, pour Laurent Tailhade, la morphine prolonge 
l’exploration de l’intériorité :  
 

Elle porte en soi une énergie révélatrice qui montre à 
l’homme des coins insoupçonnés de mémoire et 
d’imagination, éclaire à ses propres yeux les dessous, les re-
coins obscurs de sa personnalité, avive, comme les caractères 
d’un palimpseste, tels souvenirs, telles images, tels émois 
presque effacés. 
 

Mais l’on sent bien que chez lui, la morphine est avant 
tout de l’opium et la comparaison avec le palimpseste 
rappelle fortement De Quincey. Il intitulera d’ailleurs 
ce court texte, dont je viens de citer un extrait, La Noire 
idole, désignant la morphine et les opiacés par cette ex-
pression qui habituellement concerne le seul opium. 
Or, ces mouvements transitoires qui mélangent parfois 
l’opium et la morphine, et qui surtout placent la mor-
phine sur les voies davantage conceptualisées et plus 
habituelles de l’opium, ne dureront qu’un temps : la 
morphine appelle un autre imaginaire. À moins que ce 
ne soit un autre imaginaire qui réclame la morphine. 
Comment trancher ? Comment savoir ? Il est difficile à 
l’extrême de percer le sens qu’il y a dans le fait qu’une 
substance soudainement rencontre la faveur d’un en-
semble d’individus. Pourquoi à un moment, 
l’effacement de la douleur, hors de l’intervention mé-
dicale, est-il l’effet recherché par certains ? Et comment 
expliquer la gravité qui entoure la consommation de 
morphine, ce sérieux peu festif, cette austérité, même 
douce, de l’effet ?  
 

L’injection n’est pas indifférente à la puissance des 
poudres. La mise au point de l’injection rappelle dans 
ses conséquences, de loin en loin, le passage à l’opium 
que l’on fume et qui précipita la Chine dans la plus 
grave intoxication du monde. Les autres substances 
demandaient aussi d’entrer à l’intérieur du corps pour 
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produire leurs effets. Le passage se faisait par les 
orifices qui sont intermédiaires du dedans et du 
dehors, ainsi la bouche et toutes muqueuses par 
lesquelles circulent les matières. Avec l’injection 
hypodermique, c’est avec de micro-passages re-percés 
à chaque fois que vont s’absorber certaines substances. 
Cette action de percer avec précision, absorbe la fin du 
19e siècle parisien dans une proportion jusque là 
inégalée : ouvrir des boulevards au cœur d’îlots 
insalubres, relier les lieux d’aisance au grand réseau 
d’égouts souterrain qui continue d’être développé, 
percer des tunnels pour le métropolitain ; de grands 
chantiers éventrent Paris. 
 

C’est dans ce mouvement général qu’il est possible 
d’envisager un aspect essentiel du geste de l’injection, 
qui s’insère de plain-pied dans la constellation du 
progrès technique. Louis Lewin soulignait déjà dans 
Phantastica, l’engagement du morphinisé dans les 
rythmes du monde industriel : « L’absorption par le 
tissu sous-cutané de la solution de morphine peut faire 
du sujet tout à l’heure encore torturé par l’abstinence 
morphinique et inapte au travail, le héros adapté aux 
nécessités modernes d’une existence quelconque ». 
 

Toute cette articulation de l’intérieur et de l’extérieur, 
de la surface et du sous-terrain dessine un arrière-plan 
imaginaire dans lequel se déplacent les individus. À la 
fin du 19e siècle, la puissance de la technique, même 
hors de Londres et Paris, transforme peu à peu les 
paysages. Pour l’individu qui a maintenant l’eau 
courante et qui aura bientôt le téléphone, la force de la 
technique paraît pouvoir dépasser pour de bon en 
puissance le règne naturel. Voilà qui donne de 
l’hébétude. Mais que dire de ces transformations ? Que 
dire des silhouettes qui se meuvent en 1890, et même 
en 1938 ? Les contextes dirigent-ils leur pas, à plus forte 
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raison lorsqu’une substance nouvelle engage 
brutalement leur volonté sur un mode jusque là peu 
connu, voire inconnu ? Faut-il parler à ce moment-là 
du passage de l’Histoire sur les êtres ? Si le médecin du 
Journal d’un morphinomane s’étonnait encore de la 
dépendance à la morphine s’induisant en lui — 
concept que nous manipulons aujourd’hui si souvent 
et qui fait partie désormais d’un système d’évidence — 
Schwarzenbach quant à elle, quelques décennies plus 
tard, craint encore plus la dépendance que la drogue  
 

Et cette fois, loin d’une perspective constructionniste : 
quel est le rayon dans lequel se meut un être humain 
au 19e siècle ? Quel genre d’écart existe-t-il entre les 
théories de la dégénérescence de Augustin Morel en 
tête et le personnage de Sophor d’Hermelinge ? Mais 
surtout, quel genre d’écart y a-t-il entre Sophor 
d’Hermelinge et Annemarie Schwarzenbach ? Quelle 
possibilité de mouvement a cette dernière lorsqu’on la 
compare à son type romancé, c’est-à-dire le 
personnage sulfureux de Sophor qu’invente Catulle 
Mendès à l’aide d’une écriture de romancier 
s’articulant sur le discours des aliénistes ? Hors d’une 
perspective a-historique des individualités, peut-on 
penser des existences déliées, et pour tout dire, libres ? 
Je me permets de répondre ici en reprenant la réponse 
que donnait Wittgenstein à une tout autre question : 
« En posant cette question, tu es déjà en train de te 
mouvoir dans un cercle ».  
 

Il n’en demeure pas moins que, à travers la morphine, 
la tension du moi aux prises avec le déroulement 
historique resurgit avec beaucoup d’acuité, puisqu’en 
influant avec tant de force sur les consciences, la 
poudre grise montre du doigt la fragilité de ces 
dernières. À la fois traquées et même modulées par le 
discours qui donne un accès au monde social, qui 
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remplit la pensée intérieure, et à la fois semblables à 
celles de millions d’êtres disparus depuis des siècles et 
des siècles ; les consciences portent le poids ambigu du 
déroulement historique. Et c’est pourquoi, quelquefois, 
les intériorités dont la trace a été à jamais perdue, ne 
laissant rien sinon deux dates abstraites à l’état civil, 
donnent de manière étonnante l’impression d’avoir pu 
se dérober, d’avoir pu se soustraire à l’histoire — 
comme libérées de son entrave. 


