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Subversion de la nature :
Sade et Rousseau

par Thierry Hentsch

ade avant Rousseau, au rebours de la chronolo-
gie, parce que ce dernier m’intéresse en tant qu’il
offre, avant la lettre, une « réponse » au divin

marquis. Une réponse, du moins, à ce que le natura-
lisme sadien comporte de naïf, de vieillot, de figé, en
dépit de sa radicale subversion. Subversifs, ils le sont
bien sûr l’un et l’autre. Tous deux font tomber les
masques, mais de deux points de vue à la fois contigus
et diamétralement différents. Ces deux radicalismes
s’affrontent et se touchent. Sade, à son tour, peut être
lu comme faisant écho au citoyen de Genève, dont il a
l’avantage de connaître les écrits. Si je commence par
le récit sadien, néanmoins, c’est que son outrance ai-
guise, à l’inverse de la confession rousseauiste, le tran-
chant de la raison des Lumières, qu’il contribue plus
violemment que personne en son temps à dépouiller
de tout idéalisme. Sade, c’est Kant tout nu.
À cette raison que Sade déshabille, Rousseau oppose le
sentiment intime, dont s’inspireront les romantiques.
Sade, réfractaire à tout romantisme, voire à tout hu-
manisme, est la froide raison faite œuvre : apologie fé-
roce et raisonnée de la nature — d’une certaine con-
ception de la nature. Aux antipodes de l’intimité du
Promeneur solitaire, Sade érige la nature comme une
force vive à laquelle nul ne saurait résister sans dom-
mage et sans amoindrissement pour lui-même. On dit
volontiers de sa pensée qu’elle est abyssale. Mais
l’abîme, nous le verrons, est à proprement parler in-
sondable.

S



322 Conjonctures n°  33/34

Débauche de (la) raison
La Philosophie dans le boudoir réunit deux professionnels
de la débauche, Dolmancé et Mme de Saint-Ange,
auxquels se joindra par la suite le frère de cette der-
nière, le Chevalier de Mirvel, grâce à qui s’organise la
rencontre. Celle-ci a pour objet principal d’instruire
une jeune fille de quinze ans, Eugénie, aux choses es-
sentielles de la vie. Excellents pédagogues, Dolmancé
et Saint-Ange donnent un enseignement intensif où la
pratique ne cesse de soutenir et de relayer la théorie.
Exceptionnellement douée, l’élève franchit très vite la
mince barrière de sa pudeur et laisse parler la nature
avec une fougue qui comble ses instituteurs
d’admiration et de plaisir. Ceux-ci ne font en effet que
révéler à Eugénie les dispositions naturelles qui sont
les siennes et la libérer des préjugés qui entravent ou
retardent leur légitime et complet épanouissement. La
leçon, par gradations successives, dépasse les attentes
de ses initiateurs : non seulement l’élève se prête gou-
lûment aux exercices lubriques que Dolmancé orches-
tre de main de maître, mais elle ne tarde guère à les as-
saisonner de ses propres fantaisies. Devançant les le-
çons de ses instructeurs, elle exige, en récompense de
son ardeur à l’étude, leur complicité active pour infli-
ger à sa pudibonde de mère un châtiment mortel. La
cruauté tiendra sa promesse, la pratique sera jusqu’au
bout à la hauteur de la théorie. Accourue pour arracher
sa fille à la débauche, Mme de Mistival subit devant
toute la compagnie la rigueur de sa loi : violée en con
et en cul par un valet au vit rongé d’une vérole viru-
lente, elle est solidement cousue en ces deux orifices de
manière que le venin lui « calcine les os plus promp-
tement » (PB, 283)1. C’est en vain que le Chevalier,
                                                          
1 « PB » renvoie à : La Philosophie dans le boudoir, Paris, Gallimard,
1976, folio/classique, 1995.
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adepte d’un libertinage moins cruel, essaie de tempé-
rer auprès d’Eugénie la rhétorique de Dolmancé : la
jeune fille est trop bien née pour ne pas écouter dans
toute sa vigueur la voix de la nature, que l’implacable
philosophie de « l’homme le plus corrompu, le plus
dangereux » qui soit (PB, 46) n’a pas de peine à faire
triompher.
Il importe peu, à cet égard, de savoir de quel côté pen-
chent les sentiments personnels du narrateur ni ce que
son imaginaire doit à sa longue réclusion. Seule
compte ici la redoutable logique qui emporte la con-
viction de l’apprentie et couronne son éducation. Cette
logique est celle de la nature, actrice principale du ré-
cit, dont Dolmancé n’est que le porte-parole et le ser-
viteur conséquent. On objectera qu’il faut renverser les
termes : ce serait plutôt la nature que le libertin plierait
à son service. Cette objection, pour pertinente qu’elle
soit, a le douteux mérite de relativiser d’emblée une
pensée qui se présente sans ambiguïté comme absolue.
Si la référence à la nature n’est qu’un prétexte au li-
bertinage, le récit sadien perd toute portée philosophi-
que. La philosophie ne serait alors qu’un méchant ver-
ni sur l’étalage complaisant de tous les dérèglements
sexuels imaginables. Sous la lentille de cet a priori ré-
ducteur, la lecture de Sade n’offre pas grand intérêt —
ou n’offre d’intérêt que « littéraire », à supposer que
cette restriction ait un sens. Or la question de savoir
quelle peut être (ou ne pas être) la portée philosophi-
que de cette histoire de cul ne se décide qu’à sa lecture.
Il faut donc lire Sade, du moins pour commencer, au
pied de la lettre. La mise en scène de la luxure et de sa
violence doit être prise au sérieux. Faute de quoi il n’y
a pas moyen de se demander pourquoi cette leçon de
philosophie se tient dans le boudoir.
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Autant dire dans le foutoir. C’est là, en effet, dans
l’acte sexuel sous toutes ses formes, que la nature se
révèle le mieux. C’est dans l’orgiaque qu’elle se mani-
feste le plus puissamment à ses créatures. Non pas tant
comme puissance de reproduction, qui n’est que le
pendant de son pouvoir de destruction, mais bien
comme capacité de jouissance, dont la raison n’a pas
de meilleur emploi que de nous persuader d’user sans
retenue. La raison nous apprend que la nature n’exige
rien de nous et que nous pouvons, dans la mesure de
nos forces, tout exiger d’elle. Indifférente au bien et au
mal, la nature n’est qu’une source inépuisable
d’inspiration, de souffrance et de jouissance. Libre à
nous de choisir. Aucune œuvre autant que celle de
Sade ne donne à la nature une neutralité aussi redou-
table.
La pensée de l’Europe classique aborde la nature de
deux façons. Soit en tant qu’ordre, plus ou moins lisi-
ble, à déchiffrer et à respecter ; ordre sous-jacent aux
concepts de science et de droit naturel, qui implique
donc l’existence d’une transcendance, dont la nature
serait la manifestation concrète, comme chez Descar-
tes, voire une manière de nommer Dieu, comme chez
Spinoza. Soit en tant que désordre (avec ou sans
Créateur, voulu ou non par Lui) auquel l’homme est
appelé, ne serait-ce que pour sa survie, à mettre des
limites ; c’est l’option de Hobbes. Dans les deux cas la
nature a un signe, positif ou négatif. Chez Sade, la na-
ture n’a pas de signe, bien qu’elle fasse signe à
l’homme en lui enjoignant de jouir. Cette injonction
suppose à la nature une certaine vérité, mais celle-ci ne
se propose ni comme valeur, ni comme savoir à attein-
dre ou comme harmonie à comprendre, moins encore
comme malédiction à combattre. La nature, dans tou-
tes ses manifestations, est à elle-même sa propre véri-



Conjonctures n°  33/34 325

té : elle est sans autre intention que d’être. Nature, réa-
lité et vérité ne font qu’un. Loin de s’en lamenter, le
héros sadien, le libertin, le débauché prend acte de
cette indifférence (au plein sens du terme) pour agir à
sa guise ; sa sagesse consiste, à l’opposé de ce
qu’enseigne Platon, à laisser parler la nature en lui,
quelles qu’en puissent être les conséquences pour soi-
même et pour autrui. Du moment que les passions et
les penchants qui l’habitent ne peuvent venir d’ailleurs
que de la nature, ils sont tous légitimes. Toute
l’argumentation de Dolmancé est construite sur l’idée
qu’il n’y a pas d’autres lois que celles de cette nature
sans finalité et sans conscience.
Sauf à supposer dans la nature ou en dehors d’elle une
intention générale, l’argumentation paraît imparable.
Cette infaillibilité repose toutefois sur un postulat pas-
sablement présomptueux : que Dolmancé connaît la
nature au nom de laquelle il parle. Nul doute en effet
qu’il ne connaisse la sienne et qu’il en parle d’autant
mieux qu’il lui laisse libre cours. Mais il a beau dire ce
que la nature souffle à son oreille et à tous ses sens, ce
ne sera jamais que ce qu’il en comprend ou ce qu’il en
veut comprendre. À d’autres, la nature peut « parler »
autrement. Dolmancé l’admet implicitement : si, pour
reprendre ses propres termes, « nous accomplissons
les lois de la nature en foutant » (PB, 92), le foutre n’est
pas nécessairement voué à la reproduction et, loin de
craindre de l’en détourner, nous ne devons pas hésiter
à « contrarier de cette manière ce que les sots appellent
les lois de la nature » (PB, 97). Du moment qu’il existe
une sotte manière d’envisager ses lois, c’est que la na-
ture a sinon plusieurs voix, du moins plusieurs
oreilles. Dolmancé n’en sera jamais qu’un interprète.
Mais un interprète que le narrateur n’hésite pas à doter
de tout son talent. Si l’on veut lire Sade dans sa force, il
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faut admettre que, parmi les personnages de La Philo-
sophie..., Dolmancé est son porte-parole le plus articulé,
le plus audacieux.
Quoi de plus logique en effet que de chercher à cueillir
tous les plaisirs possibles de la vie ? Au nom de quoi
devrait-on réprimer en nous la propension à jouir ?
Notre seul devoir ne serait-il pas au contraire d’élever
par tous les moyens cette jouissance à son maximum
de raffinement et d’intensité aussi souvent que possi-
ble, particulièrement dans le domaine qui s’y prête le
plus ? Que cette jouissance soit par excellence celle du
sexe s’explique aisément : non seulement s’agit-il du
registre où la nature concentre le plus de force, mani-
feste le plus d’ingéniosité mais encore l’activité
sexuelle est, de toutes les activités humaines, celle où
la douleur est le plus susceptible de nous procurer du
plaisir. À cette jonction vertigineuse du jouir et de la
souffrance s’ajoute le surplus d’excitation qu’apporte
la conscience de briser les tabous les plus sévères :
grâce à quoi la sodomie ajoute au coït, le viol ajoute à
la sodomie, l’inceste au viol, si bien qu’il n’y a rien de
plus jouissif pour un père que d’abuser de son enfant
en lui déchirant l’anus.
Paradoxe : le libertin tire un surcroît de jouissance de
ce que les sots nomment le mal et dont lui, débauché,
récuse l’idée. Cette idée qu’il juge inepte n’en agit pas
moins puissamment sur lui, du seul fait qu’elle a cours
dans la société. Comme quoi le plaisir que le libertin
cultive si savamment ne vient pas seulement de la
nature mais aussi de ce qui, dans la société, dans les
mœurs, la contrarie. Les lois de la nature sont d’autant
plus piquantes à observer qu’elles contredisent la mo-
rale et la législation des hommes — c’est l’attrait, bien
connu, du fruit défendu. Mais si l’imaginaire lubrique
s’échauffe au contact du social, il ne s’épanouit bien
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que dans l’isolement du boudoir ou, comme dans Jus-
tine, comme dans Les 120 journées de Sodome, en tout
autre lieu hermétiquement clos, repaire, château, cou-
vent, dont rien ne filtre au dehors, où rien ne pénètre
sans la volonté des débauchés qui le gouvernent —
comme si l’inavouable, même raconté, devait être tenu,
à l’instar des grands criminels, au secret le plus total.
La luxure est donc inimaginable dans l’état de nature,
dans ce que le siècle de Sade appelle le monde sau-
vage.
La lubricité a beau se réclamer d’une certaine sauvage-
rie, elle ne peut se passer de la civilisation au sein de
laquelle elle éprouve le besoin de se cacher. C’est bien
parce que le sauvage est en nous, muselé par notre
éducation, que le libertin prend plaisir — ou rage — à
le libérer. Comme si la jouissance savait d’instinct
qu’elle avait besoin, d’une manière ou d’une autre, de
la charge explosive du mal, du tassement — du refou-
lement — qui en décuple la force. Comme si la liberté
sexuelle (ainsi que toute liberté) ne pouvait se rêver
dans sa pleine fureur qu’enfermée. Dans le même or-
dre d’idées, négation et jouissance du mal sont toutes
deux inséparablement nécessaires à la délinquance sa-
dienne. Le négateur du crime se délecte de ce qu’il ap-
pelle lui-même sa scélératesse. Loin d’être abolie, la
méchanceté est une nécessité ; la cruauté, « vertu et
non pas vice ». Mais, quoi qu’en dise Dolmancé, cette
cruauté, « énergie de l’homme que la civilisation n’a
point encore corrompue » (PB, 130), ne saurait être
vertueuse du point de vue de la nature, pour qui elle
n’est qu’indifférente, mais seulement par opposition à
l’ordre social qui la réprime.
Altérité de la civilisation et de ses codes, la nature se
construit contre eux, prend appui sur eux pour s’en
distancier. Elle est une vue de l’esprit au sens fort : elle
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dit quelque chose de vrai sur cette civilisation dont elle
se démarque. Elle questionne radicalement l’arbitraire
des mœurs et des lois. Même s’il est impossible de
s’entendre sur une définition positive de la nature en
tant que réalité opposée à la civilisation, nous devons
admettre avec Sade que le crime, la cruauté, la scélé-
ratesse n’existent que pour cette dernière. Que la na-
ture soit ou ne soit pas, le « crime contre nature » est
en toute rigueur impossible. Ou la nature existe bel et
bien, auquel cas Sade a raison de dire qu’il est absurde
« d’imaginer que la nature nous donnât la possibilité
d’un crime qui l’outragerait » (PB, 232) ; ou la nature
est un état fictif (comme l’observe très justement Rous-
seau), auquel cas les crimes qui l’offensent sont aussi
inconsistants qu’elle. Dans un cas comme dans l’autre
« l’outrage à la nature » est une invention de la civili-
sation, qui quoi qu’elle fasse ne peut retourner à un
état dont, par définition, elle ne sait rien et que
l’existence du lien social, si minimal soit-il, contredit
sans appel. L’essentiel ici, chez Sade, est que le lien so-
cial se situe en dehors de cette conception de la nature
en tant qu’altérité de la civilisation. Exclusion qui en-
lève à ce lien toute légitimité, voire toute possibilité.
Au regard du concept sadien de la nature, il n’y a plus
d’éthique autre que celle du plaisir individuel. Le po-
litique y perd tout fondement.
Héros de la raison, le libertin a donc théoriquement le
champ libre. Il le rêve. N’étaient la société et ses règles
arbitraires, il l’aurait « réellement », c’est-à-dire dans
les limites du rapport de forces brut où s’inscriraient
ses actes. Et comme il est vrai que, dans l’état de civili-
sation, la contrainte sociale est souvent effective, il a
raison de chercher le plus possible à s’y soustraire
(autre motif du secret qui entoure les lieux de débau-
che et de torture) : peu lui chaut que son rêve puisse
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être source de cauchemar pour autrui, pourvu qu’il
jouisse dans l’impunité ; la cruauté se justifie ample-
ment des voluptés qu’elle procure à celui qui l’exerce
sans égard pour l’objet qui les sert (PB, 127). Au reste,
l’exercice de la raison suffit à le convaincre de son en-
tière liberté morale. La raison est l’arme décisive du
héros sadien.
La raison dont Sade lève le flambeau est celle de son
temps, celle des Lumières, celle de Kant (comme l’a
bien vu Lacan). On pourrait la définir comme la faculté
de bien conduire son jugement telle que l’entend déjà
Descartes ; à la différence près, essentielle, que Des-
cartes identifie sa source en Dieu ; la possibilité de bien
conduire son jugement tient à ce que la démarche ini-
tiale de ce jugement, à partir du doute méthodique,
aboutit infailliblement à la conviction que la Vérité (ou
Dieu) existe. La raison des Lumières introduit à cet
égard une rupture cruciale : elle pense pouvoir se pas-
ser du rapport à Dieu, elle affirme même la nécessité
de penser la science en dehors de ce rapport. En mon-
trant que les questions métaphysiques demeurent hors
de portée de la raison, en affirmant que nous n’avons
aucune certitude de jamais saisir le monde tel qu’il est
en lui-même et que nous ne pouvons prétendre
l’étudier et le comprendre qu’en tant qu’il nous appa-
raît, c’est-à-dire comme ensemble de phénomènes (par
opposition aux choses en soi), Kant évacue la Vérité du
champ de la connaissance scientifique.
Sade fait un pas de plus : il évacue la Vérité du champ
moral. Son athéisme est conséquent, rigoureux, in-
flexible. S’il n’y a ni Dieu ni Vérité, il ne reste que la
volonté de puissance au service des jouissances pri-
vées. Le héros sadien tranche au fil de la raison tout ce
qui retient ses pulsions, tout ce qui limite l’expression
de ses désirs, jusqu’aux moins avouables, pour vivre
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coûte que coûte sa vérité à lui. Du même coup il défait
les liens sans lesquels il n’est pas de société qui tienne.
L’héroïsme, en l’occurrence, est l’audace qui permet au
libertin, envers et contre toutes les conventions socia-
les, d’assouvir ses passions jusqu’à l’extrême. Devant
cette extrémité, Sade ne flanche pas, il avance résolu-
ment jusqu’à l’abîme.
Si La Philosophie dans le boudoir vous semble encore trop
en retrait du gouffre, trop retenue, ouvrez Les 120 jour-
nées de Sodome : un de ces rares récits réellement sus-
ceptibles de rendre malade, et dont on se demande
comment il a été possible à un homme, fût-il enfermé
comme l’était Sade, d’en conduire l’écriture. Rétro-
spectivement, ce livre, publié pour la première fois en
1904, ébranle la littérature occidentale d’un séisme2

comparable à celui dont la Shoah secoue l’histoire. Il
n’est possible ni de le quitter ni de le lire d’un bout à
l’autre. La gradation de l’atroce y est si savamment or-
chestrée qu’elle ne laisse pas de place à la lassitude or-
dinaire que provoque, ailleurs chez Sade, la répétition
des compositions lubriques et des supplices qui les ac-
compagnent. L’affaire est trop sordide pour qu’il
puisse être question d’ennui, il faudrait plutôt parler
d’écœurement — bien que je ne puisse m’empêcher de
penser que, contrairement à ce qui se passe à la lecture
de La Philosophie dans le boudoir, Les 120 journées... vi-
sent à nous mener, s’il est possible, au-delà du dégoût.
J’essaie de dire par-là que si Sade, dans ce catalogue,
fait parler la nature, alors cette nature-là n’est plus du
tout neutre mais purement atroce. En réalité la nature
a simplement disparu : le château de Silling où les
bourreaux s’enferment avec leurs victimes, situé en

                                                          
2 Le mot est d'Annie Le Brun dans Soudain un bloc d'abîme, Sade, Paris,
Jean-Jacques Pauvert, 1986, où l'on trouve probablement l'analyse la plus
osée des 120 journées de Sodome.
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pleine Forêt Noire, est à ce point isolé, inaccessible,
qu’il est à la fois hors société et hors nature. La nature
qui l’entoure, en l’espèce une forêt impénétrable, n’est
plus qu’une ceinture de silence qui sépare la lubricité
du monde.
Cet isolement absolu offre d’ailleurs à cette jouissance
une sécurité, une plénitude artificielle, dont l’un des
protagonistes ne manque pas de se plaindre :
On servit. Le duc voulut soutenir à souper que si le bonheur
consistait dans l’entière satisfaction de tous les plaisirs des
sens, il était difficile d’être plus heureux qu’ils l’étaient.
« Ce propos-là n’est pas d’un libertin, dit Durcet. Et com-
ment est-il que vous puissiez être heureux, dès que vous
pouvez vous satisfaire à tout instant ? Ce n’est pas dans la
jouissance que consiste le bonheur, c’est dans le désir, c’est à
briser les freins qu’on oppose à ce désir. Or, tout cela se
trouve-t-il ici, où je n’ai qu’à souhaiter pour avoir ? Je fais
le serment, dit-il, que, depuis que j’y suis, mon foutre n’a
pas coulé une seule fois pour les objets qui y sont ; il ne s’est
jamais répandu que pour ceux qui n’y sont pas. Et puis
d’ailleurs, ajouta le financier, il manque selon moi une chose
essentielle à notre bonheur : c’est le plaisir de la comparai-
son, plaisir qui ne peut naître que du spectacle des malheu-
reux, et nous n’en voyons point ici. C’est de la vue de celui
qui ne jouit pas de ce que j’ai et qui souffre, que naît le
charme de pouvoir se dire : Je suis donc plus heureux que
lui. Partout où les hommes seront égaux et où ces différen-
ces-là n’existeront pas, le bonheur n’existera jamais. C’est
l’histoire d’un homme qui ne connaît bien le prix de la santé
que quand il a été malade. (Pl., 156-157) 3

La satiété dont se plaint Durcet, chez qui l’impuissance
et la rareté des décharges, au demeurant « fort péni-

                                                          
3 « Pl. » renvoie à : Sade, Œuvres, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la
Pléiade, tome 1, 1990.
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bles » (Pl., 32), exacerbent la fureur de jouir, trouve un
remède provisoire dans le règlement que se sont don-
né les quatre débauchés ; lequel interdit sous peine
d’amende que les jeunes pucelles et puceaux emmenés
au château ne soient déflorés avant, respectivement,
les deuxième et troisième mois d’orgie (Pl., 59). De fa-
çon générale, on assiste à une gradation minutieuse
des sévices infligés aux victimes, parallèle à la grada-
tion des récits que font les quatre « historiennes », ma-
querelles et putains de profession embauchées pour
partager le trésor de leurs expériences, et dont les nar-
rations successives, qui vont des passions de première
classe, simplement avilissantes, à celles, meurtrières,
de quatrième classe, doivent graduellement porter les
imaginations à incandescence. Cette progression, cen-
sée introduire au sein de l’abondance une retenue arti-
ficielle qui n’empêche pas nos compères de décharger
jusqu’à plus foutre, trouve la confirmation de sa néces-
sité dans l’observation lucide de la première histo-
rienne : « Il est très difficile de comprendre tous les
supplices que l’homme invente contre lui-même pour
retrouver, dans leur avilissements ou dans leurs dou-
leurs, ces étincelles de plaisirs que l’âge ou la satiété
lui ont fait perdre » (Pl., 267).
La remarque touche de plein fouet les quatre débau-
chés, qui ont tous dépassé la cinquantaine, à
l’exception de l’Évêque, que ses 45 ans n’empêchent
pas d’être beaucoup moins vigoureux, et donc beau-
coup plus économe de sa semence, que son frère aîné,
le duc de Blangis, chez qui la puissance et les excès
n’ont presque pas de bornes. Mais même là où le phy-
sique reste fort, l’imagination se fatigue. D’une ma-
nière ou d’une autre, ils sont tous les quatre à ce point
usés par la débauche qu’il leur faut se plonger dans les
extrémités que leur offre l’invraisemblable dispositif
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du château de Silling pour stimuler leur lubricité. Et
celle-ci baigne littéralement dans la merde.
L’essentiel de la première partie — la seule à faire
l’objet d’un récit élaboré, qui occupe les quatre cin-
quièmes de l’ensemble (293 pages sur 388), les trois
autres parties se présentant sous la forme schématique
de résumés à développer — est consacré au stade anal.
On ne cesse d’y chier, d’y ingurgiter et réingurgiter par
tous les orifices, d’y tartiner, d’y lécher l’or prodigieux
de la première enfance. Merveilleux en moins : l’or en-
fantin n’est que déjection d’adulte, et la coprophagie
s’alimente aux culs les plus frais, les plus roses comme
aux béances les plus flasques et les plus répugnantes.
Dans Les 120 journées..., la jouissance nage comme un
étron dans l’égout. Même à considérer que la copro-
philie, en compagnie surtout de l’objet aimé, ne mérite
pas nécessairement mépris ou dégoût, les termes du
récit sadien ne cessent d’en souligner la morbidité :
c’est bel et bien la saleté, dans la plupart des cas, qui
fait bander et décharger le coprophile. L’amour, même
au sens le plus physique du terme, est totalement ab-
sent du château de Silling. La narration est lubrique,
obscène, scatologique, pornographique, mécanique
mais jamais érotique. Rien du trouble qu’on éprouve,
par exemple, à lire L’Histoire d’O de Pauline Réage. Les
apprêts, les préliminaires, la sensualité, la caresse, le
mystère, le raffinement n’existent pas dans le monde
des libertins sillingiens ; personnages primaires, uni-
dimensionnels, pauvres en sentiments et en imagina-
tion sous leur vernis d’aristocratie, dont la consistance
se réduit pour ainsi dire à la fureur de jouir. Cette
jouissance même, jusque dans ses excès, reste toujours
d’une platitude sidérante.
Pire encore, elle est encyclopédique : aucune pratique ne
doit être oubliée, aucun détail négligé ; chaque
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« passion » est racontée à sa juste place, selon la gra-
dation prescrite ; et si le récit de l’historienne de ser-
vice échauffe les humeurs au-delà des bornes souhai-
tables, ces débordements, comme s’en excuse le nar-
rateur, seront provisoirement passés sous silence : le
lecteur est prié d’attendre qu’ils viennent à l’ordre du
jour. En ce sens, il n’est pas exagéré de dire que le ca-
talogue des 120 journées... est clinique et surtout pas in-
citatif. Si les historiennes excitent néanmoins les maî-
tres de l’orgie — drogue nécessaire, on l’a vu, à
l’exacerbation de leurs désirs flétris — elles
n’enflamment guère le lecteur. Bien pire, les effets que
cette émulation narrative a sur le comportement lubri-
que des maîtres, font l’objet d’une description fac-
tuelle, expéditive, nettement en-dessous de la verve
des historiennes, comme si l’imitation ne pouvait que
renvoyer l’écho amoindri du modèle. Non que les ac-
tes soient moindres en eux-mêmes mais parce que la
combinaison du mimétisme, de la répétition et de la
brièveté les dévalue. Cette lourde machine, avec sa
précision, ses automatismes, ses courroies de transmis-
sion, tue le désir du lecteur plus sûrement que le corps
des victimes. Plus les journées s’accumulent, d’ailleurs,
plus la verve s’amenuise, y compris chez les historien-
nes, pour s’éteindre presque entièrement dans
l’énumération maussade, nauséabonde, mortelle — au
figuré comme au propre — d’un scénario de plus en
plus squelettique. Difficile de croire que cet assèche-
ment progressif de la narration, qui se transforme en
table des matières et se termine en une simple sous-
traction (comme l’observe très justement Annie Le
Brun), n’accompagne pas délibérément l’horreur crois-
sante de la liste des crimes et des décès.
Sade, prisonnier à la Bastille, achève de recopier la
bande des 120 journées... dans les derniers jours du
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mois de novembre 1785 et la dissimule dans un des
murs de sa chambre, dont il est brusquement arraché
la nuit du 3 au 4 juillet 1789 pour être transféré à Cha-
renton. Sade n’en récupérera jamais le précieux rou-
leau, qui tombera en d’autres mains. Perte qu’il quali-
fie lui-même d’irréparable, sans que nous puissions
savoir pour autant ce qu’il entendait faire de ce ma-
nuscrit. Tout ce qu’on peut dire c’est que le divin mar-
quis a disposé de plus de trois ans pour le retravailler
et qu’il n’en a apparemment rien fait. Faute de le vou-
loir, de le pouvoir ? Mystère... Nous sommes devant
un récit à l’état brut, pas plus fini qu’inachevé, puisque
tout y est, quoique sous une forme de plus en plus
concise, lapidaire. Les intentions du narrateur restent
indéchiffrables. Seuls importent le texte et
l’atmosphère qui s’en dégage.
Atmosphère irrespirable, glacée. Glaciale indifférence
de nos passions, de nos souffrances, de notre être-au-
monde, on ne peut plus éloignée du romanesque ordi-
naire. S’il est vrai que la littérature occidentale tend
généralement à prendre pour thèmes les exploits, les
échecs, les peines, les joies, les rêves qui font la singu-
larité des héros qu’elle raconte, alors Les 120 journées...
exposent scrupuleusement la futilité d’un tel souci :
l’être humain est tout entier matière à jouir comme on
dit du soldat qu’il est chair à canon. Sa singularité
n’est qu’anecdotique, elle se fond dans la classification
des passions auxquelles elle sert provisoirement
d’objet. L’humain est éminemment usable et jetable.
Les maîtres eux-mêmes, le duc, l’évêque, le président,
le financier, sont de simples cas : pantins de leurs pul-
sions, non moins dérisoires que leurs victimes, non
moins « victimes » qu’elles finalement, ils ont juste ce
qu’il faut d’esprit pour se persuader de la liberté de
leur servitude — aux antipodes du Dom Juan de Mo-
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lière, homme d’honneur, chez qui l’égoïsme libertin
n’a pas complètement tué ni l’image du moi ni l’amour
du geste gratuit.
Les protagonistes des 120 journées... ne sont pas da-
vantage des anti-héros, ce sont de purs spécimens,
automates réduits à obéir sans cesse à la tyrannie cy-
clique et croissante de leurs obsessions. Difficile
d’imaginer meurtre plus radical de toute joie de vivre.
Difficile même de sombrer dans l’abîme : la mise à plat
du récit le donne si bien à voir, l’étale si complètement
devant nous, qu’elle finit par le dépouiller de tout ver-
tige. Sade peint l’horreur avec l’application et la net-
teté des images d’Épinal : son gouffre n’ a pas de pro-
fondeur. L’au-delà du dégoût vers lequel je disais qu’il
voulait peut-être nous mener reste finalement invisi-
ble, inatteignable. Risquons une dernière image, géo-
métrique : Les 120 journées... décrivent, avec l’indice
des décharges en ordonnée et la gradation des sévices
en abscisse, l’asymptote de l’abjouissance ou de
l’abjecssance, selon qu’on privilégie la jouissance ou
l’abjection. Aurait-on là quelque chose comme la fonc-
tion de la nature ?
C’est avec cette question à l’esprit que je voudrais re-
venir à La Philosophie dans le boudoir, dont il reste à
examiner une curieuse excroissance : le pamphlet po-
litique que Sade juge bon d’y insérer. Insertion étrange
et significative. Eugénie, épuisée par une double pé-
nétration qui l’a portée au comble de la volupté, exige
un peu de théorie et demande « si les mœurs sont
vraiment nécessaires dans un gouvernement ». Dol-
mancé répond en sortant de sa poche une brochure
achetée le matin même au palais de l’Égalité :
Mme de SAINT-ANGE : Voyons. (Elle lit.) Français, en-
core un effort si vous voulez être républicains. Voilà, sur ma
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parole, un singulier titre : il promet ; chevalier, toi qui pos-
sèdes un bel organe, lis-nous cela.
DOLMANCÉ : Ou je me trompe, ou cela doit parfaitement
répondre à la question d’Eugénie.
EUGÉNIE : Assurément !
Mme de SAINT-ANGE : Sors, Augustin : ceci n’est pas fait
pour toi ; mais ne t’éloigne pas ; nous sonnerons dès qu’il
faudra que tu reparaisses.
LE CHEVALIER : Je commence. (PB, 185-186)
Eugénie a compris d’avance et le peuple ne doit pas
entendre. Réflexe d’aristocrate ? Ironie ? Difficile à
dire. La position, le statut de ce programme politique
apparaissent ambigus. Sade écrit à son régisseur pro-
vençal, le 5 décembre 1791 : « Que suis-je à présent ?
Aristocrate ou démocrate ? Vous me le direz s’il vous
plaît, car pour moi je n’en sais rien » (Pl. I, LXXVII). Libé-
ré l’année précédente par l’Assemblée, il participe aux
travaux de sa section à la Convention en 93 et se fait
incarcérer la même année pour « modérantisme »
(peut-être en raison du contenu d’Aline et Valcourt,
roman philosophique écrit un an avant la Révolution
et sous presse au moment de son arrestation en dé-
cembre 93). Condamné à mort, il échappe à l’exécution
grâce à la chute de Robespierre et se voit libéré en oc-
tobre 94, un an avant la parution à Londres de La Phi-
losophie..., si bien que Français, encore un effort... a pro-
bablement été rédigé quelque part entre 94 et 95.
L’ironie du titre, aujourd’hui, saute aux yeux. Mme de
Saint-Ange le trouve singulier, prometteur. Le texte a
le ton de l’urgence, du sérieux. Il débute ainsi :
Je viens offrir de grandes idées : on les écoutera, elles seront
réfléchies ; si toutes ne plaisent pas, au moins en restera-t-il
quelques-unes ; j’aurai contribué en quelque chose au pro-
grès des lumières, et j’en serai content. Je ne le cache point,
c’est avec peine que je vois la lenteur avec laquelle nous tâ-
chons d’arriver au but ; c’est avec inquiétude que je sens que
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nous sommes à la veille de le manquer encore une fois.
Croit-on que ce but sera atteint quand on nous aura donné
des lois ? Qu’on ne l’imagine pas. Que ferions-nous de lois,
sans religion ? Il nous faut un culte, et un culte fait pour le
caractère d’un républicain, bien éloigné de jamais pouvoir
reprendre celui de Rome4. Dans un siècle où nous sommes
aussi convaincus que la religion doit être appuyée sur la
morale, et non pas la morale sur la religion, il faut une reli-
gion qui aille aux mœurs, qui en soit comme le développe-
ment, comme la suite nécessaire, et qui puisse, en élevant
l’âme, la tenir perpétuellement à la hauteur de cette liberté
précieuse dont elle fait aujourd’hui son unique idole. Or, je
demande si l’on peut supposer que celle d’un esclave de Ti-
tus, que celle d’un vil histrion de Judée, puisse convenir à
une nation libre et guerrière qui vient de se régénérer ?
Non, mes compatriotes, non, vous ne le croyez pas. Si, mal-
heureusement pour lui, le Français s’ensevelissait encore
dans les ténèbres du christianisme, d’un côté l’orgueil, la ty-
rannie, le despotisme des prêtres, vices toujours renaissants
dans cette horde impure, de l’autre la bassesse, les petites
vues, les platitudes des dogmes et des mystères de cette in-
digne et fabuleuse religion, en émoussant la fierté de l’âme
républicaine, l’auraient bientôt ramenée sous le joug que son
énergie vient de briser.

O vous qui avez la faux à la main, portez le dernier
coup à l’arbre de la superstition ; ne vous contentez pas
d’élaguer les branches : déracinez tout à fait une plante dont
les effets sont si contagieux ; soyez parfaitement convaincus
que votre système de liberté et d’égalité contrarie trop ou-
vertement les ministres des autels du Christ pour qu’il en
soit jamais un seul, ou qui l’adopte de bonne foi ou qui ne
cherche pas à l’ébranler, s’il parvient à reprendre quelque
empire sur les consciences. [...]

                                                          
4 Il s'agit ici de la Rome du catholicisme, et non de la Rome antique, au
culte de laquelle le narrateur préconisera plus loin le retour éventuel.
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[...] Français, ne vous arrêtez point : l’Europe en-
tière, une main déjà sur le bandeau qui fascine ses yeux, at-
tend de vous l’effort qui doit l’arracher de son front. Hâtez-
vous : ne laissez pas à Rome la sainte, s’agitant en tous sens
pour réprimer votre énergie, le temps de se conserver peut-
être encore quelques prosélytes. Frappez sans ménagement
sa tête altière et frémissante, et qu’avant deux mois l’arbre
de la liberté, ombrageant les débris de la chaire de saint
Pierre, couvre du poids de ses rameaux victorieux toutes ces
méprisables idoles du christianisme, effrontément élevées
sur les cendres et des Caton et des Brutus.

Français, je vous le répète, l’Europe attend de vous
d’être à la fois délivrée du sceptre et de l’encensoir. [...]

[...] Puisque nous croyons un culte nécessaire, imi-
tons celui des Romains : les actions, les passions, les héros,
voilà quels en étaient les respectables objets. De telles idoles
élevaient l’âme, elles l’électrisaient ; elles faisaient plus : el-
les lui communiquaient les vertus de l’être respecté.
L’adorateur de Minerve voulait être prudent. Le courage
était dans le cœur de celui qu’on voyait aux pieds de Mars.

[...]Sera-ce dans le théisme pur que nous trouverons
plus de motifs de grandeur et d’élévation ? Sera-ce
l’adoption d’une chimère qui, donnant à notre âme ce degré
d’énergie essentiel aux vertus républicaines, portera
l’homme à les chérir ou à les pratiquer ? Ne l’imaginons
pas ; on est revenu de ce fantôme, et l’athéisme est à présent
le seul système de tous les gens qui savent raisonner. [...]

[...] Ayons de bonnes lois, et nous saurons nous pas-
ser de religion. Mais il en faut une au peuple, assure-t-on ;
elle l’amuse, elle le contient. A la bonne heure ! Donnez-
nous donc, en ce cas, celle qui convient à des hommes libres.
Rendez-nous les dieux du paganisme. Nous adorerons vo-
lontiers Jupiter, Hercule ou Pallas ; mais nous ne voulons
plus du fabuleux auteur d’un univers qui se meut lui-
même ; nous ne voulons plus d’un dieu sans étendue et qui
pourtant remplit tout de son immensité, d’un dieu tout-
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puissant et qui n’exécute jamais ce qu’il désire, d’un être
souverainement bon et qui ne fait que des mécontents, d’un
être ami de l’ordre et dans le gouvernement duquel tout est
en désordre. Non, nous ne voulons plus d’un dieu qui dé-
range la nature, qui est le père de la confusion, qui meut
l’homme au moment où l’homme se livre à des horreurs ; un
tel dieu nous fait frémir d’indignation, et nous le reléguons
pour jamais dans l’oubli, d’où l’infâme Robespierre a voulu
le sortir. (PB, 187-195)
Voilà qui suffit amplement à faire entendre que Sade
ne se moque pas. Même l’idée d’un éventuel retour
aux dieux romains semble dépourvue d’ironie : du
moment que plus personne ne risque de prendre ces
divinités au sérieux, leur dérivatif présente une solide
garantie de paganisme et d’athéisme. Car seule im-
porte, finalement, l’éducation civique qui, en rempla-
çant « les sottises déifiques » par « d’excellents princi-
pes sociaux », instruira les enfants « de leurs devoirs
dans la société ». On leur apprendra que leur bonheur
individuel « consiste à rendre les autres aussi fortunés
que nous désirons l’être nous-mêmes » de sorte qu’ils
« seront honnêtes gens par égoïsme » (PB, 198-199).
Étrange retour, dans le temple secret de la lubricité dé-
bridée, d’une morale quasi lockienne, voire d’une ver-
sion affadie de l’impératif kantien ; réapparition d’une
préoccupation civique là où l’impératif de la jouissance
ne saurait pourtant souffrir le moindre obstacle ni se
soucier de quelque réciprocité que ce soit. Lecture
faite, Dolmancé précise ne souscrire qu’en partie aux
réflexions de la brochure dont la teneur donne par
ailleurs, au regard des principes qu’il a lui-même
énoncés plus tôt, « l’apparence d’une répétition » —
correspondance dont Eugénie, coupante, affirme ne
s’être pas aperçue (PB, 253). Du discours libertin pur et
dur de Dolmancé — dont nous savons que Les 120
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journées... exposent la pratique dans sa cohérence la
plus extrême — aux exhortations de Français, encore un
effort..., il y a un décalage évident, important, délibéré.
Ce décalage résulte tout simplement de la réintroduc-
tion du social dans une rhétorique qui jusqu’alors
l’excluait complètement. En principe, nous l’avons vu,
la théorie sadienne de la jouissance, en tant que l’autre
n’y figure que comme chair à jouir, efface toute idée de
société. Laisser parler la nature c’est faire taire la civili-
sation. Mais la civilisation, quoi qu’en dise Sade, est à
son tour un produit de la nature envisagée dans sa
globalité : rien de ce qui est au monde ne saurait se
faire en dehors d’elle. Comme par ailleurs l’état de
nature, pour l’homme dit civilisé, n’est qu’une cons-
truction de l’esprit, l’opposition nature/société, nous
le savons, est imaginaire. Bref, la « nature » humaine a
de toute évidence poussé les hommes à se regrouper et
à mettre en place des institutions, des structures sym-
boliques, dont Sade lui-même semble admettre la né-
cessité en disant qu’« il faut une religion qui aille aux
mœurs ». La généralisation de la théorie sadienne de la
jouissance est donc pratiquement impossible, et Sade
assez avisé pour ne pas l’ignorer. Mais alors que vise-t-
il donc ? Français, encore un effort... a justement pour
fonction de le faire voir : il vise à l’éradication sans
retour de toute idée de transcendance.
Les lois, les règles sociales sont pures conventions et
ne doivent rien à quelque principe supérieur que ce
soit. Raison pour laquelle il faut en édicter le moins
possible. Traitant des devoirs qui lient l’homme avec
ses semblables, la brochure dit ceci :

[...] Il ne s’agit pas d’aimer ses semblables comme
soi-même, puisque cela est contre toutes les lois de la nature,
et que son seul organe doit diriger toutes les actions de notre
vie ; il n’est question que d’aimer nos semblables comme des
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frères, comme des amis que la nature nous donne, et avec
lesquels nous devons vivre d’autant mieux dans un État ré-
publicain que la disparition des distances doit nécessaire-
ment resserrer les liens.

Que l’humanité, la fraternité, la bienfaisance nous
prescrivent d’après cela nos devoirs réciproques, et remplis-
sons-les individuellement avec le simple degré d’énergie que
nous a sur ce point donné la nature, sans blâmer et surtout
sans punir ceux qui, plus froids ou plus atrabilaires,
n’éprouvent pas dans ces liens, néanmoins si touchants,
toutes les douceurs que d’autres y rencontrent ; car, on en
conviendra, ce serait ici une absurdité palpable que de vou-
loir prescrire des lois universelles ; ce procédé serait aussi
ridicule que celui d’un général d’armée qui voudrait que
tous ses soldats fussent vêtus d’un habit fait sur la même
mesure ; c’est une injustice effrayante que d’exiger des
hommes de caractères inégaux se plient à des lois égales : ce
qui va à l’un ne va pas à l’autre.

Je conviens que l’on ne peut pas faire autant de lois
qu’il y a d’hommes ; mais les lois peuvent être si douces, en
si petit nombre, que tous les hommes, de quelque caractère
qu’ils soient, puissent facilement s’y plier. Encore exigerais-
je que ce petit nombre de lois fût d’espèce à pouvoir
s’adapter facilement à tous les différents caractères ; l’esprit
de celui qui les dirigerait serait de frapper plus ou moins en
raison de l’individu qu’il faudrait atteindre. Il est démontré
qu’il y a telle vertu dont la pratique est impossible à certains
hommes, comme il y a tel remède qui ne saurait convenir à
tel tempérament. Or, quel sera le comble de votre injustice si
vous frappez de la loi celui auquel il est impossible de se
plier à la loi ! L’iniquité que vous commettriez en cela ne se-
rait-elle pas égale à celle dont vous vous rendriez coupable si
vous vouliez forcer un aveugle à discerner les couleurs ? De
ces premiers principes il découle, on le sent, la nécessité de
faire des lois douces, et surtout d’anéantir pour jamais
l’atrocité de la peine de mort, parce que la loi qui attente à la
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vie d’un homme est impraticable, injuste, inadmissible. Ce
n’est pas, ainsi que je le dirai tout à l’heure, qu’il n’y ait une
infinité de cas où, sans outrager la nature (et c’est ce que je
démontrerai), les hommes n’aient reçu de cette mère com-
mune l’entière liberté d’attenter à la vie les uns des autres,
mais c’est qu’il est impossible que la loi puisse obtenir le
même privilège, parce que la loi, froide par elle-même, ne
saurait être accessible aux passions qui peuvent légitimer
dans l’homme la cruelle action du meurtre ; l’homme reçoit
de la nature les impressions qui peuvent lui faire pardonner
cette action, et la loi, au contraire, toujours en opposition à
la nature et ne recevant rien d’elle, ne peut être autorisée à
se permettre les mêmes écarts : n’ayant pas les mêmes mo-
tifs, il est impossible qu’elle ait les mêmes droits. Voilà de
ces distinctions savantes et délicates qui échappent à beau-
coup de gens, parce que fort peu de gens réfléchissent ; mais
elles seront accueillies des gens instruits à qui je les adresse,
et elles influeront, je l’espère, sur le nouveau Code que l’on
nous prépare (PB, 208-209).
À travers ce qu’on peut considérer comme une néga-
tion (partielle à tout le moins) du libre-arbitre, Sade
ébauche ici une étonnante dialectique de la jouissance
et de la loi (ou, si l’on préfère, des pulsions et des in-
terdits). La nature, dans des proportions qui varient
selon les individus, nous donne à la fois l’égoïsme et la
fraternité. Ainsi, la loi est virtuellement dans la nature
et la nature doit avoir sa place dans la loi. La vie en
commun est une donnée inévitable du genre humain
mais les règles qui la régissent, en raison même de leur
nécessaire universalité, ne peuvent être qu’injustes de-
vant la diversité des tempéraments et des caractères. Et
parce qu’elle n’est jamais qu’un pis-aller, et surtout pas
l’émanation d’un principe supérieur, la loi doit être
minimale. Il en va de même de sa sanction, du mo-
ment que punir n’a aucune espèce de base morale. En
d’autres termes, la loi ne se justifie que par la place, la
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plus large possible, qu’elle laisse à la jouissance — et à
la jouissance aristocratique du plus apte, du plus déci-
dé à jouir. Cette exigence, au regard surtout de nos
édifices législatifs modernes, peut sembler naïve.
Pourtant l’introduction du principe de jouissance dans
le contrat social est peut-être ce que la pensée politique
des Lumières a produit de plus révolutionnaire et de
plus vivace : c’est ce principe qui ressurgit aujourd’hui
en force dans les sociétés occidentales, au détriment du
principe de solidarité.
En vertu du contraste qu’elle éclaire, la dialectique sa-
dienne de la jouissance et de la loi fait éclater
l’impératif catégorique kantien. Tout en reconnaissant
la nécessité d’un tel impératif, Sade dit qu’il n’a
d’autre fondement que la liberté de jouir — sans
compter que le libertinage, au-delà de ce qu’il procure
à l’individu, sert aussi l’État républicain, du moment
qu’il contribue puissamment à y nourrir un élan insur-
rectionnel indispensable à la survie d’un régime dé-
testé des autres puissances (PB, 215-216). Et c’est bien
parce que cette licence dérange le philosophe de Kœ-
nigsberg que celui-ci s’empresse de réintroduire dans
la raison pratique, dans l’agir, la transcendance qu’il
évacue de la raison pure, de la science. En balayant
Dieu de toute instance, métaphysique, physique et
morale, Sade apparaît comme un kantien conséquent.
Or telle est justement la conséquence que la philosophie
de la modernité refuse, qu’elle ne veut pas voir, et qui
fait de Sade un penseur sulfureux, maudit, qu’on a
sorti de l’enfer des bibliothèques en espérant sans
doute le confiner au délicieux jardin des supplices lit-
téraires. Peine perdue, Sade est foutrement politique.
Probablement plus politique encore qu’il ne l’imagine
lui-même.



Conjonctures n°  33/34 345

La spécificité du radicalisme sadien, en effet, ne tient
pas seulement à la détermination d’évacuer Dieu et
avec lui toute idée de transcendance mais, plus encore,
à son anti-humanisme avoué. Examinant la question
du meurtre, l’auteur de Français, encore un effort... se
demande en quoi cet acte pourrait être criminel eu
égard aux lois de la nature :
Nous allons sans doute humilier ici l’orgueil de l’homme, en
le rabaissant au rang de toutes les autres productions de la
nature, mais le philosophe ne caresse point les petites vani-
tés humaines ; toujours ardent à poursuivre la vérité, il la
démêle sous les sots préjugés de l’amour-propre, l’atteint, la
développe et la montre hardiment à la terre étonnée.
Qu’est-ce que l’homme, et quelle différence y a-t-il entre lui
et les autres plantes, entre lui et tous les autres animaux de
la nature ? Aucune assurément. Fortuitement placé, comme
eux, sur ce globe, il est né comme eux ; il se propage, croît et
décroît comme eux ; il arrive comme eux à la vieillesse et
tombe comme eux dans le néant après le terme que la nature
assigne à chaque espèce d’animaux, en raison de la construc-
tion de ses organes. (PB, 237-238)
La disparition d’un individu, voire de l’espèce entière,
ne fait donc pas broncher la nature. Tuer, enseigne
Dolmancé à Eugénie, n’est pas un crime, « la destruc-
tion étant une des premières lois de la nature » ; des-
truction, au reste, plus chimérique que réelle, du mo-
ment que la vie est en perpétuelle transformation ; en
tuant, le meurtrier « ne fait que varier les formes » et
accomplir le cycle naturel (PB, 107-108).
Cette dépréciation de l’homme semble incompatible
avec le programme politique de Français, encore un ef-
fort... : l’homme ainsi minimisé n’est-il pas justement
celui que Sade, d’accord sur ce point avec Kant, veut
rendre « majeur » ? C’est qu’il ne s’agit pas là d’une
majorité à l’eau de rose. Devenir majeur impose à
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l’homme un regard sans complaisance sur sa situation
dans le monde. L’homme est avec Dieu ou sans dieu.
Et s’il est assez grand pour se passer du Père, il doit
assumer sa solitude et son insignifiance jusqu’au bout.
Les devoirs qu’il a envers ses semblables sont donc
purement pratiques, égoïstes ; leur observance, fonc-
tion des aptitudes et des penchants naturels de chacun.
La décriminalisation de l’atteinte à l’intégrité d’autrui,
dans le programme politique de Sade, va très loin : le
meurtre n’est pas seulement un crime inexistant au re-
gard de la nature mais aussi aux yeux de la société, qui
pas plus que la première, ne se soucie de la perte,
même considérable, de ses membres (PB, 242). Sur ce
point la brochure que Dolmancé a sortie de sa poche
concorde parfaitement avec sa philosophie. La légiti-
mité des pulsions, y compris meurtrières, ne peut tou-
tefois qu’ébranler le pacte social. La jouissance réin-
vestit à ce point la loi qu’elle risque d’en annuler tous
les effets. Sade se garde de le souligner. Mais comme
pour bien laisser entendre qu’il prend la prééminence
du jouir au sérieux, jusque dans ce qu’elle a de
« criminel », il clôt La Philosophie dans le boudoir, c’est le
cas de le dire, par l’infection et la fermeture des orga-
nes de Mme de Mistival (coudre ses lèvres est une ma-
nière de fermer définitivement le caquet à la pruderie),
pour qu’elle se rappelle que sa fille « est en âge de faire
ce qu’elle veut ; qu’elle aime à foutre, qu’elle est née
pour foutre » (PB, 287).
Revenir ici à ce que la liberté de jouir, chez Sade, a
d’extrême, de violent, c’est évidemment questionner
son œuvre là où ce qui s’y noue fait le plus mal. Sade
ne serait pas très différent ni des libertins ni de la phi-
losophie politique de son temps s’il ne maintenait
presque sans faiblir les yeux ouverts sur ce que la
jouissance a de destructeur. L’extase est indivisible,
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lumière et noirceur, vie et mort y sont inséparables.
Des Lumières, Kant ne veut retenir que ce qu’elles
éclairent de plaisant, d’innocent, de prometteur. Mais
la vérité n’est pas nécessairement belle à voir ni douce
à entendre. Sade braque les feux de la raison sur ce que
la « majorité » de l’homme a d’insignifiant et de terri-
fiant : liberté complète, dans un monde sans valeurs,
dans un monde qui ne veut rien ni de nous ni pour
nous, de chercher le plaisir, l’excitation des sens par
tous les moyens. En prétendant nous faire voir « dans
quel gouffre d’absurdités l’on se jette quand on aban-
donne, pour raisonner, les secours du flambeau de la
raison ! » (PB, 232), Sade nous montre en réalité le pré-
cipice où conduit la raison, lorsque cette raison n’est
plus qu’une chaîne logique déroulée à partir du prin-
cipe de plaisir sous le regard indifférent de la nature.
L’abîme de jouissances et de souffrances mêlées au-
quel Sade nous convie manque pourtant de réalité.
Revenir au primat de la libre jouissance implique qu’il
faille aussi revenir sur ce que nous avons désigné
comme sa platitude : platitude d’une narration des-
criptive qui rétrécit la jouissance à la répétition mono-
tone, bien qu’exacerbée, de la fouterie. Le héros liber-
tin, chez Sade, est entièrement programmé vers ce bref
instant d’éruption. S’il se repose et se restaure, c’est
pour pouvoir recommencer, s’il se retient et reporte
l’éjaculation, c’est, le moment venu, pour l’aviver, la
renforcer. Tout s’organise en fonction de la décharge.
Le libertin sadien est à l’amour ce que serait à la stra-
tégie un général qui ne connaîtrait que l’art de tasser la
poudre à canon. La nature qu’il invoque sans cesse est
à l’avenant : un champ de bataille où la seule jouis-
sance qui compte est de tirer. Ce qui pourrait être vrai,
à la rigueur, de ce qu’on appelle pompeusement le
théâtre de la guerre (lieu probable d’une succession de
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décharges érotiques masquées). Même à s’en tenir à
cette métaphore guerrière, toutefois, nul conflit ne se
limite à un exercice de tir. La guerre, la nature,
l’homme sont, bien sûr, plus complexes.
Il est pourtant dans l’abîme sadien, malgré le déficit de
réalité qui frappe sa mise à plat, quelque chose de très
réel, et qui, depuis le siècle des Lumières, n’a pas
quitté la scène de notre imaginaire : c’est la liberté de
jouissance sous toutes ses formes. La force du récit sa-
dien, son venin le plus redoutable, c’est d’agir comme
révélateur implacable de la vanité du discours politi-
que de la modernité. Du moment que la loi est limite
arbitraire au désir, pis-aller, nécessité regrettable, af-
front à l’irréductible diversité des individus et des pas-
sions qui les animent et qu’elle ne peut donc être
qu’injuste, l’idée même de bien commun s’évanouit.
Elle se réduit à si peu qu’il n’est même plus possible de
lui donner la définition, déjà minimale, qu’elle a chez
Hobbes (assurer la vie et l’intégrité physique des per-
sonnes). Si la loi n’est plus qu’au service de la jouis-
sance, à prendre cette subordination au sérieux, il n’y a
plus de loi possible. Et a fortiori plus de projet social.
En admettant même que la collectivité légifère de ma-
nière à ce que les jouissances individuelles n’empiètent
pas trop les unes sur les autres, qu’elle veuille par
quelques règles limiter la jungle des plaisirs conflic-
tuels (en interdisant, par exemple, de tuer ou de tortu-
rer pour jouir), elle ne ferait par là que déplacer les
rapports de force : à la domination physique se subs-
tituerait la domination du savoir, de l’argent, de
l’intelligence ou toute autre forme de domination
symbolique.
À vrai dire, le conditionnel n’est pas de mise : tel est
bien, à tant d’égards, le monde d’aujourd’hui, où nous
sommes conviés sans relâche à la grand-messe de la
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consommation. Enjoy yourself est le grand slogan de
notre temps. Horrifions-nous en effet des récits de
Sade, ils disent notre monde à nous, où la liberté de
jouir, confondue avec l’accumulation financière, n’a
pour ainsi dire pas de bornes. Remplacez partout chez
Sade le mot nature par le mot économie, la jouissance
sexuelle par l’accumulation de l’avoir, et demandez-
vous lequel des deux mondes est le plus atroce : celui
où l’on avilit et massacre pour décharger ou celui où
l’on avilit et massacre pour accumuler ? À cette accu-
mulation, bien sûr, notre monde ne se réduit pas com-
plètement, pas plus qu’aucun autre monde ne saurait
se réduire à l’orgasme. Simplement là où le héros sa-
dien dit : il n’y a de vrai que le foutre, nos idoles, nos di-
rigeants, nous tous clamons aujourd’hui plus fort que
jamais : il n’y a de vrai que le fric.
De ce qu’elle a quitté les sphères de la transcendance et
que nous pouvons la voir se vautrer sous nos yeux, la
vérité, chez Sade comme chez nous, n’a rien perdu de
son pouvoir absolu. Et de ce qu’elle n’a, croyons-nous,
plus rien de chimérique, sa tyrannie n’en est que plus
réelle. Sous les mille facettes de la diversité, l’Un do-
mine toujours. Comme Dieu, l’argent est invisible et
omniprésent. Il circule partout en distribuant les pei-
nes et les plaisirs, sanctionnant l’impiété, récompen-
sant la piété, s’amusant aussi parfois, pour éprouver
leur foi, à faire chuter ses plus fidèles adeptes. Sade est
moins cruel, mais sa jouissance plus utopique. Son
rêve glacial, raisonné, balaie la philosophie politique
des Lumières et annonce, sous les atours de la lubrici-
té, notre cauchemar.

La raison intime
L’œuvre sadienne, annonciatrice d’une jouissance qui
la dépasse, est aussi l’autobiographie d’un fantasme.
L’invocation incessante de la nature renvoie à
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l’homme, à l’inavouable en lui. L’homme fait lubricité,
la lubricité et rien d’autre, tel est l’axe qui commande,
dans l’imaginaire sadien, l’interprétation de la nature :
cette interprétation, il faut le rappeler, n’est jamais que
fonction de son usage à lui, Sade, et non pas, quoi qu’il
dise, conception de la nature en général — globalité,
équivalent du monde ou de l’univers, dont personne
ne saurait se faire l’interprète ni dire ce qu’elle est. À
cette figure froide, extérieure, impérative de la nature
sadienne, s’oppose celle, intimiste, de Rousseau, à la
genèse de laquelle l’auteur des Confessions nous invite
en quelque sorte à assister et qui, elle aussi, mais dans
un sens très différent, renvoie à l’homme, à la vérité de
l’homme laissé à lui-même.
Aucun narrateur autant que Jean-Jacques Rousseau ne
s’est proclamé héros, incompris, de sa propre vérité.
Récit, héroïsme et vérité fusionnent en lui au plus haut
degré. En lui, c’est-à-dire dans sa personne, sa vie,
comme dans ses écrits. Vie et œuvre sont à ce point
entrelacées, chez Rousseau, que la seconde est le com-
mentaire de la première et que la première finit par
devenir la conséquence de la seconde. Sans ignorer ce
que l’étroitesse de cette interdépendance doit aux cir-
constances et au délire de persécution qui n’a pas
manqué d’en amplifier les effets, je veux m’attacher ici
à sa portée philosophique et sociale. Comme Sade,
mais d’un angle diamétralement opposé, Rousseau
met à nu le projet politique des Lumières à l’aide du
révélateur que constitue à ses yeux le sentiment origi-
nel de soi. À l’éjaculation sadienne « répond »
l’implosion intime : une certitude quasi cartésienne de
soi, mais fondée non pas tant sur l’intuition raisonnée
que sur le sentiment à l’état pur.
Un bref récit qu’on trouve dans la deuxième lettre à M.
de Malesherbes, et que Rousseau dit dans ses Confes-
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sions ne pas pouvoir reprendre de ce qu’il s’en est déjà
délesté dans cette lettre, permet de dater un moment
crucial de sa vie, où, sur la route de Vincennes, le privé
et le public se rejoignent avec une force qui rendra
cette jonction quasi indéfectible :
Après avoir passé 40 ans de ma vie ainsi mécontent de moi-
meme et des autres je cherchois inutilement à rompre les
liens qui me tenoient attaché à cette société que j’estimois si
peu, et qui m’enchainoient aux occupations le moins de mon
goût par des besoins que j’estimois ceux de la nature, et qui
n’étoient que ceux de l’opinion. Tout à coup un heureux ha-
sard vint m’éclairer sur ce que j’avois à faire pour moi me-
me, et à penser de mes semblables sur lesquels mon cœur
étoit sans cesse en contradiction avec mon esprit, et que je
me sentois encore porté à aimer avec tant de raisons de les
haïr. Je voudrois Monsieur vous pouvoir peindre ce moment
qui a fait dans ma vie une si singuliere epoque et qui me se-
ra toujours present quand je vivrois eternellement.

J’allois voir Diderot alors prisonnier à Vincennes ;
j’avois dans ma poche un Mercure de France que je me mis à
feuilleter le long du chemin. Je tombe sur la question de
l’Academie de Dijon [Si le progrès des sciences et des arts a
contribué à corrompre ou à épurer les mœurs ?] qui a donné
lieu à mon premier écrit. Si jamais quelque chose a ressem-
blé à une inspiration subite, c’est le mouvement qui se fit en
moi à cette lecture ; tout à coup je me sens l’esprit ébloüi de
mille lumieres ; des foules d’idées vives s’y presenterent à la
fois avec une force et une confusion qui me jetta dans un
trouble inexprimable ; je sens ma tête prise par un etourdis-
sement semblable à l’ivresse. Une violente palpitation
m’oppresse, souleve ma poitrine ; ne pouvant plus respirer
en marchant, je me laisse tomber sous un des arbres de
l’avenuë, et j’y passe une demie heure dans une telle agita-
tion qu’en me relevant j’apperçus tout le devant de ma veste
mouillé de mes larmes sans avoir senti que j’en repandois.
Oh Monsieur si j’avois jamais pu écrire le quart de ce que
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j’ai vû et senti sous cet arbre, avec quelle clarté j’aurois fait
voir toutes les contradictions du systeme social, avec quelle
force j’aurois exposé tous les abus de nos institutions, avec
quelle simplicité j’aurois démontré que l’homme est bon na-
turellement et que c’est par ces institutions seules que les
hommes deviennent méchans. Tout ce que j’ai pu retenir de
ces foules de grandes vérités qui dans un quart d’heure
m’illuminerent sous cet arbre, a eté bien foiblement epars
dans les trois principaux de mes ecrits, savoir ce premier
discours, celui sur l’inegalité, et le traité de l’education, les-
quels trois ouvrages sont inseparables et forment ensemble
un meme tout. (Pl. I, 1135-1136) 5

« A l’instant de cette lecture je vis un autre univers et
je devins un autre homme » (Pl. I, 351) : les Confessions
confirment l’importance capitale de la révélation à tra-
vers laquelle le narrateur éprouve et comprend tout à
la fois la vérité qui, malgré l’étouffement qu’exerce sur
elle le poids de la société, n’a cessé de palpiter en lui.
Fusion de l’intelligence et des sentiments à la lueur de
laquelle s’éclaire une contradiction qui ne l’avait jus-
qu’alors habité qu’indistinctement : la « secrette oppo-
sition entre la constitution de l’homme et celle de nos
sociétés » (Pl. I, 828). « L’homme » n’est ici nul autre
que Jean-Jacques lui-même ; celui que Rousseau, dans
une entreprise sans exemple, comme il l’annonce au
début des Confessions, veut montrer à ses semblables
« dans toute la vérité de la nature » (Pl. I, 5) ; le même
qui, dans Rousseau juge de Jean-Jacques, affirme recon-
naître dans ses propres écrits l’homme qu’il retrouve
en lui (Pl. I, 728). Au terme de ce parcours circulaire, le
narrateur considère ainsi ses premiers textes, sur les
arts et les sciences, sur l’inégalité, sur le contrat social,
sur l’éducation, comme, déjà, autobiographiques. Tout

                                                          
5 « Pl. I » renvoie à : Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome I, 1959.
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de ce qu’il a dit d’important, tout ce qu’il a dit de vrai
jaillit de cette source profonde qui n’a jamais cessé de
sourdre en lui et qu’il appelle vérité de la nature — vé-
rité, à tout le moins, de sa nature à lui Jean-Jacques.
Cette certitude intérieure imprègne si fort ses ouvrages
politiques et pédagogiques que leur audace, le scan-
dale qu’ils provoquent dans le siècle jettent l’écrivain
que Rousseau devient plus ou moins malgré lui dans
une controverse éprouvante qui finit par l’atteindre
dans son intégrité personnelle ; au point d’ébranler par
instants l’idée qu’il se fait de lui-même. L’œuvre pro-
prement autobiographique qu’il écrira plus tard émane
du besoin pressant de réparer la faille, de panser la dé-
chirure, ne serait-ce qu’à ses propres yeux. Et pour que
l’entreprise réussisse, pour qu’il parvienne à se con-
vaincre lui-même de sa vérité, il se promet de tout
dire, de ne rien cacher, il se fait un devoir d’avouer
l’inavouable, en escomptant que son courage le sous-
traira à l’opprobre et au ridicule auxquels l’expose la
vérité.
Confessions au sens strict : seul l’aveu des fautes et des
faiblesses peut le blanchir, peut restituer en lui, sinon
aux yeux du public, cette pureté originelle qui lui per-
mettra de se présenter, son livre à la main, devant le
souverain juge et de se justifier devant la postérité :
Je me suis montré tel que je fus, méprisable et vil quand je
l’ai été, bon, généreux, sublime, quand je l’ai été : j’ai dé-
voilé mon intérieur tel que tu l’as vu toi-même. Etre éternel,
rassemble autour de moi l’innombrable foule de mes sembla-
bles : qu’ils écoutent mes confessions, qu’ils gémissent de
mes indignités, qu’ils rougissent de mes miséres. Que cha-
cun d’eux découvre à son tour son cœur aux pieds de ton
trône avec la même sincérité ; et puis qu’un seul te dise, s’il
l’ose : je fus meilleur que cet homme-là. (Pl. I, 5)
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Nombrilisme démesuré, à la dimension de la blessure
dont cet homme-là ne s’est jamais remis. Mais surtout :
incroyable entreprise de rédemption. Ce qui doit être
sauvé, et qui justifie le narrateur de sa démesure, c’est,
au-delà de sa personne et de sa vie, le témoignage
qu’elles portent de cette vérité première de l’homme, à
savoir : sa foncière bonté. Une bonté dont Jean-Jacques
a l’inébranlable conviction pour l’avoir très tôt éprou-
vée au plus profond de lui. L’état de nature, dans les
écrits socio-politiques de Rousseau, n’est jamais que
l’extension métaphorique de ce sentiment primordial.
En tant que réalité historique, dit-il en effet dans le
Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi
les hommes, cet état « n’a peut-être point existé ». Il
nous est impossible à retrouver et très difficile à voir.
Cette simple conjecture est néanmoins nécessaire
« pour bien juger de nôtre état présent » (Pl. III, 123)6.
L’état de nature est donc hypothétique, la Loi naturelle
introuvable et la dispute philosophique qui les entoure
inutile. S’adressant aussitôt après ce constat au genre
humain, Rousseau s’exclame pourtant :
O Homme, de quelque Contrée que tu sois, quelles que
soient tes opinions, écoute ; voici ton histoire telle que j’ai
cru la lire, non dans les Livres de tes semblables qui sont
menteurs, mais dans la Nature qui ne ment jamais. Tout ce
qui sera d’elle, sera vrai : Il n’y aura de faux que ce que j’y
aurai mêlé du mien sans le vouloir. (Pl. III, 133)
Rousseau ne résiste pas au désir de remonter vers
l’état premier dont il vient de reconnaître
l’inaccessibilité en invoquant des autorités qu’il a tout
juste récusées. Inconséquence augmentée d’une préci-
sion qui place ingénument le risque d’erreur là même
d’où Rousseau tire ses plus fortes intuitions. Cette
                                                          
6 « Pl. III » renvoie à : Jean-Jacques Rousseau, Œuvres complètes, Paris,
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, tome III, 1964.
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mise en garde contre la subjectivité désigne comme
source de fausseté l’instance en laquelle Rousseau dé-
couvrira plus tard le socle de toute sa pensée. Dans
cette restriction d’apparence anodine réside la contra-
diction majeure et de sa théorie sociale et de sa vie.
C’est dans le paradis campagnard de Bossey, village
où baigne une partie de son enfance, et dans les heu-
reuses expériences ultérieures qui en ont ravivé le
souvenir que Rousseau, par un retour irréfléchi dont il
prendra peu à peu conscience, trouve un levier critique
contre la société dont la fréquentation l’oppresse.
Lorsque cette société se sera de plus en plus violem-
ment retournée contre lui faute d’apprécier
l’inestimable don qu’il lui fait, Jean-Jacques se rappel-
lera, comme d’un événement déterminant de son en-
fance, l’instant qui mit fin à son innocence : la fameuse
affaire du peigne de Mlle Lambercier. Celle grâce à
laquelle il éprouve ses premiers émois érotiques, sous
le coup des fessées qu’elle cessera bientôt de lui don-
ner, l’accuse à tort d’avoir brisé un de ses peignes. Ex-
hortations, menaces, punition, rien n’y fait. L’enfant
s’obstine contre les apparences qui l’accusent sans
réussir à convaincre de son innocence. De cette
épreuve, il sort « en pièces mais triomphant » (Pl. I, 19).
Irréparable bris de confiance, au sortir de l’enfance (il a
12 ans), qui marque la fin de l’Eden initial, et l’entrée
dans l’ordre inique de la société :
Je sens en écrivant ceci que mon pouls s’élève encore ; ces
moments me seront toujours présents quand je vivrois cent
mille ans. Ce premier sentiment de la violence et de
l’injustice est resté si profondément gravé dans mon ame,
que toutes les idées qui s’y rapportent me rendent ma pré-
miére émotion ; et ce sentiment, relatif à moi dans son ori-
gine, a pris une telle consistance en lui-même, et s’est telle-
ment détaché de tout interest personnel, que mon cœur
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s’enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste,
quel qu’en soit l’objet et en quelque lieu qu’elle se commette,
comme si l’effet en retomboit sur moi. Quand je lis les
cruautés d’un tyran féroce, les subtiles noirceurs d’un
fourbe de prêtre, je partirois volontiers pour aller poignarder
ces misérables, dussai-je cent fois y périr. [...] Ce mouve-
ment peut m’être naturel, et je crois qu’il l’est ; mais le sou-
venir profond de la prémiére injustice que j’ai soufferte y fut
trop longtems et trop fortement lié, pour ne l’avoir pas
beaucoup renforcé.
Là fut le terme de la serenité de ma vie enfantine. Dès ce
moment je cessai de jouir d’un bonheur pur, et je sens au-
jourd’hui même que le souvenir des charmes de mon enfance
s’arrête là. Nos restames encore à Bossey quelques mois.
Nous y fumes comme on nous réprésente le prémier homme
encore dans le paradis terrestre, mais ayant cessé d’en joüir.
(Pl. I, 20)
Jean-Jacques sera retiré de chez les Lambercier et placé
en ville au greffe municipal puis en apprentissage au-
près d’un maître tyrannique qui s’acharnera à rendre
son travail insupportable. Confiance, innocence, bon-
heur, justice, nature, tout dans la mémoire du narra-
teur s’effondre en l’espace de quelques mois. La na-
ture, chez Rousseau, n’est rien d’autre que cette cam-
pagne idyllique de laquelle il a été injustement arra-
ché, rien d’autre que cette bonté première dont une er-
reur judiciaire l’a sevré. Dans sa remémoration tardive,
trente ans plus tard, Jean-Jacques revit à sa façon le
drame de la Genèse : expulsion d’un enchantement
primordial à travers laquelle il apprend douloureuse-
ment la faute (même inaccomplie), le travail, le social.
C’est en vain que le narrateur cherche à distinguer en
lui les effets respectifs de sa nature et de l’événement :
il ne montre que trop éloquemment à quel point ils
sont indissociables ; à quel point aussi l’expérience in-
dividuelle marque ses idées politiques. D’autant plus



Conjonctures n°  33/34 357

que cette expérience malheureuse se répète à divers
moments de sa vie. L’hostilité croissante dont il est
l’objet de la part du monde parisien et du monde des
lettres en général à l’époque où il rédige ses Confessions
le rappelle à cette perte initiale et à cette incompréhen-
sion fondatrice. Le sentiment de la nature, chez Rous-
seau, a donc une genèse spécifique dans sa mémoire,
tout comme l’incident qui l’en sépare.
Loin de l’abstraction hypothétique à laquelle renvoie
le Discours sur l’inégalité..., la nature, telle qu’elle appa-
raît dans les Confessions, est une mère bienfaisante
dont Jean-Jacques a nourri et bercé son jeune âge, faute
d’avoir connu celle qui est morte en accouchant de lui.
Perte que son père, inconsolable, tente de compenser
en reportant son amour sur la ressemblance de celui
qui l’a causée. Le deuil interminable auquel le père se
livre en cajolant son fils, l’enfant le revit à sa façon lors
de l’incident du peigne. « Coupable » de naissance,
Jean-Jacques commence par oublier sa culpabilité dans
la nature, à Bossey ; jusqu’à ce que ses tuteurs,
d’ordinaire justes et bienveillants, le ramènent bruta-
lement à la faute originelle. Le narrateur ne revient pas
sur cette tache initiale, la naissance fatale, qui disparaît
du récit avec la figure aimante du père. Le péché ori-
ginel se cristallise sur le peigne dont on lui impute à
tort le bris. Il n’existe donc pas tant à ses yeux comme
faute que comme pure fatalité révélatrice de la mé-
chanceté du monde, laquelle n’aurait pas manqué de
se manifester tôt ou tard.
Le narrateur n’en trouvera pas moins sur sa route
d’autres paradis. Un autre, à tout le moins, en la per-
sonne de Mme de Warens, protectrice, mère, amie,
sœur et maîtresse ; suivi, quelques années après cette
rencontre décisive, de l’enchantement champêtre des
Charmettes, qu’il habite avec elle le temps d’un été :
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Ici commence le court bonheur de ma vie ; ici viennent les
paisibles mais rapides momens qui m’ont donné le droit de
dire que j’ai vécu. Momens précieux et si regrettés, ah re-
commencez pour moi vôtre aimable cours ; coulez plus len-
tement dans mon souvenir s’il est possible, que vous ne fites
reellement dans votre fugitive succession. Comment ferai-je
pour prolonger à mon gré ce récit si touchant et si simple ;
[...] Encore si tout cela consistoit en faits, en actions, en pa-
roles, je pourrois le décrire et le rendre, en quelque façon :
mais comment dire ce qui n’étoit ni dit, ni fait, ni pensé
même, mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer
d’autre objet de mon bonheur que ce sentiment même. Je me
levois avec le soleil et j’étois heureux ; je me promenais et
j’étois heureux, je voyois maman [Mme de Warens] et
j’étois heureux, je la quittois et j’étois heureux, je parcourois
les bois, les coteaux, j’errois dans les vallons, je lisois, j’étois
oisif, je travaillois au jardin, je cueillois les fruits, j’aidois au
ménage, et le bonheur me suivoit par tout ; il n’étoit dans
aucune chose assignable, il étoit tout en moi-même, il ne
pouvoit me quitter un seul instant. (Pl. I, 225-226)
Rousseau, bien plus tard, retrouvera dans l’Isle de St
Pierre, sur les rives du lac de Bienne, ce pur bonheur
d’être qu’il décrit dans la cinquième, et la plus célèbre,
de ses promenades solitaires, lorsque, couché dans sa
barque, il se laisse aller au gré de l’eau :
De quoi jouit-on dans une pareille situation ? De rien
d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre
existence, tant que cet état dure on se suffit à soi-même
comme Dieu. Le sentiment de l’existence dépouillé de toute
autre affection est par lui-même un sentiment précieux de
contentement et de paix qui suffiroit seul pour rendre cette
existence chére et douce à qui saurait écarter de soi toutes les
impressions sensuelles et terrestres qui viennent sans cesse
nous en distraire et en troubler ici bas la douceur. Mais la
pluspart des hommes agités de passions continuelles con-
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noissent peu cet état et ne l’ayant goûté qu’imparfaitement
durant peu d’instants n’en conservent qu’une idée obscure
et confuse qui ne leur en fait pas sentir le charme. Il ne se-
roit pas même bon dans la présente constitution des choses,
qu’avides de ces douces extases ils s’y dégoutassent de la vie
active dont leurs besoins toujours renaissants leurs prescri-
vent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la so-
ciété humaine et qui ne peut plus rien faire ici bas d’utile et
de bon pour autrui ni pour soi, peut trouver dans cet état à
toutes les félicités humaines des dédomagemens que la for-
tune et les hommes ne sauroient lui ôter. (Pl. I. 1047)
Rousseau, narrateur par excellence de la sensibilité du
je, oublie ici les blessures que lui a infligées la société
des hommes et s’oublie lui-même dans un sentiment
plus vaste. Mieux encore, le rejet qu’il a subi de cette
société (et qu’il ne peut s’empêcher de rappeler au
passage) devient la condition même de cet abandon.
L’individualisme rousseauiste, rien moins que conqué-
rant, est marqué au coin du malheur, du manque, de la
défaite. Jean-Jacques s’est brisé contre la forteresse du
social et ne retrouve le bonheur perdu que dans la so-
litude et le silence qui lui permettent de revenir, bercé
par les vagues, au bercail originel. S’il se suffit à lui-
même, comme Dieu, c’est que toute césure (à commen-
cer par celle de la naissance) est alors abolie. Le je du
narrateur, malgré son ton « romantique », n’a rien ici
de l’enflure du romantisme. Il ne prolonge pas non
plus l’ego cartésien, mais aspire plutôt à sa dissolution.
Loin d’être « moderne », ce je est, déjà, blessé par la
modernité, qu’il fuit. Loin de chercher à se réaliser en
s’élevant vers la transcendance, il renonce à toute am-
bition pour se fondre dans l’immanence.
La réflexion socio-politique de Rousseau prend place
entre ces deux moments : entre l’idylle de l’enfance,
qui ne cesse vraiment qu’avec la séparation d’avec
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« maman » Warens, et l’apaisement du Promeneur so-
litaire fatigué de ses vains combats. Entre les deux, soit
au cours des trois décennies qui séparent les Char-
mettes (1736) de l’Isle de St-Pierre (1765), Rousseau se
lance et s’épuise à la recherche de la réussite sociale ;
quête d’abord couronnée de succès avec la publication
de ses Discours... puis porteuse de malédiction et de
tourments. Ceux-ci ne sont pas simplement le malheur
personnel d’un provincial mal léché en butte à la ja-
lousie et à la suffisance des clans parisiens, ils témoi-
gnent tragiquement de l’échec d’une pensée politique
qui ne vise rien de moins qu’à sauver dans la démo-
cratie et par la démocratie ce sentiment intime que
Jean-Jacques croit avoir puisé dans la nature. Préserver
l’unicité, l’originalité du moi au sein même de la masse
souveraine du peuple, telle est en effet l’étrange pro-
position du Contrat social :
« Trouver une forme d’association qui défende et protège de
toute la force commune la personne et les biens de chaque
associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse
pourtant qu’à lui-même et « reste aussi libre
qu’auparavant ? Tel est le problême fondamental dont le
contract social donne la solution ». (Pl. III, 360)
Le point d’interrogation qui clôt cette proposition ne
figure pas dans toutes les éditions mais il exprime bien
ce qu’elle a d’étonnant. La « solution » proposée est
évidemment théorique mais aussi théoriquement néces-
saire : pas moyen de fonder autrement le consentement
de chacun à la volonté générale, même si pratiquement
chacun accepte ainsi d’aliéner une part de sa liberté
avec « l’aliénation totale [...] de tous ses droits » ; con-
dition acceptable de ce qu’elle « est égale pour tous »
et que, de ce fait, « nul n’a intérêt de la rendre oné-
reuse aux autres » (Pl. III, 360-361). La contradiction
contenue dans la formule de Rousseau est la contra-
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diction de la démocratie même : jusque dans la situa-
tion idéale et rarissime qui permettrait à l’ensemble
des citoyens de se réunir physiquement au même en-
droit il serait impossible au peuple assemblé de déci-
der de tout sur une base consensuelle, à moins qu’il ne
s’appuie sur une tradition ancestrale très solide qui
fasse elle-même consensus, permanence incompatible
avec la diversification des activités économiques et la
vie urbaine. Dès que cette diversité apparaît, un pou-
voir, qu’il soit minoritaire ou majoritaire, s’installe, et
le contrat social, au sens démocratique que lui donne
Rousseau, ne peut être, dans le meilleur des cas, que
celui de la majorité. Pour que l’égalité qu’il présuppose
ou préconise protège l’individu de la tyrannie collec-
tive il ne suffit pas qu’elle soit juridique. Et l’égalité ef-
fective, si tant est que cela signifie quelque chose, ne
peut s’établir qu’au détriment de la liberté civile que
chacun acquiert en vertu du contrat social (Pl. III, 364).
À vrai dire, Rousseau lui-même ne croit pas en la pos-
sibilité d’un contrat social susceptible d’instaurer une
démocratie effective : « A prendre le terme dans la ri-
gueur de l’acception, il n’a jamais existé de véritable
Démocratie, et il n’en existera jamais » (Pl. III, 404). Il
n’en demeure pas moins que du point de vue théori-
que, encore une fois, l’idée de contrat social est la seule
possible — sauf à recourir à une autorité divine. Sa
forme et sa mise en œuvre dépendent des circonstan-
ces. En quoi il est une traduction policée, codifiée des
rapports de force. Or ce sont ces rapports, leur bruta-
lité feutrée et leur duplicité, dont souffre Jean-Jacques.
Déchirure qu’il éprouve au contact des autres et qu’il
s’agit justement de réparer. La fusion du moi intime
dans le consensus collectif est une autre tentative, so-
ciale, politique, pour retrouver le paradis perdu. Et
c’est bien parce que, présume-t-il, le souvenir de ce pa-
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radis existe chez tous comme il existe en lui, Rousseau,
que l’intérêt commun, facteur d’unité, peut prendre au
cœur de chacun la place qu’y a préparée la nature. La
nature, c’est-à-dire ce sentiment d’appartenance paisi-
ble qu’on peut (re)trouver à son contact. Car il existe
au moins deux natures chez Rousseau : l’une, végétale,
champêtre, dont chacun peut faire l’expérience en
s’émerveillant des plantes, des animaux et des paysa-
ges ; l’autre, humaine, hostile, qui résulte des rapports
inégaux et conflictuels qui s’établissent spontanément
entre les hommes si aucun contrat ne vient les régler.
Le Contrat social reste inachevé. Rousseau se résout à le
publier dans cet état, avertissant ses lecteurs qu’il ne
terminera pas l’ouvrage plus étendu sur les Institutions
politiques dont le présent écrit aurait dû faire partie et
qu’il a « entrepris autrefois sans avoir consulté ses for-
ces, et abandonné depuis long-tems » (Pl. III. 349). Au-
dessus de ses forces, en effet, du moment que le rêve
d’enfance ne trouve aucune correspondance au plan
social. C’est là contre, précisément, qu’il vient se bri-
ser. Tout en préparant l’édition du Contrat social, sorte
de mise au net d’une pensée politique inachevée,
Rousseau mène à son terme la réflexion pédagogique
qu’il développe dans Émile, et qu’il livre au public en
se défendant bien d’avoir fait un traité sur l’éducation.
« Rêveries d’un visionnaire » (E, 32)7, annonce-t-il. Si le
rêve social échoue, si l’on ne peut réformer la collecti-
vité des adultes, peut-être est-il encore possible de rê-
ver à une autre manière d’éduquer les enfants. Une
éducation à la vie qui commencerait par l’éveil au sen-
timent de leur existence, qui favoriserait en eux
l’écoute et l’action de la nature sans les laisser démunis
devant la société. L’école même de la nature, avec ses
                                                          
7 « E » renvoie à : Jean-Jacques Rousseau, Émile ou de l'éducation, Paris,
GF-Flammarion, 1966.
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rudesses, avec ses souffrances, tremperait l’enfant
dans l’épreuve de la liberté qui lui permettrait
d’affronter d’un meilleur cœur les difficultés de la vie
sociale. La servitude des institutions viendra bien as-
sez tôt ; en attendant, il convient d’encourager l’enfant
à puiser dans son propre fond et à s’aguerrir dans la
libre expérience de la vie. Loin d’être mièvre, la nature,
chez Rousseau, est à la fois une inspiratrice et une
maîtresse exigeante. Elle n’est refuge, nostalgie, que
pour celui qui, à l’instar de Jean-Jacques, blessé par ses
contemporains, démissionne de la société. Émile est
l’enfant que Rousseau aurait voulu être, son éducation,
celle qu’il regrette de n’avoir pas reçue. En ce sens,
pour Jean-Jacques, la nature — tant dans sa jouissance
que dans sa privation, tant dans sa bonté que dans sa
sévérité formatrice — reste toujours teintée de regret.

***
Chez Sade comme chez Rousseau, la nature est une
institutrice. Pour le premier elle enseigne la vanité du
social, pour le second elle forme à sa résistance. Dans
les deux cas les conventions, les institutions sont mises
à nu dans une opération où la nature sert de référence
et de contraste. Là cesse la convergence. Sade désha-
bille les coutumes et les lois de manière à ce qu’elles
laissent le plus de place possible à la jouissance ; Rous-
seau les fustige en raison de la corruption qu’engendre
leur asservissement tout en reconnaissant leur néces-
sité. L’un, dénonçant ce qu’elles ont d’arbitraire, veut
les réduire au minimum ; l’autre, mécontent du rap-
port de forces qu’elles déguisent, souhaite les réformer
en profondeur. Sade propose de restituer la nature
dans une fonction législatrice que Rousseau juge tout à
fait inconcevable. C’est que les natures respectives
qu’ils invoquent, au-delà de leur fonction décapante,
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sont radicalement différentes, foncièrement antinomi-
ques.
La nature de Sade, quoiqu’indéfinie, est objective, ra-
tionnelle, certaine, présente en nous dans toute sa vi-
gueur, voire dans toute sa tyrannie, et il serait malsain
de chercher à la contrarier. Il faut la laisser parler, au
contraire, et Sade lui-même ne se prive pas de
s’exprimer péremptoirement en son nom : il connaît la
nature, il sait ce qu’elle veut de nous et nous incite, en
acquiesçant à sa loi, à obéir à ce qu’il y a en nous de
plus vrai. Tout notre malheur vient de ce que, au nom
d’usages chimériques et d’interdits rétrogrades, nous
faisons vainement obstacle à cette vérité de la nature.
Celle-ci n’en agit pas moins malgré nous, et le seul résultat
de nos efforts à la contrarier est de nous empêcher d’en jouir
pleinement. Subir la nature comme faute ou l’agir
comme jouissance, tel est le choix qui nous est imparti.
Cette conception de la nature ne serait pas encore aux
antipodes de celle de Rousseau si la jouissance qu’elle
propose, en s’offrant dans le champ quasi exclusif de
la lubricité, n’avait pas le caractère réducteur que nous
lui avons vu.
Si pour Rousseau la nature est aussi source de jouis-
sance, celle-ci est en effet d’un tout autre ordre que
chez Sade. Chez Rousseau, la nature-en-soi n’existe
pas (ou du moins a-t-elle irréversiblement disparu en
tant qu’état général), elle n’est qu’une référence hy-
pothétique ou heuristique. Elle intervient en tant
qu’absence, en tant que manque. Au reste, elle ne se
manifeste à chacun que sous la forme d’un sentiment
intermittent, d’un souvenir, d’une nostalgie. Elle pro-
cède de l’expérience intime et, à ce titre, elle est mar-
quée de la subjectivité ; mais d’une subjectivité toute
personnelle, avec ce qu’elle implique de particulier, de
changeant, d’incertain. C’est dire que le sentiment
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subjectif que nous pouvons individuellement avoir de
cette expérience n’est pas réductible au sujet de la mo-
dernité en tant que généralité, bien qu’il puisse en être
un des attributs, voire un des effets. Rousseau décon-
certe en ce qu’il est à la fois moderne et anti-moderne :
son je participe négativement de la modernité, il
s’inscrit contre le triomphe de cette dernière et occupe
de ce fait une place démesurée — proportionnelle à la
démesure qu’il combat. Il doit son enflure à la résis-
tance héroïque qu’il oppose aux effets pervers de la ci-
vilisation. Un peu comme Hamlet, le héros rous-
seauiste se nourrit de l’atmosphère dont il voudrait
pouvoir se dégager ; à la différence que le pessimisme
shakespearien est irrémédiable : Hamlet ne voit pas ce
qui pourrait arracher l’homme à sa misère essentielle,
tandis que Jean-Jacques s’insurge contre l’arrogance
civilisatrice qui éloigne l’homme du sentiment
d’authenticité que la société n’a pas totalement étouffé
en lui et dont chacun à sa manière, et si fragile soit ce
sentiment, peut faire la découverte.
La critique sadienne de la modernité, quant à elle, ne
doit rien à une expérience de cet ordre. Cette critique
est aussi moderne dans son ton, dans son esprit, dans
son intransigeance que ce qu’elle critique. À
l’humanisme naïf et arrogant de la modernité, Sade ne
fait qu’opposer l’absolutisme de la nature, qui ordonne
à la subjectivité de se mettre tout entière au service de
la jouissance. De la jouissance, le sujet n’est plus que le
pantin obéissant. La nature parle d’une seule voix et sa
vérité est indiscutable, à l’instar des contrevérités
qu’elle combat. Sade prolonge l’intolérance ecclésiasti-
que qu’il fustige mais annonce aussi les « terribles
simplifications » des idéologies modernes. Dont Rous-
seau, au contraire, pressent les dangers. Les mises en
garde du Promeneur solitaire demeurent souvent in-
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aperçues ou négligées dans les interprétations de sa
pensée politique : on y retient surtout l’idée, potentiel-
lement totalitaire, de volonté générale. C’est oublier
que la nécessaire fiction du Contrat social butte ouver-
tement contre l’impossibilité de sa mise en œuvre. Le
Contrat social est un édifice que son architecte a délibé-
rément laissé en ruine. Entre les pierres de ce monu-
ment inachevé poussent les plantes sauvages d’une
subjectivité irréductible, dont personne ne peut faire
l’expérience pour autrui mais en laquelle chacun peut
tenter de se réconcilier, au-delà des affaires humaines,
avec ce qui nous dépasse.
Rousseau s’enflamme à l’écoute d’une voix intérieure,
singulière, irrationnelle. Sade abat la civilisation sous
les traits de la raison que cette civilisation même a
produite. Il est la caricature obsédante de la raison
moderne et du sujet qui la porte. Contre cette même
suffisance, Rousseau fait valoir l’indicible.


