LIVRES

Dingo

par lvan Maffezzini

— Tu veux dire Mirabeau !

— Non. Mirbeau. Octave Mirbeau. Mirabeau,
I'orateur de la révolution frangaise, mourut vers
1790, tandis qu’Octave Mirbeau naquit en 1848 et il
est mort pendant la Premiére Guerre mondiale. Je
crois en 1917.

— Je ne le connais pas.

Il n’est plus trés connu et pourtant ce romancier, jour-
naliste, polémiste, dramaturge, critique d’art fut, de la
fin de la guerre de 1870 jusqu’a sa mort, I'un des
hommes les plus célébres et appréciés de France. Tols-
toi, par exemple, écrivit: « Mirbeau est le plus grand
écrivain francais contemporain, et celui qui représente
le mieux le génie séculaire de la France. » Il est vrai
gue Tolstoi était peut-étre obnubilé par le Mirbeau
anarchiste, celui que Zola définit comme « Le justicier
qui a donné son cceur aux misérables et aux souffrants
de ce monde ». Mais ce n’est certainement pas le c6té
politique qui fait écrire @ Mallarmé: « Vous savez,
Mirbeau, que je vous aime, parce que vous étes un des
rares qui ne fassiez pas semblant, et c’est la chose im-
pardonnable pour le public ». Monet, Rodin, Apolli-
naire, Gauguin écrivirent des choses trés élogieuses
sur ce polémiste a la plume toujours affatée, sur cet
écrivain qui «a I’heure qui est, est le seul valeureux
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dans les Iettresl;l». Certes, les éloges des contemporains
ne sont pas nécessairement faits pour durer : I’histoire
de la littérature est remplie de médiocres que «les
grands » encensent de leur vivant pour mieux briller (&
notre époque, de ce genre d’exercice, Sollers est le mai-
tre incontesté). Mais ce n’est pas le cas de Mirbeau. Ne
fut-ce que pour son écriture qui rivalise souvent, en
pureté et précision, avec celle de Flaubert, normand
comme lui et qui, comme lui, bandait de haine une
bourgeoisie ignorante et vile.

Son coté anarchiste a certainement nui a la renommée
de ce « protégé » de Zola, de Flaubert et de Goncourt
qui, sans crainte des contradictions, ne vivait pas
nécessairement dans le monde désincarné des idéaux.
Edmond Goncourt, qui pourtant le connaissait tres
bien, s’étonnera que cet homme, «a qui il faut pour
vivre et la femme et le boire et le manger cotés dans les
plus hauts prix», puisse défendre Ravachol. Il
s’étonnera, mais il ne cessera jamais de le respecter et
le dernier jour de son journal sera pour lui : « Vendredi
3 juillet 1896. Journée passée en téte-a-téte avec
Mirbeau ». Il n’est pas difficile de prévoir que si la
tendance anar se maintient, dans deux ou trois ans, il
sera dans La Pléiade ; on lui fera un album et on
parlera de sa biographie dans toutes les émissions
culturelles. Ainsi va le monde: féroce, integre,
provoljateur, insoumis comme son Dingo, il finira bien
rangé* entre Michelet et Moliére dans la bibliothéque
proprette d'un prof de Calvados révant de
domestiquer les jeunes.

! Edmond et Jules de Goncourt, Journal (16 mars 1891).

20n en avu d'autres! Pour remplir leurs hibliothéques, les riches font
n’'importe quoi, comme domestiquer Sade et Nietzsche et les faire reposer
sur du papier bible!
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Dingo est le dernier roman publié par Mirbeau en 1913.
Pour quelqu’un comme moi, dont le cerveau est irri-
gué par une mythologie paysanne depuis que I’école
m’a appris I'art de dire ce que les autres ont déja dit, la
maniére que Mirbeau adopte pour présenter les
paysans est un coup pernicieux. Au début je me disais
gue c’était des paysans frangais et qu’en lItalie, ce
n’était pas la méme chose. Il est vrai que I'ltalie est
grande et que je ne la connais pas bien... Mais, ma val-
lée... Dans ma vallée, au moins, c’était différent, j’en
suis sdr... Mais, ma vallée aussi est grande. Il m’arrive
bien de me vanter que du lac de Céme au Stelvio, il y a
au moins 100 kilometres et puis il y a plein de vallées
transversales remplies de villages que je n’ai jamais vi-
sités, de villages dont je ne connais pas méme le
nom... Ce qui est sdr, par contre, c’est que dans mon
village il n’y avait pas de paysans a la Mirbeau... SOr ?
Si j'y pense bien, guand mon grand-pére me parlait
d’ul Giuan de la Lisa... Il était comment ce Giuan ?
Comme les paysans de Ponteilles-en-Barcis ? (Ponteil-
les-en-Barcis est le nom du village, allongé sur la route
entre Paris et Compiégne, ou Mirbeau et Dingo pas-
sent presque tout le livre avant de s’installer a Paris et
de faire un voyage fort hasardeux en Italie, en Suisse et
en Allemagne.) Oui, peut-étre gu’au début du siécle,
chez moi non plus, on n’y allait pas avec le dos de la
cuillére avec la mesquinerie et la bassesse. Il a fallu
deux guerres mondiales et des centaines de milliers de
morts pour ouvrir un peu I'esprit des paysans. Quelle
chance que d’étre nés aprés ces deux catastrophes!
Surtout si notre esprit continue a ne pas regarder plus
loin que nos compagnons d’aisance.

Mais, dans Dingo, ce ne sont pas seulement les paysans
qui ignorent la générosité, celle-ci ne perle a I’ame ni
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des bourgeois ni des intellectuels ni des militaires.
Tous se méfient de tous, et s’ils entr’ouvrent leur ci-
boulot, ce n’est que pour tendre des piéges a moins
chanceux qu’eux. Mais, que font un journaliste célebre
et un dingo*australien dans un petit village qui « n’est
qu’une rue, une rue trés sale [...] ou s’accumulent les bou-
ses, les crottins, et les fientes, ou les ordures ménagéres
s’éternisent aux creux des pavés. [...] A I’exception de
[quelques] bourgeois, ne vivent & Ponteilles que des cultiva-
teurs de la terre, population inquiéte, sournoise, hargneuse
et bléme » ? Le journaliste cherche la tranquillité et le
dingo, un tout petit dingo, arrivé un jour par la poste,
envoyé par un ami anglais qui « ne me fatigue pas de son
amitié et que je n’accable pas de la mienne » cherchera des
agneaux, des renards, des gendarmes, des poules... Le
dingo qui entrera dans la société civile comme Dingo,
est peut-étre un canidé mais pas un chien méme si tous
le traitent comme un chien et notre journaliste sera le
premier a s’en apercevoir. Pas question de faire obéir
Dingo qui « savait aussi que, s’il m’eQt obéi, il n’e(t été ni
un chien, ni un homme, rien qu’une espéce d’étre vague, dé-
sarmé, désorbité, un fantoche absurde aussi fantoche que
Dieu, lequel n’a ni queue ni téte, puisqu’il est théologique-
ment démontré qu’il n’a ni commencement ni fin ». Ca fait
longtemps qu’on a domestiqué les chiens, a peu prés a
la méme épogue que les hommes, et les uns comme les
autres ont eu le temps d’intérioriser leur sauvagerie,
de la rendre plus fine, plus acceptable, plus petite, plus
humaine — méme si je ne fais pas de citations, c’est
Mirbeau qui pense ainsi ; moi je suis plus optimiste, du
moins je crois. Mais I'intériorisation pervertit nos sens
en les tournant — eux qui étaient censés étre notre
moyen d’écouter le monde — vers nos tripes, vers no-

% Dingo : mammifére carnivore (canidé) australien, scientifiquement appe-
|é Canis familiaris dingo, qui al'aspect d'un grand renard.
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tre vie a nous : nous sommes maintenant sensibles au
moindre mouvement de I’dme mais « nous ne sentons
plus rien, nous ne sentons jamais rien » de ce qui vient de
I’extérieur. Ce que nous ne sommes vraiment pas préts
a admettre. Nous voila donc a crier sur tous les toits ou
a chuchoter aux oreilles des amis (¢ca dépend des habi-
tudes d’enfance) que nous supportons « toutes les lai-
deurs physiques ou morales [...] par courage [...] par un
noble esprit de tolérance ». Nous voila & nous mentir.
Mais la civilisation est si bien faite que pour une sensi-
bilit¢ qu’elle nous 6te, mille mots elle nous donne.
C’est parce gqu’ils n'ont pas de mots que méme les
animaux domestiques sont plus sensibles que nous.
Quel homme, par exemple, pourrait, comme Pierrot, le
petit chien de Mirbeau, mourir & la vue d’'une dame
laide et mesquine que seuls « la miséricorde chrétienne
ou le sadisme » permettent de supporter ? Qui est en-
core assez sensible a la laideur pour mourir de peur de
« froler sa jupe, risquer de recevoir une caresse » ? Plus
personne. Seuls quelques chiens. Les dingos non plus,
ne meurent pas, mais, bien plus sensibles que les
chiens, ils mordent. Ils attaquent. lls tuent.

Monsieur Jaulin, le cabaretier de Ponteilles, tue aussi.
Il tue sa mere aprés l’avoir convaincue «au moyen
d’arguments dont je ne puis garantir la douceur persuasive
ni la tendresse filiale [...] & lui donner par avance et par acte
dGment notarié " son petit bien " ». 1l la tue en I'aidant a
tomber du deuxieme étage. Ce qui n’est pas tellement
grave en soi : il y a bien peu de fils, et pas seulement a
Ponteilles, qui tituberaient plus de quelques secondes
entre I'idée de continuer a nourrir leur vieille mere et
celle de la tuer (ou de la laisser mourir) pour avoir le
magot. Ce qui est peut-étre plus grave, c’est que tout le
monde fait semblant de ne pas savoir et qu’un parri-
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cide, comme le sacré Jaulin «y gagne un surcroit
d’estime ». « Il est futé ce bougre-la », qu’ils disent.

Marguerite Radicet, une fillette de douze ans, a aussi
été tuée. « A éte violentée, puis assassinée — d’autres pré-
tendent assassinée, puis violentée — par un chemineau a
qui M. Radicet a donné I’hospitalité ». C’est I’enquéte au
village ; c’est la féte de la méchanceté. Endimanchés,
ils vont au bourg voisin pour le procés. On veut voir le
monstre, la guillotine ! Le monstre, I’assassin n’« a I'air
de rien... de rien du tout... Un pauvre visage quelconque »
mais pas pour Dingo. Il le reconnait, c’est le « petit
homme déja vieux [...] qui traine péniblement une charrette
a bras », celui qu’il avait aidé (au moins dans sa téte et
dans sa mimique) a monter la cOte ; « en deux bonds il
est pres de I’hnomme [...] il lui léche ses mains enchainées,
lui caresse les jambes, se hausse jusqu’a son menton comme
s’il voulait I’embrasser ». Il ferait n’importe quoi pour
étre a coté des vrais pauvres (pas des riches pauvres,
des paysans et des boutiquiers qui se plaignent panse
pleine) et emmerder les gendarmes. Mais ne pensez
pas que Dingo ait I’esprit démocratique : il est trop so-
litaire, trop sensible, trop orgueilleux, trop trop, pour
pouvoir vivre avec les autres chiens : il flaire « I’envie,
cette basse envie démocratique des ames inférieures, qui,
pour n’avoir pu se hausser aux joies de la richesse, aux vo-
luptés du luxe, prétendent les mépriser. » Les dingos peu-
vent se permettre bien plus de contradictions que les
hommes, ils n’ont pas une cohérence a défendre, eux.
Ils sont ce gqu’ils sont, a tout moment. lls incarnent la
cohérence de la vie qui est, bien souvent plus cohé-
rente que celle des hommes qui s’affalent de tout leur
court dans le lit de I'apathie. Vous vous en doutez sans
doute, Mirbeau aussi est du c6té du petit homme : « Je
n’étais pas sar que le petit homme, malgré ses aveux, ne fat
point innocent ». Le c6té dingo de Mirbeau ou le coté
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humain de Dingo le rend méfiant devant la justice :
« [Jai] une telle répugnance pour ces faces indifférentes
gqu’ont les juges, un tel effroi de ces faces mornes, tétues
qu’ont les jurés [...] que je crois toujours, par une sorte de
protestation instinctive, a I'innocence des pires criminels. »
Trop primitif ? Trop facile ? On ne demande pas (pas
encore) a un dingo de prendre des gants.

A Ponteilles il y a bien sOr un notaire. 1l y en avait un
qui est parti avec les économies des concitoyens. Main-
tenant il y en a un autre. Et les notaires ont beau jeu
avec les paysans dont « I’'amour-propre est celui d’'un en-
fant stupide et tétu », il leur suffit de parler de maniére
difficile car ils sont raisonnables seulement quand ils
ne comprennent pas. Et les paysans « méfiants envers
leurs péres, leurs meres, leurs enfants, et envers eux-mémes,
méfiants envers les animaux et les choses et envers I’ombre
des choses [ils] accordent au notaire une confiance illimi-
tée. » Il faut dire que Mirbeau aussi I'aime bien, le
deuxiéme notaire, qui comme le premier s’enfuira un
peu plus gras, un peu plus riche; lui aussi se laisse
prendre et ne fait pas confiance a la sensibilité de Din-
go qui a tout de suite flairé la charogne.

Dingo mdrit. Dingo fait ce gu’il sait faire et il aime
faire ce qu’il sait faire. Mais ce qu’il sait faire n’est pas
nécessairement ce que les braves agriculteurs, les caba-
retiers, les savants (il y a méme un savant, expert des
araignées, qui feint un détachement trés louche par
rapport a la carriére et dont la jeune fille a un petit
agneau. Vous le voyez venir, n’est-ce pas? Donc la
fille qui a un petit agneau aime Dingo qui, lui, aime
bien la fillette mais lui préfére I’agneau. Ce qui est as-
sez normal, pour un dingo. Imaginez les cris du savant
et de sa bobonne s’il avait dévoré leur fille au lieu de
I’'agneau. lls auraient pleuré toute une fin de semaine).
Il chasse, il tue comme s’il était I'incarnation de Gengis
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Khan. Il devient la cause de tous les maux, méme de la
vache folle (permettez-moi ce coquet anachronisme, ca
me permet de prendre mon souffle). Et Mirbeau paye,
paye, paye... jusqu’a ce qu’il décide de retourner a Pa-
ris avec son Dingo qui devra se contenter de prendre
les fourrureﬁde la maison pour des bétes vivantes.

Bétes rouges
par lvan Maffezzini

es hommes « civilisés » et « sensibles » sont fas-

cinés par les mondes « lointains » et insolites

gu’ils placent facilement hors civilisation : les
mondes de ceux que les Grecs appelaient barbares, nos
grands-péres sauvages et nous «autres». Méme si
I’éloignement géographique n’est pas fondamental —
il suffit parfois de faire quelques kilométres hors de la
ville pour trouver des sauvages ou, si on a I’esprit trop
borné ou trop ouvert, on peut méme les trouver dans
la maison d’a cdté — quand des milliers de kilomeétres
entrent en jeu, la fascination se transforme en ensorcel-
lement (comme le mal d’Afrique des colonisateurs
blancs). Dans les années vingt du siécle dernier,
I’Afrique, I’Amérique du Sud, une bonne partie de
I’Asie n’étaient pas a la portée des clubs de vacances et
on pouvait encore trouver des contrées ou bureaux de
tourisme et musées rachitiques n’étaient pas les seuls
siéges d’une vie moins polie que la nétre. Il faut dire
que, a cette époque, méme les villes européennes, lieux

4 Dingo se laissera mourir aux cotés de la femme de Mirbeau aprés avoir
montré aux chiens et aux chasseurs déchainés derriere un cerf comment
on attrape sa proie.
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de civilisation par antonomase, étaient arpentéesd)ar
des bétes blondes et sauvages®.

En mille neuf-cent vingt, Ferdinand Ossendowski
(1878-1945), un prospecteur minier polonais qui tra-
vaillait depuis des années en Sibérie orientale, fitgun
voyage impossible de quelques milliers de verstes® (a
pied, a cheval et a dos de chameau) a travers la Mon-
golie pour£chapper aux Bolcheviks. De ce voyage il ti-
ra un récit~haut en couleur, publié en Pologne en 1922,
qui eut un tel succés qu’il fut traduit et publié en An-
gleterre en 1923, en France en 1924 et en Italie en 1925.
Nul doute que les descriptions des horreurs rouges
aient contribué a son énorme succés initial et a la re-
prise des publications de ces derniéres années, mais,
nul doute aussi, que la fortune actuelle soit plutét due
a la présence du monde archaique et mystérieux de la
Mongolie du début du siecle, aux descriptions d’une
nature excessive, « pure » et non encore domestiquée,
au bouddhisme ralliant les opposants aux « horreurs »
de la modernité et, last but not least, aux restes d’un
chamanisme, indice d’un sentiment religieux a mille
lieues de la froide abstraction du dieu des chrétiens et
de la technique.

Dés gu’il sait gu’il a été condamné a mort par les Rou-
ges, Ossendowski s’enfuit dans la forét ou il rencontre
Ivan, homme mystérieux et solitaire, a la hache a tout
faire qui I'aide a préparer « une hutte en terre [en réali-
té] constituée par les racines d’'un grand cédre » ou il
vivra pendant les deux premiers mois de I’hiver sibé-
rien. Seul pansement contre la solitude et une nature
insensible sera « La vie en perpétuelle effervescence.

5 Est-ce normal que les Nazis ' aient pratiquement pas droit a I’ altérité ?

5 Une verste vaut 1067 métres. ]

" Ferdinand Ossendowski, Bétes, Hommes et Dieux, Edition Phébus,
1995.
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Les écureuils tapageurs [...] les casse-noisettes [...] les
nuées de bouvreuils [...] I'armée de chardonnerets [...]
le lievre [...] une blanche hermine [...] un noble daim
[...] Pours brun ». Aprés avoir coupé la majorité des
épithétes, les jugeant, pour nous, lecteurs tranquille-
ment assis dans notre salon, trop conventionnelles, fa-
des, walt-disneyennes et irritantes, je me suis demandé
si les mots de la vie hors des salons ne sont pas néces-
sairement conventionnels et fades et s’il ne fallait pas
considérer le livre d’Ossendowski, non pas comme
I’ceuvre d’un écrivain que le métier a chamarré, mais
comme I’expression brute, parfois naive, parfois gran-
diloquente, toujours «vraie» des vicissitudes d’un
homme courageux et entier, d’un héros. Et, il est connu
que les héros sont de pietres hommes d’affaires® et
gu’ils ont besoin du marketing des poétes chanteurs de
leurs gestes pour étre admirés (ou des lecteurs qui,
eux-mémes, réécrivent les gestes, dans leur téte, en
partant du matériel brut de la vie). Cette description
walt-disneyenne est aussi le contrepoids nécessaire a
la violence de la nature et des hommes comme quand,
apres la débacle du lenissei, il découvre soixante-dix
cadavres entre les branches d’'un énorme saule, « des
centaines de cadavres, tétes et mains coupées, visages
mutilés » ou quand « a un tournant du fleuve, je tom-
bai sur trois cents chevaux au moins, gisant les uns sur
les autres ».

Les chevaux et les hommes lutteront, tout au long du
livre, contre des hommes bestiaux et contre une nature
qui ne semble sortir de son indifférence aux tribula-
tions humaines que pour ajouter souffrance a la souf-
france. Devant le destin acharné qui se sert de la neige,
des eaux, de la glace et du vent pour obliger la vie a se
dépasser, I’'homme et le cheval sont une seule et méme

8 Ce qui ne veut pasdire qu'il n'existe pas d’hommes d' affaires héroiques.
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chose. « Bétes et hommes pataugérent mieux que ja-
mais dans la boue », méme celle morale. Et quand,
pour fuir les Rouges, il traverse le lenissei, I'auteur
emploiera le nous pour parler de lui et de son cheval :
« Nous nous immergeadmes a moitié tous les deux [...]
Nous fimes quelques metres... », et quand « il lit, dans
les yeux de son cheval, une indescriptible terreur », il
se met a nager et il le tire par la bride et « enfin ses fers
heurtérent les rochers ». Et ses camarades et leurs che-
vaux, les autres « nous » ? Un seul appel s’éleve de la
riviere déchainée : « les cris de mes compagnons et les
sourds gémissement que la terreur et la souffrance ar-
rachaient aux chevaux ». On est loin des descriptions
trop escomptées du début.

Aprés avoir essayé de rejoindre, via le Tibet, les bons
Anglais en Inde, il passera une partie de son temps
dans les trois villes mongoles (« il n’y a que trois villes
complétement mongoles : Ourga, Ouliassoutai et Ou-
lankhom. La quatrieme ville d’importance, Kobdo, est
chinoise ») ou il constatera que cette « Terre gonflée de
richesses naturelles [...] accablée de besoin ; malheu-
reuse et secrete » est au centre de luttes de pouvoir
rendues si brutales par la haine et la bétise humaines
qu’on pourrait presque regretter I'indifférence et
I'impartialité des cataclysmes naturels. Non seulement
les Mongols luttent contre les Chinois qui luttent
contre les Russes? blancs aux prises avec les Bolche-
viks, mais les I\/Iongols tout comme les Russes sont di-
visés en factions rivales qui s’entretuent, et puis il y a
les Tatars et les autres peuples nomadesa (que je

® Dans cette Mongolie prise dans I étau russo-chinois, il ne devait pas étre
difficile, pour un Polonais, de voir une image de son pays aux frontieres
assujetties aux humeurs de ses puissants voisins russes et allemands.

10 7 aurais sans doute d(l employer « multitude » et non « peuple » car s'il
est desindividus qui sont mal al’aise sous la chape de « peuple », ce sont
bien les nomades. Surtout des nomades mongols qui, aprés étre passés de
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croyais complétement assimilés par la politique de
Gengis Khan et de ses héritiers) « pour lesquels Pékin
et Ourga n’ont de puissance tutélaire que le nom ». Il
rencontrera sa Sainteté le Bouddha vivant, aveugle et
alcoolique, qui, depuis que la Mongolie extérieure a
obtenu I'indépendance (7 juin 1915), est devenu le su-
zerain qui nomme les saits (les gouverneurs des pro-
vinces). Il rencontrera aussi le Lama vengeur, ce héros
qui incarne le désir de justice des nomades loqueteux
qui furent déja craints et respectés. Mais il rencontrera
surtout Ungern von Stenberg, dernier d’une lignée de
Chevaliers teutoniques qui aspire a fonder un ordre de
Chevaliers bouddhiques pour lutter contre I’horrible
esprit de la révolution, de la science et de la modernité
gue les Bolcheviks incarnent avec une si parfaite mai-
trise.

Ossendowski, tout étant fasciné par ce monde de mys-
tere, de sorcellerie (il sera sauvé par des prédictions
faites, comme a I’époque de Gengis Khan, en lisant le
futur dans les omoplates des moutons) ne s’empéchera
pas de trouver des explications scientifiques aux phé-
nomenes étranges qui sont le filet de protection et les
menottes pour ces nomades décimés par les maladies
et la pauvreté. Comme quand il nous explique que
seuls les descendants de Gengis Khan peuvent attein-
dre le sommet d’une montagne sacrée car puisqu’ils
sont « hauts de taille, presque géants », ils ne respirent
pas I'acide carbonique qui « s’attache au sol, formant
une couche » qui tue toutes les bétes.

Coda. Je serais bien malhonnéte si, avant de terminer,
je ne disais pas que [I'anti-bolchevisme primaire
d’Ossendowski m’a profondément irrité: tous les

I"anarchie a I’empire en quelques décennies n’ont, depuis des siecles. de
la puissance de I’ empire qu’ un souvenir hongre.
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Rouges sont méchants, violents, inhumains, vénaux,
mesquins et incultes et leur seul but dans la vie c’est
de voler, tuer, violer... Sa vision du monde est si ma-
nichéenne que méme I’histoire de la révolution russe
de Trotski est, en comparaison, toute en demi-teinte.
Pour en donner une idée, voici le commentaire — clai-
rement partagé par I'auteur — d’un lieutenant blanc
aprés la confession d’une femme de quinze ans (qui a
le culot de souffler la fumée de sa cigarette a la figure
des officiers qui I'ont arrétée), maitresse d’un commis-
saire bolchevik qui a massacré une tranquille famille
blanche : « Je crois que j'ai compris alors ce que le bol-
chevisme portait en lui de dépravation, comment il
étouffait dans I’ame la foi, la crainte de Dieu et la cons-
cience. » Il est tellement anti-bolchevik que quand il
écrit que les Rouges ont bloqué les études passionnan-
tes du professeur Dorogostaisky sur le khayrous blanc,
on aurait envie de lui demander si c’est a cause de la
couleur de cette truite. Je dois confesser qu’il m’est
méme arrivé de me demander si Ossendowski ne pen-
sait pas que les Rouges se livraient a de telles tueries
par simple haine de la neige blanche !

Formiphilie, formiphila
par Adolphe Demonc

iens, pour toi qui vas critiquer un livre sur la
bestialité. De quoi réfléchir! et elle m’annonce
gu’au Québec, il y a quelques semaines, un pére
a poussé son fils a s’accoupler avec sa mére et a
la regarder ensuite se soumettre a leur chien. Je ne
peux que rester muet. Dépassé par les événements,
comme on dit (on dit qu’on est dépassé par les
événements quand, d’une maniére abrupte, brutale, ou,
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simplement, imprévue, on prend conscience que notre
pensée ne serait jamais arrivée toute seule a imaginer
un tel événement. Ce qui est sans doute utile pour se
protéger psychologiqguement, mais fort naif aussi.
Depuis quand la pensée arrive-t-elle quelque part
toute seule ? Elle arrive toujours apres, elle est toujours
en retard sur la réalitt — méme quand elle se vante
d’étre en avance. Et c’est normal. De quoi peut-elle
s’alimenter sinon du passé ? Mais ce qui est vrai en
général est encore plus vrai dans «les choses» du
sexe, ou étre dépassé par les événements est
pratiquement la norme: dans «ces choses», les
possibilités de variations sur un theme, pourtant si
simple, sont pratiquement infinies: chaque individu
en fonction des rencontres ou de I'isolement, de la
souffrance ou de la joie, de la beauté ou de la laideur...
est asservi a des milliers d’inventions de la nature qui
le dépassent. Mais, si elles dépassent I'individu
directement concerné, comment peuvent-elles ne pas
laisser pantois celui qui n’est pas directement
concerné ? Comment ne pas étre dépassé quand,
tranquillement assis au bord de la route, on regarde les
événements courir vers la prochaine victime ?. Dans
cette histoire d’inceste et de bestialité j’aimerais que le
pére se fasse baudouiner sous le regard envieux d’un
étalon. Une simple et petite vengeance pour cet enfant
pris comme une mouche dans une toile de parents
sordides. Pour ne pas trop étre dépassé, j’ai méme
essayé de penser que I’enfant avait tout inventé. Ah,
gue j’aurais aimé cela! Quel formidable fils de pute il
aurait été !

J'ai toujours pensé a la bestialité comme quelque chose
de trés lourd non seulement a porter mais aussi a mon-
trer. Mon étonnement a donc été particulierement
agréable quand, en lisant le livre de Midas Dekkers sur
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la bestialitéll, j’ai constaté qu’on pouvait écrire sur
plusieurs registres sans qu’aucun ne soit particuliere-
ment lourd. Je dirais méme, si on voulait reprocher
guelque chose a Dekkers, qu’il péche, éventuellement,
par exces du contraire : légéreté et ironie. Je ne lui ferai
pas ce reproche car I’ironie et la 1égéreté ne deviennent
jamais futiles ; je me sens obligé, par contre, a lui en
faire un autre : pourquoi ne nous dit-il pas quel est son
rapport personnel & la bestialité ? Et ceci pas tellement
par curiosité morbide des manies de I'auteur et pas
non plus parce qu’au début du livre il nous dit qu’en
1565 Luigi di Gonzaga s’en alla a la guerre avec trois
mille soldats et mille chévres « parce que, trois ans au-
paravant, les Italiens qui assiégeaient Lyon ne déserte-
rent pas a cause de la paye, mais parce qu’il n’y avait
pas assez de chevres disponibles ». — j’aime que mes
gens préférent faire I'amour méme avec une chévre
plutét que de massacrer leurs semblables — mais
parce qu’un tel theme, tabou méme dans les meilleures
familles, aurait mérité une touche personnelle qui, en-
tre autres, se serait intégrée a merveille avec le style du
livre.

Le fil rouge de la bestialité permet a Dekkers de par-
courir I'espace-temps de I’humanité sans jamais se
perdre : des Mohawks aux anciens Grecs, de la bril-
lante dame new-yorkaise au berger solitaire du Maroc,
des soldats du Moyen Age aux religieux musulmans,
des Indiens aux Pygmeées... (c6té animal humain,
comme on dit); des chiens aux araignées, des chats
aux cygnes, des anes aux fourmis, des singes aux pois-
sons, des éléphants aux cochons, des oies aux ours...
(coté animaux animaux) ; de la mauvaise littérature a
celle qui fonde notre culture, des tableaux des peintres
modernes aux anciennes figulines, des tableaux de la

1 Midas Dekkers, Dearest Pest - on bestiality, Verso, 2000.

Conjonctures n °33/34 381



Renaissance aux lithographies du XVIlle siécle... (coté
art) ; des documents historiques aux ceuvres medica-
les, des traités d’anthropologie aux classiques de la so-
ciologie, des réflexions psychanalytiques aux pam-
phlets de sciences politiques (coté sciences molles) et,
tout cela, sans qu’a aucun moment on ait I'impression
gu’il force la réalité pour I’adapter a son schéma, sans
gu’on ne pense jamais a un tour de force. Tout est na-
turel, parfois tragiguement naturel, mais toujours na-
turel. Avec les femmes ce sont les singes (surtout dans
les fantasmes) et les chiens (dans la solitude des villes)
qui se font la part du lion ; avec les hommes les ché-
vres et les lapines jouent un réle de premier plan. Pour
ceux qui aiment les statistiques j’ai ordonné le nombre
d’animaux cités en fonction de la fréquence des réfé-
rences et le gagnant a été... le gagnant a été... le ga-
gnant a été le CHIEN avec 37 présences (pas de sur-
prise !) suivi des vaches avec 30 (un peu moins atten-
du, n’est-ce pas ?), des singes avec 252, des chats et des
chevaux avec 22 et des chimpanzés a@c 21. Ce peloton
de téte est suivi par les chévres avec 15, les anes avec
13, les poules avec 12, dépassant d’un point les orangs-
outangs, les gorilles et les cochons ; les ours n’arrivent
méme pas a deux chiffres (9) et ont un seul point
d’avance sur les lapins, les brebis et les loups (que les
brebis et les loups aient le méme score n’a rien de sur-
prenant). Parmi ceux qui n’ont obtenu qu’un seul
point il y en a de surprenants, comme, par exemple, le
hérisson et le piranha (mais, encore une fois, on a une
démonstration du polymorphisme de la sexualité hu-
maine) ou le mille-pattes (je m’attendais a une meil-

2 5i on considére les ordres, ce sont les primates avec 21 chimpanzés, 11
orangs-outangs, 11 gorilles, 9 babouins en plus des 25 singes génériques
qui obtiennent la premiére place avec 78 points, suivis par les canidés
avec 47, par les équidés avec 38 et les bovidés avec 31. Lesfélins, qui ont
pourtant un air si sexy, n’ont que 28 paoints!
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leure performance de la part de ce petit étre si délicat :
comme quoi, dans le sexe, ce n’est pas la sensibilité qui
a le palmares ! Il y a plus de gens qui préférent le gros
baton de I'éne a la finesse des pieds d’'un mille-
pattes!). Pour que cette compétition ne prenne pas
trop d’espace, je renvoie les lecteurs intéressés a la
classification compléte et non commentée a la fin de ce
texte.

La médaille d’or aux chiens, comme on pouvait le
soupconner, est due a leur fidélité (la femme hollan-
daise moyenne, nous dit Dekkers, vit trois fois plus
longtemps avec son chien qu’avec son homme), a leur
langue : « le chien est souvent employé pour le cunni-
lingus ; ils ont une langue idéale pour ce but», et a
leur stupidité car « un chien consideére tous les mem-
bres de la maisonnée comme des chiens amis ». Si les
accouplements sont moins nombreux que les lape-
ments ce n’est pas parce que, comme on serait porté a
penser, apres la jouissance le chien et la femme ris-
guent de rester attachés un peu trop longtemps — ceci
est un mythe populaire, fondé sur une analogie pri-
maire, et sans aucun fondement scientifique comme
bien d’autres histoires du peuple, car la femelle hu-
maine, a la différence des chiennes, ne serre pas
I’enflure qui se forme a la base du pénis du chien,
méme s’il est vrai que « le tissu interne délicat du va-
gin [de la femme], qui n’est pas fait pour ce genre de
traitement, peut étre endommagé si celle-ci panique
lors du découplement ».

La deuxieme position est bien méritée par les vaches et
ce n’est pas parce que ces derniéres sont moins expan-
sives que les chiens qu’elles méritent les considéra-
tions, probablement plus dictées par I'ignorance que
par le mépris, a propos de leurs sentiments envers les
humains qui les aiment physiquement : « Avec les va-
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ches il est difficile de comprendre ce qu’elles pensent
car elles montrent la méme sérénité devant tout évé-
nement ». Il est vrai, par contre, qu’elles « ont les yeux
a la mauvaise place » et que donc un homme amou-
reux ne peut pas les regarder dans les yeux comme il
ferait avec un orang-outang, mais depuis quand les
hommes aux prises avec des secousses hormonales re-
gardent quoi que ce soit? Inutile d’insister sur les
longs pis des vaches que, pendant quelques milliers
d’années, paysans et paysannes ont caressé sans trop
se demander s’il était normal que ces quatre pénis
soient toujours collés a la poitrine.

Et puis viennent nos freres, presque humains, les sin-
ges dont s’amourachent les filles qui en demandent
trop aux hommes (de se la fermer, par exemple) ou les
anarchistes hirsutes et gueulards. Une différence fon-
damentale (la seule ?) dans I'accouplement des hu-
mains et des singes c’est que « les orangs-outangs bai-
sent en silence. Le seul signe apparent de luxure est
gue le male emploie parfois son gros doigt pour insé-
rer le pénis. Un singe ne dit rien car il n’a rien a dire,
un étre humain parle pour le cacher ». Nos freres ?
Peut-étre maintenant, mais en 1905 le grand zoologiste
Ernst Haeckel voyait surtout la fraternité entre les
Noirs et les singes quand, a propos d’expériences
d’insémination artificielle avec du sperme d’hommes
noirs, il écrivit: « L’expérience physiologique de croi-
ser les races humaines inférieures (Noirs) et les singes
[...] est trés intéressante. » Si on se fie au dessin de Ja-
cob de Bondt (1658) reproduit a la page 41, les femmes
aussi sont tres proches des orangs-outangs : il suffit de
les rendre un peu plus poilues et... les voila. Toujours
a propos des singes et plus précisément des gorilles,
jai fait la découverte assez déconcertante que le
« pére » du gorille King Kong est I'orang-outang de la
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rue Morgue d’Edgar A. Poe, et j’ai aussi découvert que
le premier gorille des montagnes a été découvert seu-
lement en 1901.

Les chats et les chevaux se suivent a tres peu de dis-
tance et a propos de ces derniers, avec une bonne dose
de réalisme, Dekkers nous dit qu’il ne voit pas trés
bien comment une femme pourrait accueillir le sexe
d’un étalon qui fait en moyenne soixante centimetres
(ce qui me fait penser que les femmes qui aiment les
baleines ne doivent pas trop penser a leur sexe car les 2
métres et demi de la baleine bleue sont décidément
hors de leur portée méme pour une mégalomane). Et
pourtant anes et chevaux ont une présence trés mar-
guée dans la littérature. Fantasmes d’hommes ? Pro-
bablement.

On apprend beaucoup de choses souvent amusantes.
Sur les cygnes, par exemple. J'avais toujours pensé que
Zeus avait choisi de se transformer en cygne pour sé-
duire Léda a cause du grand cou de cet animal imma-
culé et I'’expression goguenarde qu’il a dans la majorité
des tableaux. Je I'avais toujours interprétée comme un
« J'ai peut-étre une petite téte, mais quel cou ! Et dans
certains cas c’est le cou qui compte ». Eh bien, ce n’est
pas du tout ¢a. L’expression goguenarde était due au
fait qu’il était en train de la pénétrer trés normalement
avec son pénis normal, comme celui des hommes, car
le cygne, méme si cela peut sembler étrange, fait partie
des oiseaux dotés d’un sexe comme les hommes et les
Dieux — si je comprends bien les manceuvres de ce
malin de Zeus! Toujours a propos d’apprentissage :
saviez-vous gqu’il y a « des femmes qui étalent du miel
entre leurs cuisses pour attirer des mouches et d’autres
insectes » afin que « le chatouillement de leurs pattes
et de la bouche fasse le reste » ? Non ? Moi, non plus.
Mais les hommes aussi doivent avoir certaines expé-
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riences avec des petits animaux sinon comment au-
raient-ils pu inventer I’'expression  « pattes
d’araignées » ? Les hommes aussi ont donc leurs bes-
tioles qui les rendent formicophiles — terme savant
qui n’indique pas seulement les fourmis mais qui
« inclut les contacts sexuels avec les escargots, les gre-
nouilles et d’autres petites créatures ». Et Voltaire, a-t-
il quelque chose a voir avec la bestialité ? Oui, bestiali-
té et antisémitisme comme quand il écrit & propos des
femmes juives errant dans le désert : « a cause de leur
odeur les boucs les prirent pour des chevres. La res-
semblance a sans doute favorisé les relations amoureu-
ses entre les deux espéces?s ».

Parfois Dekkers fait des observations si simples qu’on
se demande comment on n’y avait pas pensé aupara-
vant. Vous trouvez étrange I’'amour entre les hommes
et les poules ? « Ce qui est assez gros pour un ceuf I'est
aussi pour un pénis. »

Avant de passer a la classification des animaux, je
veux terminer ces considérations qui n’ont
certainement pas réussi a donner une bonne image de
ce livre riche, instructif et amusant avec ce que
Dekkers appelle « le plus innocent exemple de sexe » :
« les abeilles et les fleurs, est un cas extréme de rapport
sexuel entre espéces». Une derniére chose, assez
importante : le texte est émaillé d’illustrations (118 au
total) qui vont de 'omniprésent Picasso au non moins
omniprésent Beardsley, de Riésener a Schitz, de
Balthus a Abildgaard, des décorations de vases
érythréens a des estampes indiennes, de dessins

japonais a la pornographie romaine...

Classification :

18 N’ ayant pastrouvé |’ original jai traduit Voltaire de I’ anglais!
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CHIENS (37); vaches (30); singes (25); chats (22);
chevaux (22) ; chimpanzés (21) ; chévres (15) ; anes (13) ;
poules (12) ; orangs-outangs, gorilles et cochons (11);
babouins et ours (9); lapins, brebis et loups (8);
grenouilles (6) ; dauphins, canards, oies et biches (5) ;
cygne, tigres et crabes (4) ; lievres, mulets, perroquets
et dindes (3) ; pieuvres, souris, aigles, mouches, puces,
abeilles, méduses, léopards, pigeons, crapauds et
phoques (2). Suivent avec un seul point: grebes,
renards, hérissons, goélands, kangourous, coccinelles
(ladybird '), macaques, mandrills, mille-pattes,
moustiques, paons, pingouins, piranhas, pluviers, rats,
rhinocéros, araignées, baleines, pics, morses, ténias,
cigognes, serpents, escargots et otaries.
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