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LIVRES 
 
 

Dingo 
par Ivan Maffezzini 

 
— Tu veux dire Mirabeau ! 
— Non. Mirbeau. Octave Mirbeau. Mirabeau, 

l’orateur de la révolution française, mourut vers 
1790, tandis qu’Octave Mirbeau naquit en 1848 et il 
est mort pendant la Première Guerre mondiale. Je 
crois en 1917. 

— Je ne le connais pas. 
 

Il n’est plus très connu et pourtant ce romancier, jour-
naliste, polémiste, dramaturge, critique d’art fut, de la 
fin de la guerre de 1870 jusqu’à sa mort, l’un des 
hommes les plus célèbres et appréciés de France. Tols-
toï, par exemple, écrivit : « Mirbeau est le plus grand 
écrivain français contemporain, et celui qui représente 
le mieux le génie séculaire de la France. » Il est vrai 
que Tolstoï était peut-être obnubilé par le Mirbeau 
anarchiste, celui que Zola définit comme « Le justicier 
qui a donné son cœur aux misérables et aux souffrants 
de ce monde ». Mais ce n’est certainement pas le côté 
politique qui fait écrire à Mallarmé : « Vous savez, 
Mirbeau, que je vous aime, parce que vous êtes un des 
rares qui ne fassiez pas semblant, et c’est la chose im-
pardonnable pour le public ». Monet, Rodin, Apolli-
naire, Gauguin écrivirent des choses très élogieuses 
sur ce polémiste à la plume toujours affûtée, sur cet 
écrivain qui « à l’heure qui est, est le seul valeureux 
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dans les lettres1 ». Certes, les éloges des contemporains 
ne sont pas nécessairement faits pour durer : l’histoire 
de la littérature est remplie de médiocres que « les 
grands » encensent de leur vivant pour mieux briller (à 
notre époque, de ce genre d’exercice, Sollers est le maî-
tre incontesté). Mais ce n’est pas le cas de Mirbeau. Ne 
fut-ce que pour son écriture qui rivalise souvent, en 
pureté et précision, avec celle de Flaubert, normand 
comme lui et qui, comme lui, bandait de haine une 
bourgeoisie ignorante et vile. 
 

Son côté anarchiste a certainement nui à la renommée 
de ce « protégé » de Zola, de Flaubert et de Goncourt 
qui, sans crainte des contradictions, ne vivait pas 
nécessairement dans le monde désincarné des idéaux. 
Edmond Goncourt, qui pourtant le connaissait très 
bien, s’étonnera que cet homme, « à qui il faut pour 
vivre et la femme et le boire et le manger cotés dans les 
plus hauts prix », puisse défendre Ravachol. Il 
s’étonnera, mais il ne cessera jamais de le respecter et 
le dernier jour de son journal sera pour lui : « Vendredi 
3 juillet 1896. Journée passée en tête-à-tête avec 
Mirbeau ». Il n’est pas difficile de prévoir que si la 
tendance anar se maintient, dans deux ou trois ans, il 
sera dans La Pléiade ; on lui fera un album et on 
parlera de sa biographie dans toutes les émissions 
culturelles. Ainsi va le monde : féroce, intègre, 
provocateur, insoumis comme son Dingo, il finira bien 
rangé2 entre Michelet et Molière dans la bibliothèque 
proprette d’un prof de Calvados rêvant de 
domestiquer les jeunes. 
 

                                                           
1 Edmond et Jules de Goncourt, Journal (16 mars 1891). 
2 On en a vu d’autres ! Pour remplir leurs bibliothèques, les riches font 
n’importe quoi, comme domestiquer Sade et Nietzsche et les faire reposer 
sur du papier bible ! 
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Dingo est le dernier roman publié par Mirbeau en 1913. 
Pour quelqu’un comme moi, dont le cerveau est irri-
gué par une mythologie paysanne depuis que l’école 
m’a appris l’art de dire ce que les autres ont déjà dit, la 
manière que Mirbeau adopte pour présenter les 
paysans est un coup pernicieux. Au début je me disais 
que c’était des paysans français et qu’en Italie, ce 
n’était pas la même chose. Il est vrai que l’Italie est 
grande et que je ne la connais pas bien… Mais, ma val-
lée… Dans ma vallée, au moins, c’était différent, j’en 
suis sûr… Mais, ma vallée aussi est grande. Il m’arrive 
bien de me vanter que du lac de Côme au Stelvio, il y a 
au moins 100 kilomètres et puis il y a plein de vallées 
transversales remplies de villages que je n’ai jamais vi-
sités, de villages dont je ne connais pas même le 
nom… Ce qui est sûr, par contre, c’est que dans mon 
village il n’y avait pas de paysans à la Mirbeau… Sûr ? 
Si j’y pense bien, quand mon grand-père me parlait 
d’ul Giuan de la Lisa… Il était comment ce Giuan ? 
Comme les paysans de Ponteilles-en-Barcis ? (Ponteil-
les-en-Barcis est le nom du village, allongé sur la route 
entre Paris et Compiègne, où Mirbeau et Dingo pas-
sent presque tout le livre avant de s’installer à Paris et 
de faire un voyage fort hasardeux en Italie, en Suisse et 
en Allemagne.) Oui, peut-être qu’au début du siècle, 
chez moi non plus, on n’y allait pas avec le dos de la 
cuillère avec la mesquinerie et la bassesse. Il a fallu 
deux guerres mondiales et des centaines de milliers de 
morts pour ouvrir un peu l’esprit des paysans. Quelle 
chance que d’être nés après ces deux catastrophes ! 
Surtout si notre esprit continue à ne pas regarder plus 
loin que nos compagnons d’aisance. 

 

Mais, dans Dingo, ce ne sont pas seulement les paysans 
qui ignorent la générosité, celle-ci ne perle à l’âme ni 
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des bourgeois ni des intellectuels ni des militaires. 
Tous se méfient de tous, et s’ils entr’ouvrent leur ci-
boulot, ce n’est que pour tendre des pièges à moins 
chanceux qu’eux. Mais, que font un journaliste célèbre 
et un dingo3 australien dans un petit village qui « n’est 
qu’une rue, une rue très sale […] où s’accumulent les bou-
ses, les crottins, et les fientes, où les ordures ménagères 
s’éternisent aux creux des pavés. […] À l’exception de 
[quelques] bourgeois, ne vivent à Ponteilles que des cultiva-
teurs de la terre, population inquiète, sournoise, hargneuse 
et blême » ? Le journaliste cherche la tranquillité et le 
dingo, un tout petit dingo, arrivé un jour par la poste, 
envoyé par un ami anglais qui « ne me fatigue pas de son 
amitié et que je n’accable pas de la mienne » cherchera des 
agneaux, des renards, des gendarmes, des poules… Le 
dingo qui entrera dans la société civile comme Dingo, 
est peut-être un canidé mais pas un chien même si tous 
le traitent comme un chien et notre journaliste sera le 
premier à s’en apercevoir. Pas question de faire obéir 
Dingo qui « savait aussi que, s’il m’eût obéi, il n’eût été ni 
un chien, ni un homme, rien qu’une espèce d’être vague, dé-
sarmé, désorbité, un fantoche absurde aussi fantoche que 
Dieu, lequel n’a ni queue ni tête, puisqu’il est théologique-
ment démontré qu’il n’a ni commencement ni fin ». Ça fait 
longtemps qu’on a domestiqué les chiens, à peu près à 
la même époque que les hommes, et les uns comme les 
autres ont eu le temps d’intérioriser leur sauvagerie, 
de la rendre plus fine, plus acceptable, plus petite, plus 
humaine — même si je ne fais pas de citations, c’est 
Mirbeau qui pense ainsi ; moi je suis plus optimiste, du 
moins je crois. Mais l’intériorisation pervertit nos sens 
en les tournant — eux qui étaient censés être notre 
moyen d’écouter le monde — vers nos tripes, vers no-

                                                           
3 Dingo : mammifère carnivore (canidé) australien, scientifiquement appe-
lé Canis familiaris dingo, qui a l'aspect d'un grand renard. 
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tre vie à nous : nous sommes maintenant sensibles au 
moindre mouvement de l’âme mais « nous ne sentons 
plus rien, nous ne sentons jamais rien » de ce qui vient de 
l’extérieur. Ce que nous ne sommes vraiment pas prêts 
à admettre. Nous voilà donc à crier sur tous les toits ou 
à chuchoter aux oreilles des amis (ça dépend des habi-
tudes d’enfance) que nous supportons « toutes les lai-
deurs physiques ou morales […] par courage […] par un 
noble esprit de tolérance ». Nous voilà à nous mentir. 
Mais la civilisation est si bien faite que pour une sensi-
bilité qu’elle nous ôte, mille mots elle nous donne. 
C’est parce qu’ils n’ont pas de mots que même les 
animaux domestiques sont plus sensibles que nous. 
Quel homme, par exemple, pourrait, comme Pierrot, le 
petit chien de Mirbeau, mourir à la vue d’une dame 
laide et mesquine que seuls « la miséricorde chrétienne 
ou le sadisme » permettent de supporter ? Qui est en-
core assez sensible à la laideur pour mourir de peur de 
« frôler sa jupe, risquer de recevoir une caresse » ? Plus 
personne. Seuls quelques chiens. Les dingos non plus, 
ne meurent pas, mais, bien plus sensibles que les 
chiens, ils mordent. Ils attaquent. Ils tuent. 
 

Monsieur Jaulin, le cabaretier de Ponteilles, tue aussi. 
Il tue sa mère après l’avoir convaincue « au moyen 
d’arguments dont je ne puis garantir la douceur persuasive 
ni la tendresse filiale […] à lui donner par avance et par acte 
dûment notarié " son petit bien " ». Il la tue en l’aidant à 
tomber du deuxième étage. Ce qui n’est pas tellement 
grave en soi : il y a bien peu de fils, et pas seulement à 
Ponteilles, qui tituberaient plus de quelques secondes 
entre l’idée de continuer à nourrir leur vieille mère et 
celle de la tuer (ou de la laisser mourir) pour avoir le 
magot. Ce qui est peut-être plus grave, c’est que tout le 
monde fait semblant de ne pas savoir et qu’un parri-
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cide, comme le sacré Jaulin « y gagne un surcroît 
d’estime ». « Il est futé ce bougre-là », qu’ils disent.  
 

Marguerite Radicet, une fillette de douze ans, a aussi 
été tuée. « A été violentée, puis assassinée — d’autres pré-
tendent assassinée, puis violentée — par un chemineau à 
qui M. Radicet a donné l’hospitalité ». C’est l’enquête au 
village ; c’est la fête de la méchanceté. Endimanchés, 
ils vont au bourg voisin pour le procès. On veut voir le 
monstre, la guillotine ! Le monstre, l’assassin n’« a l’air 
de rien… de rien du tout… Un pauvre visage quelconque » 
mais pas pour Dingo. Il le reconnaît, c’est le « petit 
homme déjà vieux […] qui traîne péniblement une charrette 
à bras », celui qu’il avait aidé (au moins dans sa tête et 
dans sa mimique) à monter la côte ; « en deux bonds il 
est près de l’homme […] il lui lèche ses mains enchaînées, 
lui caresse les jambes, se hausse jusqu’à son menton comme 
s’il voulait l’embrasser ». Il ferait n’importe quoi pour 
être à côté des vrais pauvres (pas des riches pauvres, 
des paysans et des boutiquiers qui se plaignent panse 
pleine) et emmerder les gendarmes. Mais ne pensez 
pas que Dingo ait l’esprit démocratique : il est trop so-
litaire, trop sensible, trop orgueilleux, trop trop, pour 
pouvoir vivre avec les autres chiens : il flaire « l’envie, 
cette basse envie démocratique des âmes inférieures, qui, 
pour n’avoir pu se hausser aux joies de la richesse, aux vo-
luptés du luxe, prétendent les mépriser. » Les dingos peu-
vent se permettre bien plus de contradictions que les 
hommes, ils n’ont pas une cohérence à défendre, eux. 
Ils sont ce qu’ils sont, à tout moment. Ils incarnent la 
cohérence de la vie qui est, bien souvent plus cohé-
rente que celle des hommes qui s’affalent de tout leur 
court dans le lit de l’apathie. Vous vous en doutez sans 
doute, Mirbeau aussi est du côté du petit homme : « Je 
n’étais pas sûr que le petit homme, malgré ses aveux, ne fût 
point innocent ». Le côté dingo de Mirbeau ou le côté 
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humain de Dingo le rend méfiant devant la justice : 
« [J’ai] une telle répugnance pour ces faces indifférentes 
qu’ont les juges, un tel effroi de ces faces mornes, têtues 
qu’ont les jurés […] que je crois toujours, par une sorte de 
protestation instinctive, à l’innocence des pires criminels. » 
Trop primitif ? Trop facile ? On ne demande pas (pas 
encore) à un dingo de prendre des gants. 
 

À Ponteilles il y a bien sûr un notaire. Il y en avait un 
qui est parti avec les économies des concitoyens. Main-
tenant il y en a un autre. Et les notaires ont beau jeu 
avec les paysans dont « l’amour-propre est celui d’un en-
fant stupide et têtu », il leur suffit de parler de manière 
difficile car ils sont raisonnables seulement quand ils 
ne comprennent pas. Et les paysans « méfiants envers 
leurs pères, leurs mères, leurs enfants, et envers eux-mêmes, 
méfiants envers les animaux et les choses et envers l’ombre 
des choses [ils] accordent au notaire une confiance illimi-
tée. » Il faut dire que Mirbeau aussi l’aime bien, le 
deuxième notaire, qui comme le premier s’enfuira un 
peu plus gras, un peu plus riche ; lui aussi se laisse 
prendre et ne fait pas confiance à la sensibilité de Din-
go qui a tout de suite flairé la charogne. 
 

Dingo mûrit. Dingo fait ce qu’il sait faire et il aime 
faire ce qu’il sait faire. Mais ce qu’il sait faire n’est pas 
nécessairement ce que les braves agriculteurs, les caba-
retiers, les savants (il y a même un savant, expert des 
araignées, qui feint un détachement très louche par 
rapport à la carrière et dont la jeune fille a un petit 
agneau. Vous le voyez venir, n’est-ce pas ? Donc la 
fille qui a un petit agneau aime Dingo qui, lui, aime 
bien la fillette mais lui préfère l’agneau. Ce qui est as-
sez normal, pour un dingo. Imaginez les cris du savant 
et de sa bobonne s’il avait dévoré leur fille au lieu de 
l’agneau. Ils auraient pleuré toute une fin de semaine). 
Il chasse, il tue comme s’il était l’incarnation de Gengis 
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Khan. Il devient la cause de tous les maux, même de la 
vache folle (permettez-moi ce coquet anachronisme, ça 
me permet de prendre mon souffle). Et Mirbeau paye, 
paye, paye… jusqu’à ce qu’il décide de retourner à Pa-
ris avec son Dingo qui devra se contenter de prendre 
les fourrures de la maison pour des bêtes vivantes4. 
 
 

Bêtes rouges 
par Ivan Maffezzini 
 

es hommes « civilisés » et « sensibles » sont fas-
cinés par les mondes « lointains » et insolites 
qu’ils placent facilement hors civilisation : les 

mondes de ceux que les Grecs appelaient barbares, nos 
grands-pères sauvages et nous « autres ». Même si 
l’éloignement géographique n’est pas fondamental — 
il suffit parfois de faire quelques kilomètres hors de la 
ville pour trouver des sauvages ou, si on a l’esprit trop 
borné ou trop ouvert, on peut même les trouver dans 
la maison d’à côté — quand des milliers de kilomètres 
entrent en jeu, la fascination se transforme en ensorcel-
lement (comme le mal d’Afrique des colonisateurs 
blancs). Dans les années vingt du siècle dernier, 
l’Afrique, l’Amérique du Sud, une bonne partie de 
l’Asie n’étaient pas à la portée des clubs de vacances et 
on pouvait encore trouver des contrées où bureaux de 
tourisme et musées rachitiques n’étaient pas les seuls 
sièges d’une vie moins polie que la nôtre. Il faut dire 
que, à cette époque, même les villes européennes, lieux 

                                                           
4 Dingo se laissera mourir aux côtés de la femme de Mirbeau après avoir 
montré aux chiens et aux chasseurs déchaînés derrière un cerf comment 
on attrape sa proie. 

L
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de civilisation par antonomase, étaient arpentées par 
des bêtes blondes et sauvages5. 
 

En mille neuf-cent vingt, Ferdinand Ossendowski 
(1878-1945), un prospecteur minier polonais qui tra-
vaillait depuis des années en Sibérie orientale, fit un 
voyage impossible de quelques milliers de verstes6 (à 
pied, à cheval et à dos de chameau) à travers la Mon-
golie pour échapper aux Bolcheviks. De ce voyage il ti-
ra un récit7 haut en couleur, publié en Pologne en 1922, 
qui eut un tel succès qu’il fut traduit et publié en An-
gleterre en 1923, en France en 1924 et en Italie en 1925. 
Nul doute que les descriptions des horreurs rouges 
aient contribué à son énorme succès initial et à la re-
prise des publications de ces dernières années, mais, 
nul doute aussi, que la fortune actuelle soit plutôt due 
à la présence du monde archaïque et mystérieux de la 
Mongolie du début du siècle, aux descriptions d’une 
nature excessive, « pure » et non encore domestiquée, 
au bouddhisme ralliant les opposants aux « horreurs » 
de la modernité et, last but not least, aux restes d’un 
chamanisme, indice d’un sentiment religieux à mille 
lieues de la froide abstraction du dieu des chrétiens et 
de la technique. 
 

Dès qu’il sait qu’il a été condamné à mort par les Rou-
ges, Ossendowski s’enfuit dans la forêt où il rencontre 
Ivan, homme mystérieux et solitaire, à la hache à tout 
faire qui l’aide à préparer « une hutte en terre [en réali-
té] constituée par les racines d’un grand cèdre » où il 
vivra pendant les deux premiers mois de l’hiver sibé-
rien. Seul pansement contre la solitude et une nature 
insensible sera « La vie en perpétuelle effervescence. 
                                                           
5 Est-ce normal que les Nazis n’aient pratiquement pas droit à l’altérité ? 
6  Une verste vaut 1067 mètres. 
7 Ferdinand Ossendowski, Bêtes, Hommes et Dieux, Édition Phébus, 
1995. 
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Les écureuils tapageurs […] les casse-noisettes […] les 
nuées de bouvreuils […] l’armée de chardonnerets […] 
le lièvre […] une blanche hermine […] un noble daim 
[…] l’ours brun ». Après avoir coupé la majorité des 
épithètes, les jugeant, pour nous, lecteurs tranquille-
ment assis dans notre salon, trop conventionnelles, fa-
des, walt-disneyennes et irritantes, je me suis demandé 
si les mots de la vie hors des salons ne sont pas néces-
sairement conventionnels et fades et s’il ne fallait pas 
considérer le livre d’Ossendowski, non pas comme 
l’œuvre d’un écrivain que le métier a chamarré, mais 
comme l’expression brute, parfois naïve, parfois gran-
diloquente, toujours « vraie » des vicissitudes d’un 
homme courageux et entier, d’un héros. Et, il est connu 
que les héros sont de piètres hommes d’affaires8 et 
qu’ils ont besoin du marketing des poètes chanteurs de 
leurs gestes pour être admirés (ou des lecteurs qui, 
eux-mêmes, réécrivent les gestes, dans leur tête, en 
partant du matériel brut de la vie). Cette description 
walt-disneyenne est aussi le contrepoids nécessaire à 
la violence de la nature et des hommes comme quand, 
après la débâcle du Ienisseï, il découvre soixante-dix 
cadavres entre les branches d’un énorme saule, « des 
centaines de cadavres, têtes et mains coupées, visages 
mutilés » ou quand « à un tournant du fleuve, je tom-
bai sur trois cents chevaux au moins, gisant les uns sur 
les autres ». 
 

Les chevaux et les hommes lutteront, tout au long du 
livre, contre des hommes bestiaux et contre une nature 
qui ne semble sortir de son indifférence aux tribula-
tions humaines que pour ajouter souffrance à la souf-
france. Devant le destin acharné qui se sert de la neige, 
des eaux, de la glace et du vent pour obliger la vie à se 
dépasser, l’homme et le cheval sont une seule et même 
                                                           
8 Ce qui ne veut pas dire qu’il n’existe pas d’hommes d’affaires héroïques. 
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chose. « Bêtes et hommes pataugèrent mieux que ja-
mais dans la boue », même celle morale. Et quand, 
pour fuir les Rouges, il traverse le Ienisseï, l’auteur 
emploiera le nous pour parler de lui et de son cheval : 
« Nous nous immergeâmes à moitié tous les deux […] 
Nous fîmes quelques mètres… », et quand « il lit, dans 
les yeux de son cheval, une indescriptible terreur », il 
se met à nager et il le tire par la bride et « enfin ses fers 
heurtèrent les rochers ». Et ses camarades et leurs che-
vaux, les autres « nous » ? Un seul appel s’élève de la 
rivière déchaînée : « les cris de mes compagnons et les 
sourds gémissement que la terreur et la souffrance ar-
rachaient aux chevaux ». On est loin des descriptions 
trop escomptées du début.   
 

Après avoir essayé de rejoindre, via le Tibet, les bons 
Anglais en Inde, il passera une partie de son temps 
dans les trois villes mongoles (« il n’y a que trois villes 
complètement mongoles : Ourga, Ouliassoutaï et Ou-
lankhom. La quatrième ville d’importance, Kobdo, est 
chinoise ») où il constatera que cette « Terre gonflée de 
richesses naturelles […] accablée de besoin ; malheu-
reuse et secrète » est au centre de luttes de pouvoir 
rendues si brutales par la haine et la bêtise humaines 
qu’on pourrait presque regretter l’indifférence et 
l’impartialité des cataclysmes naturels. Non seulement 
les Mongols luttent contre les Chinois qui luttent 
contre les Russes9 blancs aux prises avec les Bolche-
viks, mais les Mongols tout comme les Russes sont di-
visés en factions rivales qui s’entretuent, et puis il y a 
les Tatars et les autres peuples nomades10 (que je 
                                                           
9 Dans cette Mongolie prise dans l’étau russo-chinois, il ne devait pas être 
difficile, pour un Polonais, de voir une image de son pays aux frontières 
assujetties aux humeurs de ses puissants voisins russes et allemands.  
10 J’aurais sans doute dû employer « multitude » et non « peuple » car s’il 
est des individus qui sont mal à l’aise sous la chape de « peuple », ce sont 
bien les nomades. Surtout des nomades mongols qui, après être passés de 
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croyais complètement assimilés par la politique de 
Gengis Khan et de ses héritiers) « pour lesquels Pékin 
et Ourga n’ont de puissance tutélaire que le nom ». Il 
rencontrera sa Sainteté le Bouddha vivant, aveugle et 
alcoolique, qui, depuis que la Mongolie extérieure a 
obtenu l’indépendance (7 juin 1915), est devenu le su-
zerain qui nomme les saïts (les gouverneurs des pro-
vinces). Il rencontrera aussi le Lama vengeur, ce héros 
qui incarne le désir de justice des nomades loqueteux 
qui furent déjà craints et respectés. Mais il rencontrera 
surtout Ungern von Stenberg, dernier d’une lignée de 
Chevaliers teutoniques qui aspire à fonder un ordre de 
Chevaliers bouddhiques pour lutter contre l’horrible 
esprit de la révolution, de la science et de la modernité 
que les Bolcheviks incarnent avec une si parfaite maî-
trise. 
 

Ossendowski, tout étant fasciné par ce monde de mys-
tère, de sorcellerie (il sera sauvé par des prédictions 
faites, comme à l’époque de Gengis Khan, en lisant le 
futur dans les omoplates des moutons) ne s’empêchera 
pas de trouver des explications scientifiques aux phé-
nomènes étranges qui sont le filet de protection et les 
menottes pour ces nomades décimés par les maladies 
et la pauvreté. Comme quand il nous explique que 
seuls les descendants de Gengis Khan peuvent attein-
dre le sommet d’une montagne sacrée car puisqu’ils 
sont « hauts de taille, presque géants », ils ne respirent 
pas l’acide carbonique qui « s’attache au sol, formant 
une couche » qui tue toutes les bêtes. 
 

Coda. Je serais bien malhonnête si, avant de terminer, 
je ne disais pas que l’anti-bolchevisme primaire 
d’Ossendowski m’a profondément irrité : tous les 

                                                                                                            
l’anarchie à l’empire en quelques décennies n’ont, depuis des siècles. de 
la puissance de l’empire qu’un souvenir hongre.  
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Rouges sont méchants, violents, inhumains, vénaux, 
mesquins et incultes et leur seul but dans la vie c’est 
de voler, tuer, violer… Sa vision du  monde est si ma-
nichéenne que même l’histoire de la révolution russe 
de Trotski est, en comparaison, toute en demi-teinte. 
Pour en donner une idée, voici le commentaire — clai-
rement partagé par l’auteur — d’un lieutenant blanc 
après la confession d’une femme de quinze ans (qui a 
le culot de souffler la fumée de sa cigarette à la figure 
des officiers qui l’ont arrêtée), maîtresse d’un commis-
saire bolchevik qui a massacré une tranquille famille 
blanche : « Je crois que j’ai compris alors ce que le bol-
chevisme portait en lui de dépravation, comment il 
étouffait dans l’âme la foi, la crainte de Dieu et la cons-
cience. » Il est tellement anti-bolchevik que quand il 
écrit que les Rouges ont bloqué les études passionnan-
tes du professeur Dorogostaïsky sur le khayrous blanc, 
on aurait envie de lui demander si c’est à cause de la 
couleur de cette truite. Je dois confesser qu’il m’est 
même arrivé de me demander si Ossendowski ne pen-
sait pas que les Rouges se livraient à de telles tueries 
par simple haine de la neige blanche ! 
 
 

Formiphilie, formiphila 
par Adolphe Demonc 

 
iens, pour toi qui vas critiquer un livre sur la 
bestialité. De quoi réfléchir ! et elle m’annonce 
qu’au Québec, il y a quelques semaines, un père 
a poussé son fils à s’accoupler avec sa mère et à 

la regarder ensuite se soumettre à leur chien. Je ne 
peux que rester muet. Dépassé par les événements, 
comme on dit (on dit qu’on est dépassé par les 
événements quand, d’une manière abrupte, brutale, ou, 

T 
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simplement, imprévue, on prend conscience que notre 
pensée ne serait jamais arrivée toute seule à imaginer 
un tel événement. Ce qui est sans doute utile pour se 
protéger psychologiquement, mais fort naïf aussi. 
Depuis quand la pensée arrive-t-elle quelque part 
toute seule ? Elle arrive toujours après, elle est toujours 
en retard sur la réalité — même quand elle se vante 
d’être en avance. Et c’est normal. De quoi peut-elle 
s’alimenter sinon du passé ? Mais ce qui est vrai en 
général est encore plus vrai dans « les choses » du 
sexe, où être dépassé par les événements est 
pratiquement la norme : dans « ces choses », les 
possibilités de variations sur un thème, pourtant si 
simple, sont pratiquement infinies : chaque individu 
en fonction des rencontres ou de l’isolement, de la 
souffrance ou de la joie, de la beauté ou de la laideur… 
est asservi à des milliers d’inventions de la nature qui 
le dépassent. Mais, si elles dépassent l’individu 
directement concerné, comment peuvent-elles ne pas 
laisser pantois celui qui n’est pas directement 
concerné ? Comment ne pas être dépassé quand, 
tranquillement assis au bord de la route, on regarde les 
événements courir vers la prochaine victime ?. Dans 
cette histoire d’inceste et de bestialité j’aimerais que le 
père se fasse baudouiner sous le regard envieux d’un 
étalon. Une simple et petite vengeance pour cet enfant 
pris comme une mouche dans une toile de parents 
sordides. Pour ne pas trop être dépassé, j’ai même 
essayé de penser que l’enfant avait tout inventé. Ah, 
que j’aurais aimé cela ! Quel formidable fils de pute il 
aurait été ! 
 

J’ai toujours pensé à la bestialité comme quelque chose 
de très lourd non seulement à porter mais aussi à mon-
trer. Mon étonnement a donc été particulièrement 
agréable quand, en lisant le livre de Midas Dekkers sur 
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la bestialité11, j’ai constaté qu’on pouvait écrire sur 
plusieurs registres sans qu’aucun ne soit particulière-
ment lourd. Je dirais même, si on voulait reprocher 
quelque chose à Dekkers, qu’il pèche, éventuellement, 
par excès du contraire : légèreté et ironie. Je ne lui ferai 
pas ce reproche car l’ironie et la légèreté ne deviennent 
jamais futiles ; je me sens obligé, par contre, à lui en 
faire un autre : pourquoi ne nous dit-il pas quel est son 
rapport personnel à la bestialité ? Et ceci pas tellement 
par curiosité morbide des manies de l’auteur et pas 
non plus parce qu’au début du livre il nous dit qu’en 
1565 Luigi di Gonzaga s’en alla à la guerre avec trois 
mille soldats et mille chèvres « parce que, trois ans au-
paravant, les Italiens qui assiégeaient Lyon ne désertè-
rent pas à cause de la paye, mais parce qu’il n’y avait 
pas assez de chèvres disponibles ». — j’aime que mes 
gens préfèrent faire l’amour même avec une chèvre 
plutôt que de massacrer leurs semblables — mais 
parce qu’un tel thème, tabou même dans les meilleures 
familles, aurait mérité une touche personnelle qui, en-
tre autres, se serait intégrée à merveille avec le style du 
livre. 
 

Le fil rouge de la bestialité permet à Dekkers de par-
courir l’espace-temps de l’humanité sans jamais se 
perdre : des Mohawks aux anciens Grecs, de la bril-
lante dame new-yorkaise au berger solitaire du Maroc, 
des soldats du Moyen Âge aux religieux musulmans, 
des Indiens aux Pygmées… (côté animal humain, 
comme on dit) ; des chiens aux araignées, des chats 
aux cygnes, des ânes aux fourmis, des singes aux pois-
sons, des éléphants aux cochons, des oies aux ours… 
(côté animaux animaux) ; de la mauvaise littérature à 
celle qui fonde notre culture, des tableaux des peintres 
modernes aux anciennes figulines, des tableaux de la 
                                                           
11 Midas Dekkers, Dearest Pest - on bestiality, Verso, 2000. 
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Renaissance aux lithographies du XVIIIe siècle… (côté 
art) ; des documents historiques aux œuvres médica-
les, des traités d’anthropologie aux classiques de la so-
ciologie, des réflexions psychanalytiques aux pam-
phlets de sciences politiques (côté sciences molles) et, 
tout cela, sans qu’à aucun moment on ait l’impression 
qu’il force la réalité pour l’adapter à son schéma, sans 
qu’on ne pense jamais à un tour de force. Tout est na-
turel, parfois tragiquement naturel, mais toujours na-
turel. Avec les femmes ce sont les singes (surtout dans 
les fantasmes) et les chiens (dans la solitude des villes) 
qui se font la part du lion ; avec les hommes les chè-
vres et les lapines jouent un rôle de premier plan. Pour 
ceux qui aiment les statistiques j’ai ordonné le nombre 
d’animaux cités en fonction de la fréquence des réfé-
rences et le gagnant a été… le gagnant a été… le ga-
gnant a été le CHIEN avec 37 présences (pas de sur-
prise !) suivi des vaches avec 30 (un peu moins atten-
du, n’est-ce pas ?), des singes avec 2512, des chats et des 
chevaux avec 22 et des chimpanzés avec 21. Ce peloton 
de tête est suivi par les chèvres avec 15, les ânes avec 
13, les poules avec 12, dépassant d’un point les orangs-
outangs, les gorilles et les cochons ; les ours n’arrivent 
même pas à deux chiffres (9) et ont un seul point 
d’avance sur les lapins, les brebis et les loups (que les 
brebis et les loups aient le même score n’a rien de sur-
prenant). Parmi ceux qui n’ont obtenu qu’un seul 
point il y en a de surprenants, comme, par exemple, le 
hérisson et le piranha (mais, encore une fois, on a une 
démonstration du polymorphisme de la sexualité hu-
maine) ou le mille-pattes (je m’attendais à une meil-
                                                           
12 Si on considère les ordres, ce sont les primates avec 21 chimpanzés, 11 
orangs-outangs, 11 gorilles, 9 babouins en plus des 25 singes génériques 
qui obtiennent la première place avec 78 points, suivis par les canidés 
avec 47, par les équidés avec 38 et les bovidés avec 31. Les félins, qui ont 
pourtant un air si sexy, n’ont que 28 points ! 
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leure performance de la part de ce petit être si délicat : 
comme quoi, dans le sexe, ce n’est pas la sensibilité qui 
a le palmarès ! Il y a plus de gens qui préfèrent le gros 
bâton de l’âne à la finesse des pieds d’un mille-
pattes !). Pour que cette compétition ne prenne pas 
trop d’espace, je renvoie les lecteurs intéressés à la 
classification complète et non commentée à la fin de ce 
texte. 
 

La médaille d’or aux chiens, comme on pouvait le 
soupçonner, est due à leur fidélité (la femme hollan-
daise moyenne, nous dit Dekkers, vit trois fois plus 
longtemps avec son chien qu’avec son homme), à leur 
langue : « le chien est souvent employé pour le cunni-
lingus ; ils ont une langue idéale pour ce but », et à 
leur stupidité car « un chien considère tous les mem-
bres de la maisonnée comme des chiens amis ». Si les 
accouplements sont moins nombreux que les lape-
ments ce n’est pas parce que, comme on serait porté à 
penser, après la jouissance le chien et la femme ris-
quent de rester attachés un peu trop longtemps — ceci 
est un mythe populaire, fondé sur une analogie pri-
maire, et sans aucun fondement scientifique comme 
bien d’autres histoires du peuple, car la femelle hu-
maine, à la différence des chiennes, ne serre pas 
l’enflure qui se forme à la base du pénis du chien, 
même s’il est vrai que « le tissu interne délicat du va-
gin [de la femme], qui n’est pas fait pour ce genre de 
traitement, peut être endommagé si celle-ci panique 
lors du découplement ». 
 

La deuxième position est bien méritée par les vaches et 
ce n’est pas parce que ces dernières sont moins expan-
sives que les chiens qu’elles méritent les considéra-
tions, probablement plus dictées par l’ignorance que 
par le mépris, à propos de leurs sentiments envers les 
humains qui les aiment physiquement : « Avec les va-
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ches il est difficile de comprendre ce qu’elles pensent 
car elles montrent la même sérénité devant tout évé-
nement ». Il est vrai, par contre, qu’elles « ont les yeux 
à la mauvaise place » et que donc un homme amou-
reux ne peut pas les regarder dans les yeux comme il 
ferait avec un orang-outang, mais depuis quand les 
hommes aux prises avec des secousses hormonales re-
gardent quoi que ce soit ? Inutile d’insister sur les 
longs pis des vaches que, pendant quelques milliers 
d’années, paysans et paysannes ont caressé sans trop 
se demander s’il était normal que ces quatre pénis 
soient toujours collés à la poitrine. 
 

Et puis viennent nos frères, presque humains, les sin-
ges dont s’amourachent les filles qui en demandent 
trop aux hommes (de se la fermer, par exemple) ou les 
anarchistes hirsutes et gueulards. Une différence fon-
damentale (la seule ?) dans l’accouplement des hu-
mains et des singes c’est que « les orangs-outangs bai-
sent en silence. Le seul signe apparent de luxure est 
que le mâle emploie parfois son gros doigt pour insé-
rer le pénis. Un singe ne dit rien car il n’a rien à dire, 
un être humain parle pour le cacher ». Nos frères ? 
Peut-être maintenant, mais en 1905 le grand zoologiste 
Ernst Haeckel voyait surtout la fraternité entre les 
Noirs et les singes quand, à propos d’expériences 
d’insémination artificielle avec du sperme d’hommes 
noirs, il écrivit : « L’expérience physiologique de croi-
ser les races humaines inférieures (Noirs) et les singes 
[…] est très intéressante. » Si on se fie au dessin de Ja-
cob de Bondt (1658) reproduit à la page 41, les femmes 
aussi sont très proches des orangs-outangs : il suffit de 
les rendre un peu plus poilues et… les voilà. Toujours 
à propos des singes et plus précisément des gorilles, 
j’ai fait la découverte assez déconcertante que le 
« père » du gorille King Kong est l’orang-outang de la 
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rue Morgue d’Edgar A. Poe, et j’ai aussi découvert que 
le premier gorille des montagnes a été découvert seu-
lement en 1901.  
 

Les chats et les chevaux se suivent à très peu de dis-
tance et à propos de ces derniers, avec une bonne dose 
de réalisme, Dekkers nous dit qu’il ne voit pas très 
bien comment une femme pourrait accueillir le sexe 
d’un étalon qui fait en moyenne soixante centimètres 
(ce qui me fait penser que les femmes qui aiment les 
baleines ne doivent pas trop penser à leur sexe car les 2 
mètres et demi de la baleine bleue sont décidément 
hors de leur portée même pour une mégalomane). Et 
pourtant ânes et chevaux ont une présence très mar-
quée dans la littérature. Fantasmes d’hommes ? Pro-
bablement.  
 

On apprend beaucoup de choses souvent amusantes. 
Sur les cygnes, par exemple. J’avais toujours pensé que 
Zeus avait choisi de se transformer en cygne pour sé-
duire Léda à cause du grand cou de cet animal imma-
culé et l’expression goguenarde qu’il a dans la majorité 
des tableaux. Je l’avais toujours interprétée comme un 
« J’ai peut-être une petite tête, mais quel cou ! Et dans 
certains cas c’est le cou qui compte ». Eh bien, ce n’est 
pas du tout ça. L’expression goguenarde était due au 
fait qu’il était en train de la pénétrer très normalement 
avec son pénis normal, comme celui des hommes, car 
le cygne, même si cela peut sembler étrange, fait partie 
des oiseaux dotés d’un sexe comme les hommes et les 
Dieux — si je comprends bien les manœuvres de ce 
malin de Zeus ! Toujours à propos d’apprentissage : 
saviez-vous qu’il y a « des femmes qui étalent du miel 
entre leurs cuisses pour attirer des mouches et d’autres 
insectes » afin que « le chatouillement de leurs pattes 
et de la bouche fasse le reste » ? Non ? Moi, non plus. 
Mais les hommes aussi doivent avoir certaines expé-
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riences avec des petits animaux sinon comment au-
raient-ils pu inventer l’expression « pattes 
d’araignées » ? Les hommes aussi ont donc leurs bes-
tioles qui les rendent formicophiles — terme savant 
qui n’indique pas seulement les fourmis mais qui 
« inclut les contacts sexuels avec les escargots, les gre-
nouilles et d’autres petites créatures ». Et Voltaire, a-t-
il quelque chose à voir avec la bestialité ? Oui, bestiali-
té et antisémitisme comme quand il écrit à propos des 
femmes juives errant dans le désert : « à cause de leur 
odeur les boucs les prirent pour des chèvres. La res-
semblance a sans doute favorisé les relations amoureu-
ses entre les deux espèces13 ». 
 

Parfois Dekkers fait des observations si simples qu’on 
se demande comment on n’y avait pas pensé aupara-
vant. Vous trouvez étrange l’amour entre les hommes 
et les poules ? « Ce qui est assez gros pour un œuf l’est 
aussi pour un pénis. » 
 

Avant de passer à la classification des animaux, je 
veux terminer ces considérations qui n’ont 
certainement pas réussi à donner une bonne image de 
ce livre riche, instructif et amusant avec ce que 
Dekkers appelle « le plus innocent exemple de sexe » : 
« les abeilles et les fleurs, est un cas extrême de rapport 
sexuel entre espèces ». Une dernière chose, assez 
importante : le texte est émaillé d’illustrations (118 au 
total) qui vont de l’omniprésent Picasso au non moins 
omniprésent Beardsley, de Riésener à Schütz, de 
Balthus à Abildgaard, des décorations de vases 
érythréens à des estampes indiennes, de dessins 
japonais à la pornographie romaine… 
 
Classification : 

                                                           
13 N’ayant pas trouvé l’original j’ai traduit Voltaire de l’anglais ! 
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CHIENS (37) ; vaches (30) ; singes (25) ; chats (22) ; 
chevaux (22) ; chimpanzés (21) ; chèvres (15) ; ânes (13) ; 
poules (12) ; orangs-outangs, gorilles et cochons (11) ; 
babouins et ours (9) ; lapins, brebis et loups (8) ; 
grenouilles (6) ; dauphins, canards, oies et biches (5) ; 
cygne, tigres et crabes (4) ; lièvres, mulets, perroquets 
et dindes (3) ; pieuvres, souris, aigles, mouches, puces, 
abeilles, méduses, léopards, pigeons, crapauds et 
phoques (2). Suivent avec un seul point : grèbes, 
renards, hérissons, goélands, kangourous, coccinelles 
(ladybird !!), macaques, mandrills, mille-pattes, 
moustiques, paons, pingouins, piranhas, pluviers, rats, 
rhinocéros, araignées, baleines, pics, morses, ténias, 
cigognes, serpents, escargots et otaries. 
 


