CONJONCTURES n° 35 — L'EMPIRE

L’odeur du genre humain

Propositions sur les relations multiples

par Jean-Ernest Joos

N\ cing heures du matin, en mai 2001, je me suis retrouvé
Anu, sur un coin de rue de Montréal, étendu sur la sur-
face froide et mouillée, au milieu de plus de deux mille

cinqg cents autres membres de mon espece, tous aussi nus que
moi-méme. Nous nous étions tous portés volontaires pour la
performance de l'artiste américain Spencer Tunick qui nous
avait conviés 1a, a cette heure précise, pour ses prises de
photo. Les photos précédentes de l'artiste, prises surtout a
New York, ont été exposées au Musée d’art contemporain de
Montréal durant I'exposition Métamorphoses et clonage. Nous
pouvions donc tous étre au courant du sens du projet. Il
s’agit de dénuder le corps de tous ses signes d’individualité
pour que, dans I'anonymat programmé de la masse, les sin-
gularités des corps puissent se révéler et méme s’exprimer.
Un projet consistant, simple et efficace, puisque les grands
ensembles de corps nus formellement disposés laissent appa-
raitre, des que I'on prend soin de les regarder, 1"absolue uni-
cité corporelle de chaque étre humain. La couleur de la peau,
les formes, sans méme avoir recours aux traits du visage —
que souvent l'artiste délibérément rend invisibles — suffisent
a différencier les individus. On peut alors aisément recon-
naitre dans ce projet d’artiste des enjeux intellectuels qui ont
dominé la derniere décennie, et que je résumerai en ren-
voyant au petit manuel souvent cité de Giorgio Agamben, La
communauté qui vient. Essai sur la singularité quelconque.
Comment penser une véritable singularité, en rupture avec
les constructions modernes et bourgeoises de I'individualité
dont on connait désormais les apories, et, a partir de la,
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comment penser une communauté sans totalité qui laisserait
a chacun sa singularité ? Le projet de Tunick consiste en fait a
offrir a chacun la possibilité de vivre une telle communauté,
ne serait-ce que dans un moment court et privilégié. Son effi-
cacité vient d'une donnée de l'expérience que l'on peut
éprouver parfois lorsque I'on fait I'amour. C'est dans les états
d’extréme vulnérabilité que I'on redécouvre ce que la société
travaille a nous faire oublier, la dépendance et la force qui
émanent de notre existence en tant qu’étre vivant, a condi-
tion, bien entendu, d’étre dans une situation privilégiée ou
aucune menace, aucune tension, aucune violence, notam-
ment relationnelle et symbolique, ne contraigne le vivant a se
protéger. Et ce matin-1a, malgré le froid, au milieu de cette
foule nue et anonyme, c’est bien dans une situation
d’extréme intimité et de sécurité que nous étions tous.

Pourtant, ce matin-1a, il s’est produit un événement tout a
fait imprévu. A vrai dire, il ne s’agissait pas d’un événement,
simplement d"une dimension de I'expérience que je n’aurais
jamais pensé vivre. Il faisait froid, le vent soufflait, parfois
méme en rafales, et il a plu a plusieurs reprises. De la vague
de corps nus, émanait une odeur forte, persistante et abso-
lument unique, portée par secousses. Pour résister au froid,
les corps nus suaient et généraient une intense chaleur. Et ces
émanations mélées produisaient une odeur singuliere que j’ai
reconnue comme humaine, sans pouvoir pourtant
l'identifier. Elle ne ressemblait a celle d’aucun corps que jai
caressé, aimé, senti, baisé. C’était 'odeur impersonnelle de
I'espéce humaine. Celle qui n’appartient a personne. Il y
avait la quelque chose d’irreprésentable et d’évanescent qui
n’allait transparaitre dans aucune dimension du projet artis-
tique. C’était la marque de la réalité de I'expérience, la limite
de l'art et de la représentation. La seule chose pourtant dont
je me suis véritablement souvenu.

Depuis, je me pose la question de savoir ce que je dois et
peux faire d’une expérience semblable. Pourtant, je ne suis
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pas innocent. Et j'ai tot fait de me rendre compte que la nai-
veté de l'artiste était purement feinte, stratégique pour étre
plus exacte. Lui qui, durant ses performances et la plupart de
ses entrevues, ne tient que le discours innocent de la beauté
formelle des corps nus, s’est vu demander par un journaliste
sil était possible de dénuder les hommes collectivement sans
référence aucune a un sens politique et traumatique. Il a alors
détourné la téte, en disant tout simplement : « c’est un pré-
jugé qu’il faut combattre ». Mais, de quel coté au juste est le
préjugé ? Du coté de ceux qui ne peuvent imaginer une mul-
titude nue sans I'associer aux chambres a gaz, a un moment
précis de déshumanisation dans la technologie nazie du
meurtre de masse, ou du coté de l'artiste qui nous propose de
faire comme s’il était possible de ne pas penser a « cela » ?
Dois-je me sentir mal, coupable, ou traumatisé, d’avoir eu

N

acces a un fragment d’expérience — 1'expérience de la vie
nue, réduite a sa dimension biologique — qui «normale-
ment » n'est vécue que par ceux qui se trouvent dans des
situations extrémes de survie et de dépersonnalisation. Moi,
sujet d’expérimentation privilégié et protégé, devrais-je
m’imposer des limites éthiques, ou tout au moins des juge-
ments éthiques ? Devrais-je rester hanté par I'odeur de la vie
comme on le serait par I'odeur de la mort? La question ne
porte pas sur l'art. Le résidu d’expérience qu’est I'odeur du
genre humain confine le projet dans des limites de la repré-
sentation et, selon moi, le relativise considérablement. La
question porte sur moi, mon corps de vivant, sur ce que je
peux en faire, elle porte sur les liens a la multitude des vi-
vants, sur 'expérimentation de soi, individuelle et collective.

Pourtant, je ne suis pas innocent. Bien au contraire. Je suis un
enfant du siecle, chronologiquement parlant. Mon histoire
familiale commence avec le siecle. ]’ai une mere que son pére
a amenée en vacances aux Jeux olympiques de Berlin en 1936
— et qui, soit dit en passant, a voté pour Hitler en 1933. Et
moi, son fils, un adolescent de quarante ans aujourd’hui, j'ai
suivi toutes les luttes identitaires des années quatre-vingt-
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dix, j'ai tété jusqu'a satiété les gratifications de la culture
techno, j’ai participé aussi aux grandes manifestations contre
le racisme, ou le capitalisme mondial, j'ai exploré les formes
de socialité nouvelles, comme autant de formes d’espoir.
Bref, j'ai clot le siecle, a travers mes expériences quotidien-
nes. Et je dois avouer que jai attendu longtemps la fin du
siecle, dans la peur de ne pas le voir finir de mon vivant, en
enviant les jeunes générations de leur innocence, elles qui ne
semblaient pas comme moi hantées par toutes les violences
— les totalitarismes, la Shoah, les guerres, les tortures — du
siecle. Comme beaucoup d’intellectuels — la plupart d'une
génération plus ancienne que la mienne —, j'ai consacré
I'essentiel de mon temps et de mon énergie a comprendre le
pourquoi et le comment des violences symboliques faites a
I'homme, lisant les textes qui ouvrent le siecle par leur mise
en garde contre la montée du fascisme, puis tout ce qui a été
écrit et produit comme ceuvre dans l'apres-coup de la guerre
pour sauver ce qui reste d’humain.

Je voudrais proposer, un peu naivement et sans grandes éla-
borations, une intuition a la fois intellectuelle et affective,
basée sur une double expérience de pensée et de vie: le
vingtiéme siecle est fini. Non pas au sens ot les violences qui
caractérisent ce siécle sont choses du passé. Bien au contraire,
ce que Freud disait en 1929 dans Malaise dans la civilisation,
qu’il est « devenu facile aux hommes de s’exterminer mu-
tuellement jusqu’au dernier », (107) reste plus que jamais
vrai. L’humanité n’en finit pas de s’exterminer. Mais, une
certaine pensée et une certaine éthique formées autour de
cette réalité a travers tout le siecle sont peut-étre choses du
passé. Ce que jappellerai ici sans trop de nuance la pensée-
XXe-siécle, c’est cette pensée qui s’est donnée pour tache — je
dirais avant et apres Auschwitz, pour paraphraser Adorno
dans la Dialectique négative —, de penser contre les fascismes,
de donner a 'homme les moyens de défendre son humanité
pour qu’il puisse se dire « plus jamais cela... » : éthique de la
singularité contre la totalité, éthique de I'Autre, éthique de
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I'interdit de représentation, etc. Certes, la pensée-XXe-siecle
n’a rien perdu de sa valeur, mais c’est en tant qu’orientation
prioritaire de l'effort de pensée qu’elle est, pour moi, chose
du passé. Apres tout, nous savons qu’elle a été inefficace que
ce soit avant ou apres. Et si sa finalité a été de défendre
I'humain, on peut dire qu’elle a échoué. Il ne s’agit pas
pourtant de juger une pensée par sa réussite ou son échec —
ce serait trop en demander —, mais, plus modestement et
simplement, de se donner la possibilité de redéfinir les fins
de la pensée.

Il y a encore quelques années, j’aurais mal jugé la naiveté de
Spencer Tunick, au nom de principes éthiques, pour avoir
enfreint un interdit de représentation sur la matiere humaine,
en mettant en scene 'espéce humaine dans sa nudité de vi-
vant, pour ne pas avoir respecté aussi un devoir de mémoire,
pour avoir demandé de «faire comme si de rien n’était ».
Aujourd’hui, il en est tout autrement. Apres avoir cherché
pendant longtemps ce que je devais penser de l'expérience
qu’il m’a été donné de faire, j'en suis venu a la conclusion
qu’il me fallait tout simplement la laisser en 1'état. Je suis
heureux du hasard, ou de l'inconscience d’un artiste, qui m’a
permis de sentir I'odeur du genre humain, une odeur unique,
sans substitut, qui me reste et qui désormais cotoie toutes
celles que je connais et reconnais chez ceux que j'aime. Il ne
sert plus a rien de protéger I'homme, il faut protéger '’huma-
nité, et pour cela une éthique minimale suffit. Nous savons
bien que si nous n’apprenons pas a vivre ensemble, nous
allons bien finir par nous entretuer. La tache de la pensée —
si on est prét a croire encore qu’elle en a une, et c’est mon cas
—, est de trouver des moyens de vivre ensemble.

Le tournant se fait, entre autres choses, sur le sens et la va-
leur a donner a la multitude. Au XXe siécle, la multitude as-
sociée a la foule, la masse, la totalité, a été interprétée comme
un danger pour 'humain. On trouve encore ce sentiment
dans les dernieres pages de Empire, dans ce projet — qui,
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dans le cadre d’un ouvrage qui lutte contre toutes les formes
de transcendance, releve ironiquement de la rédemption —,
de faire de la multitude un sujet politique singulier, de lui
donner un corps singulier, une finalité, et un pouvoir. Pour-
quoi au contraire ne pas la laisser telle quelle, en tant que
multitude comme un lieu d’expérimentation politique ? Un
lieu o1 'on apprend qu’étre un sujet singulier, individuel ou
collectif, n"a aucun sens, que la relation aux autres et la dé-
pendance sont toujours premiéres, que la relation peut étre
pensée et vécue en rupture avec toute identité. A quoi bon
inventer des formes nouvelles de subjectivité, si on ne se
donne pas la possibilité de penser au-dela de tout sujet, c’est-
a-dire de penser des formes d’intériorité qui sont toute entie-
res relationnelles, qui sont radicalement formées sur la dé-
pendance aux autres ? Il faut donc penser la multitude en
rupture avec l'un, que ce soit au niveau épistémologique,
politique, ou au niveau de I'expérience.

Si je prends le relais du livre Empire de Toni Negri et Michael
Hardt a partir de ses dernieres pages, c’est qu’il suscite en
moi, en tant que lecteur, un double sentiment de reconnais-
sance affective et communautaire et de déception intellec-
tuelle. Le questionnement des auteurs renvoie a Foucault et a
deux de ses théeses essentielles. La premiere porte sur le bio-
pouvoir. Je citerai Empire citant Foucault : «la vie est deve-
nue maintenant [...] un objet de pouvoir » (49). L'autre se
trouve dans les pages de La volonté de savoir, mais renvoie en
fait a toute son ceuvre : « Dans la pensée et 1’analyse politi-
que, on n’a toujours pas coupé la téte du roi» (117). L'une
des taches que Foucault s’est toujours donnée est de sortir de
la fascination pour un centre et lieu du pouvoir et de recher-
cher le pouvoir la d’ou il vient, a savoir « d’en bas » : dans
'organisation de la vie méme, dans la formation de la sub-
jectivité ou la production des discours, ou la régulation du
corps. Or, il y a déja toute une génération d’intellectuels, ou
simplement de sujets politiques, qui se reconnait dans
I'héritage de Foucault. La méme chose peut étre dite de la
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référence constante qui est faite a Deleuze et Guattari, dont
les concepts apparaissent souvent de nos jours comme des
solutions miracles (déterritorialisation, immanence, circula-
tion, horizontalité, réseaux, rhizomes, etc.). Empire est un
livre sur la mondialisation qui appartient tout entier a
I'époque de la mondialisation. Il a son public qui lui est déja
acquis, composé de ceux qui ont dans leur bibliotheque, ot
qu’ils soient dans le monde, les livres auxquels il fait réfé-
rence. Or je fais bien partie de ce public. C'est pourquoi le
livre m’a plu, mais en méme temps décu parce que, malgré la
consistance avec laquelle il défend ses theses, il n"apporte pas
de visions nouvelles ou de questionnements nouveaux sur le
monde et l'expérience actuelle. En disant cela, je laisse —
modestement — les philosophes discuter de la pertinence des
théeses qu’il soutient sur la souveraineté ou le concept
d’empire. Et je voudrais proposer deux pistes, trés simples,
aucunement nouvelles d’ailleurs, sur une pensée de la mul-
titude en tant que multitude, dans la mesure ot c’est vers la
que s’oriente mon désir pour une expérimentation de la pen-
sée. La premiere piste, d’ailleurs, figure dans Empire (478) —
il faut dire qu’elle fait partie du paysage intellectuel contem-
porain — mais on la reprendra dans un sens autre : il s’agit
de la circulation comme principe relationnel.

De la circulation

L’idée de la circulation est a fois descriptive et conceptuelle.
A T'époque de la mondialisation, la circulation est devenue
un enjeu politique explicite qui se joue d’une part entre la
nécessité ou la volonté de déplacement et, d’autre part, le
controle des déplacements et des frontieres par les multiples
formes de pouvoir — contrdle qui tombe sous la catégorie de
«la société de controdle » (Empire, 48). Circuler librement est
un droit et un pouvoir politique. Mais la circulation est aussi
un concept. Pour ceux qui se situent dans 1'héritage de la
pensée de Deleuze et Guattari, le concept est lié a la déterri-
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torialisation, notamment a la dissociation entre 1'identité et le
territoire, par la création de « topologies inhabituelles », de
« thizomes souterrains et irrésistibles » (Empire, 478). A cela,
on voudrait ajouter une dimension conceptuelle autre, inspi-
rée celle-la du travail des artistes « relationnels » des années
quatre-vingt-dix. Durant la derniere décennie, un mouve-
ment artistique s’est développé en se donnant pour tache de
créer des relations nouvelles, mises en pratique dans le rap-
port méme au spectateur-visiteur ou au passant, dans le but
d’introduire, dans le réseau des relations sociales, des formes
nouvelles. De ce mouvement identifié en France par le criti-
que Nicolas Bourriault comme « esthétique relationnelle »,
mais qui se fait ailleurs sous d’autres noms, on isolera une
dimension tres précise, celle qui permet d’introduire un hia-
tus décisif entre 1'identité et la relation.

Le principe de I'art relationnel est de créer des relations dans
des situations de circulation anonyme, donc la ott aucune
identité ou relation symbolique ne prédéterminent le lien.
C’est en tant que n'importe qui que l'autre est convié, et sa
contingence s’inscrit dans la relation méme. Cette contin-
gence de la rencontre inscrit 'autre dans un espace indéter-
miné de liberté mais en retour déplace aussi le sujet de son
lieu, de tout lieu. Baudelaire et Benjamin avaient déja saisi le
potentiel subversif de ce déplacement. Le poete, ou le fla-
neur, en circulant librement, en dessinant son propre par-
cours, en vient a se créer une identité qui ne trouve plus sa
place dans les structures sociales existantes. Le flaneur n’est
ni bourgeois, ni ouvrier ; il n’est ni oisif, ni travailleur, son
lien au monde est a la fois un lien d’expérience et un lien de
connaissance. Il se tient dans I'entre-deux. Si on lie mainte-
nant l'idée de la circulation et I'idée de la relation, on obtient
une compréhension du potentiel dynamique de la multitude.

Avec ou sans fermeture de nos frontiéres individuelles et
collectives, qu’on le veuille ou non, I'état actuel du monde
nous met en situation de rencontres permanentes avec
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I'autre, celui que l'on appelle encore a tort «l'étranger ».
Cette situation a convié les intellectuels a des réflexions éthi-
ques sur la relation a 'autre. D’un c6té, dans la tradition mo-
derne et psychanalytique du sujet, on a pu voir dans cette
rencontre 1'expérience de notre propre étrangeté a nous-meé-
mes (voir Kristeva, Etrangers a nous-mémes). D’un autre coté,
I'éthique de Levinas a donné lieu a tout un ensemble d’éthi-
que de l'’Autre, du don, de l'ouverture, de l'hospitalité
(Derrida), etc. Il y a pourtant une troisiéme fagon de penser la
relation a l'autre, ot cette fois le multiple est posé comme
nécessairement premier, avant toute relation duelle. Entre
moi et 'autre, il y a toujours les autres qui nous décentrent :
'autre est toujours I'autre d’un autre (que moi) et moi, I'autre
d’un autre que celui dont l'altérité m’éblouit ou me terrifie.
La notion méme d’étranger n’a plus de sens. La circulation
nous a sorti d'un modele relationnel duel — moi et I"autre/
Autre —, pour nous déplacer dans un réseau de relations
plurielles out le couple moi-Autre ne peut plus étre une
référence stable pour la formation de relations nouvelles. Il
ne s’agit pas de reconduire ici les désirs postmodernes
d’identités fluides ou de création de soi, mais plus simple-
ment de reconnaitre que les identités, que ce soit celle du
sujet ou celle de I'autre, ne peuvent plus étre la base des re-
lations humaines a venir, pour la simple raison que les possi-
bilités de rencontre sont trop grandes et trop aléatoires pour
que la reconnaissance du méme et de l'autre soit désormais
garantie. La promiscuité de I'époque de la mondialisation est
peut-étre devenue un élément de solution. Il va sans dire que
'inefficacité de la reconnaissance identitaire est aussi la
source de nouvelles formes de violences paranoiaques, mais
elle I'est pour les mémes raisons qu’elle constitue un moteur
de changement, parce qu’elle introduit un moment indéter-
miné dans les relations ot la création est possible.
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Des relations problématiques

La deuxieme piste dans ce projet pour penser la multitude en
rupture avec I'un et la relation contre l'identité, découle di-
rectement de 1'idée de circulation. Elle part a la fois de I'im-
portance de lidentité et de I'impasse des politiques
identitaires. En effet, si on entend dépasser l'identité pour
penser la relation en elle-méme, il faut prendre au sérieux le
role que la premiere a joué et joue encore dans la formation
de la seconde. Les politiques identitaires ont été durant les
dernieres décennies porteuses des plus grands changements
sociaux, mais aussi des plus grandes fermetures et violences.
Il reste cependant qu'on ne saurait penser le politique, ou
méme imaginer des projets de résistance ou de transforma-
tions en faisant I'impasse sur leurs actions. C’est bien ce que
la tendance actuelle autour des concepts de « rhizomes » et
de réseaux (Deleuze et Guattari) tend a faire. Lorsqu’on se
fond dans la multitude ou qu’on y circule, on porte avec soi
son identité, ou encore ses identités sexuelles, culturelles,
politiques. Que ces identités soient fluides, créatrices, créées,
changeantes ne relativise que peu leur importance. L’essen-
tiel est plutodt de savoir si les relations qu’on aura aux autres
seront formées ou non a méme ces identités, sous forme de
relations de reconnaissance ou d’appartenance ou de
localisation.

Il y aurait un moment précis dans toutes les relations ot
l'identité serait mise en échec et ne serait plus pertinente et
contraignante. C’est son moment problématique. La encore,
c’est la combinaison de l'idée de circulation et de celle de
relations plurielles qui le met en évidence. Si la relation est
duelle, moi-autre/Autre, elle n’offre que des possibilités li-
mitées : moi et I'autre, moi ou I’autre, moi sans 'autre, ’autre
sans moi, etc. Mais il se trouve que la circulation impose
toujours le tiers possible, 'autre de 1'autre. L’autre peut tou-
jours étre autre que celui attendu, la relation de rencontre le
rend contingent et le sujet peut donc perdre le pivot de la
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reconnaissance de soi comme identique ou différent face a
cet autre contingent.

Quelles que soient les relations que 1'on construise avec les
autres — et je songe surtout a celles qui répondent a des dé-
sirs d’identités —, il y aura toujours d’autres possibilités re-
lationnelles qui viendront les déligitimiser. L’homme comme
entité corporelle singuliere est en relation avec les autres —
pas seulement avec les autres étres humains d’ailleurs, avec
les animaux aussi, et méme avec les machines —, il se trou-
vera pris souvent malgré lui dans des liens nouveaux qui
rendront problématiques ceux qu’il revendique. On ne
pourra jamais empécher un individu de faire une rencontre
qui l'obligera a redéfinir I'ensemble de ses relations aux au-
tres, et notamment a déplacer le couplage moi/étranger sur
lequel il appuie ses identités. A moins, bien stir, de créer des
espaces de ségrégation ou encore, osons le dire, d’exterminer.
Mais c’est bien l'intention d’une politique relationnelle que
de réduire les enjeux politiques a l'essentiel, a savoir la vie
collective des étres humains.

La multitude ouverte est alors ce lieu ot 'on peut faire
I'expérience de ces relations plurielles, incompatibles ou in-
commensurables, qui se remettent en question les unes les
autres. Elle est le lieu ou l'on fait 'expérience du corps en
relation.

J'ai vu des hommes et des femmes nus. Des épaules, des
sexes, des cuisses et des cheveux. Et perdu dans cette onde
odorante, colorée, fragmentée, j’ai regardé mon corps nu, et
je ne I’ai pas reconnu.
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