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L�odeur du genre humain 
Propositions sur les relations multiples 

par Jean-Ernest Joos 

 cinq heures du matin, en mai 2001, je me suis retrouvé 
nu, sur un coin de rue de Montréal, étendu sur la sur-
face froide et mouillée, au milieu de plus de deux mille 

cinq cents autres membres de mon espèce, tous aussi nus que 
moi-même. Nous nous étions tous portés volontaires pour la 
performance de l�artiste américain Spencer Tunick qui nous 
avait conviés là, à cette heure précise, pour ses prises de 
photo. Les photos précédentes de l�artiste, prises surtout à 
New York, ont été exposées au Musée d�art contemporain de 
Montréal durant l�exposition Métamorphoses et clonage. Nous 
pouvions donc tous être au courant du sens du projet. Il 
s�agit de dénuder le corps de tous ses signes d�individualité 
pour que, dans l�anonymat programmé de la masse, les sin-
gularités des corps puissent se révéler et même s�exprimer. 
Un projet consistant, simple et efficace, puisque les grands 
ensembles de corps nus formellement disposés laissent appa-
raître, dès que l�on prend soin de les regarder, l�absolue uni-
cité corporelle de chaque être humain. La couleur de la peau, 
les formes, sans même avoir recours aux traits du visage � 
que souvent l�artiste délibérément rend invisibles � suffisent 
à différencier les individus. On peut alors aisément recon-
naître dans ce projet d�artiste des enjeux intellectuels qui ont 
dominé la dernière décennie, et que je résumerai en ren-
voyant au petit manuel souvent cité de Giorgio Agamben, La 
communauté qui vient. Essai sur la singularité quelconque. 
Comment penser une véritable singularité, en rupture avec 
les constructions modernes et bourgeoises de l�individualité 
dont on connaît désormais les apories, et, à partir de là, 

À
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comment penser une communauté sans totalité qui laisserait 
à chacun sa singularité ? Le projet de Tunick consiste en fait à 
offrir à chacun la possibilité de vivre une telle communauté, 
ne serait-ce que dans un moment court et privilégié. Son effi-
cacité vient d�une donnée de l�expérience que l�on peut 
éprouver parfois lorsque l�on fait l�amour. C�est dans les états 
d�extrême vulnérabilité que l�on redécouvre ce que la société 
travaille à nous faire oublier, la dépendance et la force qui 
émanent de notre existence en tant qu�être vivant, à condi-
tion, bien entendu, d�être dans une situation privilégiée où 
aucune menace, aucune tension, aucune violence, notam-
ment relationnelle et symbolique, ne contraigne le vivant à se 
protéger. Et ce matin-là, malgré le froid, au milieu de cette 
foule nue et anonyme, c�est bien dans une situation 
d�extrême intimité et de sécurité que nous étions tous. 
Pourtant, ce matin-là, il s�est produit un événement tout à 
fait imprévu. À vrai dire, il ne s�agissait pas d�un événement, 
simplement d�une dimension de l�expérience que je n�aurais 
jamais pensé vivre. Il faisait froid, le vent soufflait, parfois 
même en rafales, et il a plu à plusieurs reprises. De la vague 
de corps nus, émanait une odeur forte, persistante et abso-
lument unique, portée par secousses. Pour résister au froid, 
les corps nus suaient et généraient une intense chaleur. Et ces 
émanations mêlées produisaient une odeur singulière que j�ai 
reconnue comme humaine, sans pouvoir pourtant 
l�identifier. Elle ne ressemblait à celle d�aucun corps que j�ai 
caressé, aimé, senti, baisé. C�était l�odeur impersonnelle de 
l�espèce humaine. Celle qui n�appartient à personne. Il y 
avait là quelque chose d�irreprésentable et d�évanescent qui 
n�allait transparaître dans aucune dimension du projet artis-
tique. C�était la marque de la réalité de l�expérience, la limite 
de l�art et de la représentation. La seule chose pourtant dont 
je me suis véritablement souvenu. 
Depuis, je me pose la question de savoir ce que je dois et 
peux faire d�une expérience semblable. Pourtant, je ne suis 
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pas innocent. Et j�ai tôt fait de me rendre compte que la naï-
veté de l�artiste était purement feinte, stratégique pour être 
plus exacte. Lui qui, durant ses performances et la plupart de 
ses entrevues, ne tient que le discours innocent de la beauté 
formelle des corps nus, s�est vu demander par un journaliste 
s�il était possible de dénuder les hommes collectivement sans 
référence aucune à un sens politique et traumatique. Il a alors 
détourné la tête, en disant tout simplement : « c�est un pré-
jugé qu�il faut combattre ». Mais, de quel côté au juste est le 
préjugé ? Du côté de ceux qui ne peuvent imaginer une mul-
titude nue sans l�associer aux chambres à gaz, à un moment 
précis de déshumanisation dans la technologie nazie du 
meurtre de masse, ou du côté de l�artiste qui nous propose de 
faire comme s�il était possible de ne pas penser à « cela » ? 
Dois-je me sentir mal, coupable, ou traumatisé, d�avoir eu 
accès à un fragment d�expérience � l�expérience de la vie 
nue, réduite à sa dimension biologique � qui « normale-
ment » n�est vécue que par ceux qui se trouvent dans des 
situations extrêmes de survie et de dépersonnalisation. Moi, 
sujet d�expérimentation privilégié et protégé, devrais-je 
m�imposer des limites éthiques, ou tout au moins des juge-
ments éthiques ? Devrais-je rester hanté par l�odeur de la vie 
comme on le serait par l�odeur de la mort ? La question ne 
porte pas sur l�art. Le résidu d�expérience qu�est l�odeur du 
genre humain confine le projet dans des limites de la repré-
sentation et, selon moi, le relativise considérablement. La 
question porte sur moi, mon corps de vivant, sur ce que je 
peux en faire, elle porte sur les liens à la multitude des vi-
vants, sur l�expérimentation de soi, individuelle et collective. 
Pourtant, je ne suis pas innocent. Bien au contraire. Je suis un 
enfant du siècle, chronologiquement parlant. Mon histoire 
familiale commence avec le siècle. J�ai une mère que son père 
a amenée en vacances aux Jeux olympiques de Berlin en 1936 
� et qui, soit dit en passant, a voté pour Hitler en 1933. Et 
moi, son fils, un adolescent de quarante ans aujourd�hui, j�ai 
suivi toutes les luttes identitaires des années quatre-vingt-
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dix, j�ai tété jusqu�à satiété les gratifications de la culture 
techno, j�ai participé aussi aux grandes manifestations contre 
le racisme, ou le capitalisme mondial, j�ai exploré les formes 
de socialité nouvelles, comme autant de formes d�espoir. 
Bref, j�ai clôt le siècle, à travers mes expériences quotidien-
nes. Et je dois avouer que j�ai attendu longtemps la fin du 
siècle, dans la peur de ne pas le voir finir de mon vivant, en 
enviant les jeunes générations de leur innocence, elles qui ne 
semblaient pas comme moi hantées par toutes les violences 
� les totalitarismes, la Shoah, les guerres, les tortures � du 
siècle. Comme beaucoup d�intellectuels � la plupart d�une 
génération plus ancienne que la mienne �, j�ai consacré 
l�essentiel de mon temps et de mon énergie à comprendre le 
pourquoi et le comment des violences symboliques faites à 
l�homme, lisant les textes qui ouvrent le siècle par leur mise 
en garde contre la montée du fascisme, puis tout ce qui a été 
écrit et produit comme �uvre dans l�après-coup de la guerre 
pour sauver ce qui reste d�humain. 
Je voudrais proposer, un peu naïvement et sans grandes éla-
borations, une intuition à la fois intellectuelle et affective, 
basée sur une double expérience de pensée et de vie : le 
vingtième siècle est fini. Non pas au sens où les violences qui 
caractérisent ce siècle sont choses du passé. Bien au contraire, 
ce que Freud disait en 1929 dans Malaise dans la civilisation, 
qu�il est « devenu facile aux hommes de s�exterminer mu-
tuellement jusqu�au dernier », (107) reste plus que jamais 
vrai. L�humanité n�en finit pas de s�exterminer. Mais, une 
certaine pensée et une certaine éthique formées autour de 
cette réalité à travers tout le siècle sont peut-être choses du 
passé. Ce que j�appellerai ici sans trop de nuance la pensée-
XXe-siècle, c�est cette pensée qui s�est donnée pour tâche � je 
dirais avant et après Auschwitz, pour paraphraser Adorno 
dans la Dialectique négative �, de penser contre les fascismes, 
de donner à l�homme les moyens de défendre son humanité 
pour qu�il puisse se dire « plus jamais cela� » : éthique de la 
singularité contre la totalité, éthique de l�Autre, éthique de 
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l�interdit de représentation, etc. Certes, la pensée-XXe-siècle 
n�a rien perdu de sa valeur, mais c�est en tant qu�orientation 
prioritaire de l�effort de pensée qu�elle est, pour moi, chose 
du passé. Après tout, nous savons qu�elle a été inefficace que 
ce soit avant ou après. Et si sa finalité a été de défendre 
l�humain, on peut dire qu�elle a échoué. Il ne s�agit pas 
pourtant de juger une pensée par sa réussite ou son échec � 
ce serait trop en demander �, mais, plus modestement et 
simplement, de se donner la possibilité de redéfinir les fins 
de la pensée. 
Il y a encore quelques années, j�aurais mal jugé la naïveté de 
Spencer Tunick, au nom de principes éthiques, pour avoir 
enfreint un interdit de représentation sur la matière humaine, 
en mettant en scène l�espèce humaine dans sa nudité de vi-
vant, pour ne pas avoir respecté aussi un devoir de mémoire, 
pour avoir demandé de « faire comme si de rien n�était ». 
Aujourd�hui, il en est tout autrement. Après avoir cherché 
pendant longtemps ce que je devais penser de l�expérience 
qu�il m�a été donné de faire, j�en suis venu à la conclusion 
qu�il me fallait tout simplement la laisser en l�état. Je suis 
heureux du hasard, ou de l�inconscience d�un artiste, qui m�a 
permis de sentir l�odeur du genre humain, une odeur unique, 
sans substitut, qui me reste et qui désormais côtoie toutes 
celles que je connais et reconnais chez ceux que j�aime. Il ne 
sert plus à rien de protéger l�homme, il faut protéger l�huma-
nité, et pour cela une éthique minimale suffit. Nous savons 
bien que si nous n�apprenons pas à vivre ensemble, nous 
allons bien finir par nous entretuer. La tâche de la pensée � 
si on est prêt à croire encore qu�elle en a une, et c�est mon cas 
�, est de trouver des moyens de vivre ensemble.  
Le tournant se fait, entre autres choses, sur le sens et la va-
leur à donner à la multitude. Au XXe siècle, la multitude as-
sociée à la foule, la masse, la totalité, a été interprétée comme 
un danger pour l�humain. On trouve encore ce sentiment 
dans les dernières pages de Empire, dans ce projet � qui, 
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dans le cadre d�un ouvrage qui lutte contre toutes les formes 
de transcendance, relève ironiquement de la rédemption �, 
de faire de la multitude un sujet politique singulier, de lui 
donner un corps singulier, une finalité, et un pouvoir. Pour-
quoi au contraire ne pas la laisser telle quelle, en tant que 
multitude comme un lieu d�expérimentation politique ? Un 
lieu où l�on apprend qu�être un sujet singulier, individuel ou 
collectif, n�a aucun sens, que la relation aux autres et la dé-
pendance sont toujours premières, que la relation peut être 
pensée et vécue en rupture avec toute identité. À quoi bon 
inventer des formes nouvelles de subjectivité, si on ne se 
donne pas la possibilité de penser au-delà de tout sujet, c�est-
à-dire de penser des formes d�intériorité qui sont toute entiè-
res relationnelles, qui sont radicalement formées sur la dé-
pendance aux autres ? Il faut donc penser la multitude en 
rupture avec l�un, que ce soit au niveau épistémologique, 
politique, ou au niveau de l�expérience. 
Si je prends le relais du livre Empire de Toni Negri et Michael 
Hardt à partir de ses dernières pages, c�est qu�il suscite en 
moi, en tant que lecteur, un double sentiment de reconnais-
sance affective et communautaire et de déception intellec-
tuelle. Le questionnement des auteurs renvoie à Foucault et à 
deux de ses thèses essentielles. La première porte sur le bio-
pouvoir. Je citerai Empire citant Foucault : « la vie est deve-
nue maintenant [�] un objet de pouvoir » (49). L�autre se 
trouve dans les pages de La volonté de savoir, mais renvoie en 
fait à toute son �uvre : « Dans la pensée et l�analyse politi-
que, on n�a toujours pas coupé la tête du roi » (117). L�une 
des tâches que Foucault s�est toujours donnée est de sortir de 
la fascination pour un centre et lieu du pouvoir et de recher-
cher le pouvoir là d�où il vient, à savoir « d�en bas » : dans 
l�organisation de la vie même, dans la formation de la sub-
jectivité ou la production des discours, ou la régulation du 
corps. Or, il y a déjà toute une génération d�intellectuels, ou 
simplement de sujets politiques, qui se reconnaît dans 
l�héritage de Foucault. La même chose peut être dite de la 
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référence constante qui est faite à Deleuze et Guattari, dont 
les concepts apparaissent souvent de nos jours comme des 
solutions miracles (déterritorialisation, immanence, circula-
tion, horizontalité, réseaux, rhizomes, etc.). Empire est un 
livre sur la mondialisation qui appartient tout entier à 
l�époque de la mondialisation. Il a son public qui lui est déjà 
acquis, composé de ceux qui ont dans leur bibliothèque, où 
qu�ils soient dans le monde, les livres auxquels il fait réfé-
rence. Or je fais bien partie de ce public. C�est pourquoi le 
livre m�a plu, mais en même temps déçu parce que, malgré la 
consistance avec laquelle il défend ses thèses, il n�apporte pas 
de visions nouvelles ou de questionnements nouveaux sur le 
monde et l�expérience actuelle. En disant cela, je laisse � 
modestement � les philosophes discuter de la pertinence des 
thèses qu�il soutient sur la souveraineté ou le concept 
d�empire. Et je voudrais proposer deux pistes, très simples, 
aucunement nouvelles d�ailleurs, sur une pensée de la mul-
titude en tant que multitude, dans la mesure où c�est vers là 
que s�oriente mon désir pour une expérimentation de la pen-
sée. La première piste, d�ailleurs, figure dans Empire (478) � 
il faut dire qu�elle fait partie du paysage intellectuel contem-
porain � mais on la reprendra dans un sens autre : il s�agit 
de la circulation comme principe relationnel. 
 
De la circulation 
L�idée de la circulation est à fois descriptive et conceptuelle. 
À l�époque de la mondialisation, la circulation est devenue 
un enjeu politique explicite qui se joue d�une part entre la 
nécessité ou la volonté de déplacement et, d�autre part, le 
contrôle des déplacements et des frontières par les multiples 
formes de pouvoir � contrôle qui tombe sous la catégorie de 
« la société de contrôle » (Empire, 48). Circuler librement est 
un droit et un pouvoir politique. Mais la circulation est aussi 
un concept. Pour ceux qui se situent dans l�héritage de la 
pensée de Deleuze et Guattari, le concept est lié à la déterri-
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torialisation, notamment à la dissociation entre l�identité et le 
territoire, par la création de « topologies inhabituelles », de 
« rhizomes souterrains et irrésistibles » (Empire, 478). À cela, 
on voudrait ajouter une dimension conceptuelle autre, inspi-
rée celle-là du travail des artistes « relationnels » des années 
quatre-vingt-dix. Durant la dernière décennie, un mouve-
ment artistique s�est développé en se donnant pour tâche de 
créer des relations nouvelles, mises en pratique dans le rap-
port même au spectateur-visiteur ou au passant, dans le but 
d�introduire, dans le réseau des relations sociales, des formes 
nouvelles. De ce mouvement identifié en France par le criti-
que Nicolas Bourriault comme « esthétique relationnelle », 
mais qui se fait ailleurs sous d�autres noms, on isolera une 
dimension très précise, celle qui permet d�introduire un hia-
tus décisif entre l�identité et la relation.  
Le principe de l�art relationnel est de créer des relations dans 
des situations de circulation anonyme, donc là où aucune 
identité ou relation symbolique ne prédéterminent le lien. 
C�est en tant que n�importe qui que l�autre est convié, et sa 
contingence s�inscrit dans la relation même. Cette contin-
gence de la rencontre inscrit l�autre dans un espace indéter-
miné de liberté mais en retour déplace aussi le sujet de son 
lieu, de tout lieu. Baudelaire et Benjamin avaient déjà saisi le 
potentiel subversif de ce déplacement. Le poète, ou le flâ-
neur, en circulant librement, en dessinant son propre par-
cours, en vient à se créer une identité qui ne trouve plus sa 
place dans les structures sociales existantes. Le flâneur n�est 
ni bourgeois, ni ouvrier ; il n�est ni oisif, ni travailleur, son 
lien au monde est à la fois un lien d�expérience et un lien de 
connaissance. Il se tient dans l�entre-deux. Si on lie mainte-
nant l�idée de la circulation et l�idée de la relation, on obtient 
une compréhension du potentiel dynamique de la multitude. 
Avec ou sans fermeture de nos frontières individuelles et 
collectives, qu�on le veuille ou non, l�état actuel du monde 
nous met en situation de rencontres permanentes avec 
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l�autre, celui que l�on appelle encore à tort « l�étranger ». 
Cette situation a convié les intellectuels à des réflexions éthi-
ques sur la relation à l�autre. D�un côté, dans la tradition mo-
derne et psychanalytique du sujet, on a pu voir dans cette 
rencontre l�expérience de notre propre étrangeté à nous-mê-
mes (voir Kristeva, Étrangers à nous-mêmes). D�un autre côté, 
l�éthique de Levinas a donné lieu à tout un ensemble d�éthi-
que de l�Autre, du don, de l�ouverture, de l�hospitalité 
(Derrida), etc. Il y a pourtant une troisième façon de penser la 
relation à l�autre, où cette fois le multiple est posé comme 
nécessairement premier, avant toute relation duelle. Entre 
moi et l�autre, il y a toujours les autres qui nous décentrent : 
l�autre est toujours l�autre d�un autre (que moi) et moi, l�autre 
d�un autre que celui dont l�altérité m�éblouit ou me terrifie. 
La notion même d�étranger n�a plus de sens. La circulation 
nous a sorti d�un modèle relationnel duel � moi et l�autre/ 
Autre �, pour nous déplacer dans un réseau de relations 
plurielles où le couple moi-Autre ne peut plus être une 
référence stable pour la formation de relations nouvelles. Il 
ne s�agit pas de reconduire ici les désirs postmodernes 
d�identités fluides ou de création de soi, mais plus simple-
ment de reconnaître que les identités, que ce soit celle du 
sujet ou celle de l�autre, ne peuvent plus être la base des re-
lations humaines à venir, pour la simple raison que les possi-
bilités de rencontre sont trop grandes et trop aléatoires pour 
que la reconnaissance du même et de l�autre soit désormais 
garantie. La promiscuité de l�époque de la mondialisation est 
peut-être devenue un élément de solution. Il va sans dire que 
l�inefficacité de la reconnaissance identitaire est aussi la 
source de nouvelles formes de violences paranoïaques, mais 
elle l�est pour les mêmes raisons qu�elle constitue un moteur 
de changement, parce qu�elle introduit un moment indéter-
miné dans les relations où la création est possible. 
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Des relations problématiques 
La deuxième piste dans ce projet pour penser la multitude en 
rupture avec l�un et la relation contre l�identité, découle di-
rectement de l�idée de circulation. Elle part à la fois de l�im-
portance de l�identité et de l�impasse des politiques 
identitaires. En effet, si on entend dépasser l�identité pour 
penser la relation en elle-même, il faut prendre au sérieux le 
rôle que la première a joué et joue encore dans la formation 
de la seconde. Les politiques identitaires ont été durant les 
dernières décennies porteuses des plus grands changements 
sociaux, mais aussi des plus grandes fermetures et violences. 
Il reste cependant qu�on ne saurait penser le politique, ou 
même imaginer des projets de résistance ou de transforma-
tions en faisant l�impasse sur leurs actions. C�est bien ce que 
la tendance actuelle autour des concepts de « rhizomes » et 
de réseaux (Deleuze et Guattari) tend à faire. Lorsqu�on se 
fond dans la multitude ou qu�on y circule, on porte avec soi 
son identité, ou encore ses identités sexuelles, culturelles, 
politiques. Que ces identités soient fluides, créatrices, créées, 
changeantes ne relativise que peu leur importance. L�essen-
tiel est plutôt de savoir si les relations qu�on aura aux autres 
seront formées ou non à même ces identités, sous forme de 
relations de reconnaissance ou d�appartenance ou de 
localisation. 
Il y aurait un moment précis dans toutes les relations où 
l�identité serait mise en échec et ne serait plus pertinente et 
contraignante. C�est son moment problématique. Là encore, 
c�est la combinaison de l�idée de circulation et de celle de 
relations plurielles qui le met en évidence. Si la relation est 
duelle, moi-autre/Autre, elle n�offre que des possibilités li-
mitées : moi et l�autre, moi ou l�autre, moi sans l�autre, l�autre 
sans moi, etc. Mais il se trouve que la circulation impose 
toujours le tiers possible, l�autre de l�autre. L�autre peut tou-
jours être autre que celui attendu, la relation de rencontre le 
rend contingent et le sujet peut donc perdre le pivot de la 
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reconnaissance de soi comme identique ou différent face à 
cet autre contingent. 
Quelles que soient les relations que l�on construise avec les 
autres � et je songe surtout à celles qui répondent à des dé-
sirs d�identités �, il y aura toujours d�autres possibilités re-
lationnelles qui viendront les déligitimiser. L�homme comme 
entité corporelle singulière est en relation avec les autres � 
pas seulement avec les autres êtres humains d�ailleurs, avec 
les animaux aussi, et même avec les machines �, il se trou-
vera pris souvent malgré lui dans des liens nouveaux qui 
rendront problématiques ceux qu�il revendique. On ne 
pourra jamais empêcher un individu de faire une rencontre 
qui l�obligera à redéfinir l�ensemble de ses relations aux au-
tres, et notamment à déplacer le couplage moi/étranger sur 
lequel il appuie ses identités. À moins, bien sûr, de créer des 
espaces de ségrégation ou encore, osons le dire, d�exterminer. 
Mais c�est bien l�intention d�une politique relationnelle que 
de réduire les enjeux politiques à l�essentiel, à savoir la vie 
collective des êtres humains. 
La multitude ouverte est alors ce lieu où l�on peut faire 
l�expérience de ces relations plurielles, incompatibles ou in-
commensurables, qui se remettent en question les unes les 
autres. Elle est le lieu où l�on fait l�expérience du corps en 
relation. 
J�ai vu des hommes et des femmes nus. Des épaules, des 
sexes, des cuisses et des cheveux. Et perdu dans cette onde 
odorante, colorée, fragmentée, j�ai regardé mon corps nu, et 
je ne l�ai pas reconnu. 
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