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Auri sacra fames* ? 
par Marguerite Deville 

epuis que j�ai tant apprécié L�art du roman1, chaque 
fois que je vois un essai par un romancier que j�aime 
bien, je ne résiste pas à la tentation de l�acheter. J�ai 

donc sauté sur Next2 dès que je l�ai vu ; j�ai commencé à le lire 
en sortant de la librairie, continué en prenant un verre au 
Barouf et  terminé avant de finir le vin. C�est un petit livre de 
53 pages dont 28 de notes, qu�il appelle Bonus track : plus que 
des vraies notes, il s�agit d�apartés et de fioritures qui, 

il le dit dans la préface, « parfois éclairent le texte, 

D
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parfois [�] ajoutent du matériau, parfois [�] sont des di-
gressions pures et simples. Les lire n�est pas une obligation. » 
Et, puisque ce n�était pas une obligation, je les ai lues en 
premier. De niveau assez varié, toutes laissent paraître le 
travail de réflexion, honnête et intelligente, d�un citoyen, 
écrivain par hasard, qui ne craint pas de partir de prises de 
positions de « café du commerce ». 

Cet article aussi aura ses bonus tracks, et, 
pour commencer, je vous invite à lire celui 
que j�ai écrit à propos de la note sur les 
« chaussures », où Baricco critique les cli-
chés qui circulent, parmi les adversaires de 
la mondialisation, sur les marques, sur 
l�uniformisation et, plus généralement, sur 
la « moutonnerie ». 

Next est une tentative de réfléchir sur la globalisation sans le 
support de « grandes théories », sans faire référence à des 
                                                 
* Sacrée soif d�argent. 
1 M. Kundera, L�art du roman, Gallimard, 1993. 
2 Alessandro Baricco, Next, Albin Michel, 2002. 
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systèmes politiques plus ou moins utopiques, mais aussi sans 
polémiques faciles. Ce que Barrico craint, par dessus tout, 
c�est l�idée qu�on soit convaincu de penser quand on ne fait 
que s�adapter à ce que les autres (ceux qui ont le pouvoir et 
donc l�argent et donc les médias) disent. Le danger de ne 
répéter que des slogans guette autant ceux qui sont pour que 
ceux qui sont contre, mais il est évident, même s�il ne le dit 
pas clairement, qu�il se sent concerné surtout par les argu-
ments des contre, qu�il souhaiterait solides et autonomes par 
rapport aux discours officiels. Il y tient, au contre, et c�est 
pour cela qu�il ne se contente pas de réponses qui ne sont 
que le côté cour de la mise en scène des pour.  
Avant de se déclarer pour ou contre la globalisation, il pro-
pose de vérifier si les exemples dont les gens parlent sont 
vrais, vraisemblables ou carrément faux. Exercice utile qui 
peut réserver des surprises. Il n�est pas vrai, comme IBM a 
essayé de nous le faire accroire que les moines tibétains sont 
sur Internet ; il est vrai, par contre, que le trafic aérien noc-
turne de l�aéroport de Berlin est contrôlé à partir de Los 
Angeles. Pour ne pas payer les shifts de nuit ? Pas seulement. 

Mais, est-il sensé de parler des effets de la 
globalisation sans savoir ce qu�elle est ? 
Qu�est-ce, enfin ! que cette globalisation ? 
Qu�y a-t-il de vrai derrière le baratin qu�on 
fait sur les achats par Internet, sur 
l�omniprésence des films américains, sur les 
investissements sans frontières, sur 
l�existence des mêmes produits partout ? 

« Pourquoi les litres de Coca qu�engloutissait déjà un Brési-
lien il y a vingt ans s�appelaient-ils commerce extérieur, et les 
quatre bouteilles de l�Indien s�appellent-elles globalisa-
tion ? » Baricco a une ébauche de réponse qu�il formule sous 
forme de nouvelles questions : « D�où vient cette curieuse 
forme de strabisme qui nous porte à voir uniquement les 
symptômes de la maladie que nous voulons trouver, et pas 
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les autres ? Comment expliquer cette envie collective � cet 
empressement à utiliser la catégorie de globalisation, quoi qu�il 
se passe en réalité sur la planète ? Qui cela arrange-t-il, que 
les gens regardent le monde de cette drôle de manière ? » La 
réponse implicite est donc que la globalisation est surtout un 
phénomène de langage et de croyance ; un phénomène cultu-
rel plutôt que réel ; des stéréotypes fonctionnels à une idéo-
logie, comme on aurait dit il y a quarante ans. Bien sûr que 
c�est comme cela, mais y a-t-il des manières plus « vraies » de 
saisir les « faits » ? Si on n�employait pas la catégorie de glo-
balisation, est-ce qu�on serait plus proches de la vérité ? J�en 
doute, même s�il me semble assez périlleux de forcer la rela-
tivité de la réalité jusqu�à soutenir que cette dernière est 
moins importante que ce qu�on en dit, juste parce que ce qui 
fait que l�homme est homme c�est l�émancipation par rapport 
au hic et nunc animal. 
Après ces questionnements sur le vrai, Baricco prend un ton 
plus politique : « Quant aux films de Spielberg, à Madonna et 
Michael Jordan, il y a une expression très claire pour définir 
ce que c�est : colonisation culturelle. »  

Oui, elle est claire mais, peut-être, pas suffi-
sante. Elle peut acquérir une autre couleur 
dans la globalisation parce que les colonies 
sont partout, même là où l�argent semble 
avoir le plus de souffle. Même au centre 
actuel de l�Empire. 

Le « nivellement culturel » réalisé (ou exigé ?) par 
Hollywood est avant tout un phénomène qui concerne les 
USA. Mais si l�on ne veut pas tomber dans les clichés trop 
faciles, il faudrait se demander s�il existe une culture sans 
nivellement : bien sûr que non. Une culture se hisse sur les 
épaules d�une autre qui ne peut que se baisser, quitte à rele-
ver la tête lorsque les « gagnants » seront perdants. Les cultu-
res, pour survivre, ont besoin de se confronter, de lutter, 
d�être en difficulté, d�être « opprimées » pour pouvoir, un 
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jour, mieux turlupiner les vainqueurs. Tout cela n�a rien de 
nouveau et Baricco le sait très bien : « Et tous ces Grecs pour 
qui Achille était un fou sanguinaire, et la géographie des 
dieux une histoire obsolète, et le culte de la guerre une imbé-
cillité ? Où sont-ils passés ? » Homère comme Hollywood, 
pas mal ; même très bien pour faire réfléchir ceux qui mythi-
fient le passé et ont peur du futur. Baricco nous présente en-
suite le grincheux Platon comme quelqu�un qui voit Homère 
comme un Walt Disney ante litteram, et définit le livre X de la 
République comme « un genre de pamphlet contre 
Hollywood », pas mal, ça aussi. Vraiment pas mal. 
Pas besoin d�aller aussi loin, arrêtons-nous au XVIIIe siècle, ce 
siècle si important pour la naissance des nationalismes et des 
différences culturelles. Passons de la littérature à la musique, 
de la marque Homère à la griffe Beethoven : « Vous allez à 
un concert de [Beethoven]. Vous avez payé votre billet. 
Qu�avez-vous acheté ? Un peu de musique ? Non, un monde. 
Une marque. Beethoven est une marque [�] de lui descend, 
en ligne directe, une marque encore plus puissante : la musi-
que classique. Un monde. » Ceux qui ont construit ce monde 
autour de la musique classique « l�ont-ils construit parce 
qu�ils étaient bons et intelligents ? » Non. Pour l�argent. 
« Beethoven écrivait pour l�argent. » 
Rien ne change ? L�art et la culture au service de l�argent, 
l�argent au service du pouvoir, le pouvoir� Le pouvoir pour 
satisfaire ses désirs ? Peut-être qu�on regarde du mauvais 
côté. Peut-être que quelque chose a déjà changé et que nous 
ne le voyons pas, simplement parce que nous continuons à 
chercher la vérité dans les livres. Peut-être. Mais retournons 
à nos moutons. « Les antimondialisations sont-ils des fous ou 
des prophètes ? Ce que je sais, c�est qu�ils éclairent les termes 
de la décision collective [�] et qu�ils nous mettent face au 
panorama vrai de notre temps, si différent de la carte postale 
truquée vendue dans les grands magasins du pouvoir. » Ni 
fous, ni prophètes. Parfois naïfs, parfois dogmatiques, tou-



L�EMPIRE  
 
  
 

 181 
 

jours dans leur temps. Expression de notre temps. Ni fous, ni 
prophètes. Un besoin de notre temps.  
En résumé : un livre qui part et arrive au Café du commerce 
avec son « tout dépend de l�argent » ; mais, les monologues 
des conférences érudites vont-ils plus loin que les discus-
sions de cafés ? Pas sûr. 
 
Bonus tracks 
CHAUSSURES. Il nous invite à entrer, comme des enfants que 
leur père accompagne, dans un magasin de chaussures des 
années soixante où il y a un tout petit rayon pour les chaus-
sures de sport avec pratiquement que des Superga3. On 
« choisit » nos Superga et le lendemain à l�école, sauf deux 
fils de très riches qui chaussent des Adidas, « tout le monde 
avec les mêmes chaussures comme si on était des Chinois ». 
Trente ans après, accompagnons notre fils dans un magasin 
de chaussures de sport avec des dizaines de marques, de 
couleurs, de formes� mais ne considérons pas seulement les 
changements dans les rayons, considérons aussi nos pieds, 
nos pieds de père : « Vraisemblablement : des chaussures de 
sport. Vous êtes un père (une mère) en chaussures de sport. » 
Dans les années soixante, quand son père l�accompagnait 
acheter des chaussures, il ne portait pas de chaussures de 
sport. « Et maintenant, un petit exercice : en avant, en arrière, 
dans la machine du temps [�] En avant, en arrière. Plusieurs 
fois. Fin de l�exercice. Brancher les cellules grises. Réfléchir. » 
Réfléchissons. 
COLONISATION. Je ne suis pas sûre que ma réponse est cor-
recte mais je suis sûre qu�elle n�est pas insensée. Prenons 
Spielberg et Madonna (je ne connais pas M. Jordan) : il s�agit 
aussi d�une colonisation interne aux USA de la part d�une 
certaine culture juive et d�une certaine culture italo-catholi-

                                                 
3 Marque de chaussures de sport italiennes très populaires (dans les deux 
sens du terme) en Italie jusqu�à l�invasion de Nike and Co. 
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que qui trouvent dans l�économie américaine le support dont 
elles ont besoin. Le cinéma spectacle, à moins de tomber dans 
un élitisme à la Godard, a toujours besoin d�assez de fric 
pour réclamer l�investissement de grosses sociétés ou de 
l�État. Les tentatives de cinéma pauvre auront toujours un 
nombre très limité de spectateurs : le spectacle excite les fou-
les surtout quand il est spectaculaire. Vous dites qu�on n�a 
pas besoin d�exciter les foules avec des spectacles faciles ? 
Avant tout, dire que Spielberg est facile c�est un peu dire 
n�importe quoi, deuzio ne vous excitez-vous pas avec Pina 
Bausch, Bob Wilson ou Godard ? Mais c�est différent, ce n�est 
pas du simple spectacle ! Vos neurones sont donc plus sensi-
bles, plus colonisables ?  
DÉFINITIONS. « Je me demande si le temps où il était possi-
ble de donner des définitions n�est pas terminé. [�] Il n�y a 
pas de définition de la globalisation parce qu�il n�y a pas de 
définition. » Il n�y a sans doute jamais eu un temps des défi-
nitions. Il y a eu des moments où certains hommes ont donné 
plus ou moins d�importance aux définitions, c�était les mo-
ments où on avait l�illusion que les mots pouvaient rabattre 
les choses vers la clairière de la réflexion pour y être dissé-
quées. Mais, c�est beaucoup moins facile qu�on ne le pense et 
on fait toujours buisson creux. Essayer d�emprisonner la ré-
alité dans les mots est �uvre insensée ; à moins d�être com-
plètement borné et de ne voir que ce qu�on veut voir, il y a 
toujours quelque chose de trop ou de pas assez. Les défini-
tions sont le sel des mondes artificiels, celui des mathémati-
ques ou celui de la catéchèse où des paroles arbitraires4 de-
viennent le point d�appui de torrents de paroles sans point 
d�ancrage dans la réalité. Chercher à définir quelque chose, 
c�est le mettre entre les serres du langage ; c�est tuer la chose 
« en elle-même » pour donner vie à d�autres choses, à des 
choses de langage ; c�est passer de la terre au monde. Mais ce 

                                                 
4 Les postulats des mathématiques ou certains passages des « livres » des 
religions. 
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passage est tellement enivrant qu�il faut avoir les pieds soli-
dement plantés dans la terre pour ne pas continuer sur la 
lancée et passer de ce monde à l�autre monde qui, comme par 
enchantement, prend la place de la terre comme « vraie ré-
alité ». Nous voilà donc les pieds en l�air, dans un monde à 
l�envers qui fait le bonheur des contempteurs de la vie. Nous 
voilà à chercher les définitions dans les livres qui s�alimen-
tent de l�autre monde. 
Un problème délicat d�équilibre : comment renoncer au livre 
� en tant que signe de l�autre monde et de valeurs inversées 
� sans se vautrer dans la fange des cochons terriens ? Com-
ment laisser le langage inventer et apaiser, amuser et détour-
ner sans perdre la terre et sans oublier les dangers de l�autre 
monde ? En somme, comment rester dans le monde, sans lest 
moral ? 
 


