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De l’Irak et autres broutilles 
Dialogue avec le général Carl Von Clausewitz1 

par Theodor Weisenstein 
 

epuis des jours, elle occupait pratiquement tous les 
territoires habitables de ma tête. Elle, c’est-à-dire la 
guerre. Je ne pouvais pas bouger mon petit moi sans 

qu’elle soit là, tranquille, sereine, en attente. 
Comme l’adolescent qui, après une nuit passée à salir, dans 
l’imagination que le désir arrose, les lieux les plus lumineux 
du corps de celle qui lui ouvre le sang à la vie, n’ose effleurer 
la main qui pourtant se tend, claire, vers lui, dans le trop 
court trajet vers le lycée, ainsi, dès que je m’asseyais devant 
mon ordinateur, toutes les contorsions qui avaient occupé ma 
tête dans les moments les moins opportuns disparaissaient 
pour laisser la place à une contemplation impuissante. De-
vant mon clavier, je ne pouvais plus bouger les doigts. Le 
cerveau refusait de commander. Je me disais que tout le 
monde en parlait, alors pourquoi aurais-je dû le faire moi 
aussi ? Pratiquement tous disaient des choses sans intérêt. Et 
pourquoi ce que j’avais à dire aurait-il été intéressant pour 
qui que ce soit ? 
D’autres fois, je m’en prenais à la guerre : je lui disais — pas 
trop fort pour ne pas la faire fuir, il est vrai — je lui disais 
qu’elle ne me méritait pas, qu’elle était une vieille salope, 
qu’elle couchait sur tous les sommiers, que d’une telle catin 
je me foutais comme de l’an quarante. Mais cela ne durait 

                                                 
1  Karl von Clausewitz (1780 – 1831), général et théoricien militaire prussien, est 
célèbre surtout pour le traité De la guerre qui eut une énorme influence sur la 
pensée militaire occidentale. 
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pas longtemps. Maintenant je la vois se tordre les jambes 
comme une petite fille non encore éclose. Paralysé. Encore 
paralysé. 
Nondum matura est ? 
Numdum matura est. Je me mentais en sachant que je mentais. 
Et puis hier, voilà que, tout d’un coup, je trouve. Je déchire le 
voile : la guerre est la continuation de l’économie par d’autres 
moyens. Je l’ai. J’ai l’angle pour la posséder comme aucun 
autre ne l’avait encore possédée ! J’ai la clef. Content, satisfait 
comme l’homme qui croit avoir satisfait, je sortis de ma bi-
bliothèque De la guerre et me mis à bavarder avec Von Clau-
sewitz, une vieille écuelle en bois remplie de riesling, devant 
la cheminée comme avec mon meilleur ami. 
Nous, nous savions de quoi nous parlions. 
Oui, me dit-il, vous n’imaginez pas à quel point tous ces gens 
qui citent ma trop célèbre définition2 sans lire mon livre 
m’énervent. Je vois que vous m’avez lu, qu’au moins vous 
êtes allé au-delà du premier chapitre. Vous êtes allé au moins 
jusqu’au début du chapitre III3 : Nous disons donc que la guerre 
n’appartient pas au domaine des arts et des sciences, mais à celui 
de l’existence sociale. Elle est un conflit de grand intérêt réglé par 
le sang, et c’est seulement en cela qu’elle diffère des autres conflits. 
Il vaudrait mieux la comparer, plutôt qu’à un art quelconque, au 
commerce, qui est aussi un conflit d’intérêts et d’activités humai-
nes… 
Sans doute le vin joua-t-il un rôle de premier plan, mais je ne 
fus pas tellement déçu que « mon » idée eût déjà été sienne. 
Je n’étais pas jaloux. Vu que la guerre existe depuis que le 
monde est monde, il était quand même naïf de penser que 
j’étais le premier et, deuxième pour deuxième, mieux vaut 

                                                 
2  La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. 
3  Pour ceux qui veulent aller au-delà du premier chapitre : Carl Von Clausewitz, 
De la guerre, Les éditions de Minuit, 1955. 
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suivre Von Clausewitz plutôt, que sais-je ?, qu’un Ramonet 
quelconque. 
 
Fragments d’un discours guerrier 
Échanges entre un philosophe allemand ayant élu Montréal 
comme siège de ses élucubrations et Carl Von Clausewitz, à 
propos de la guerre contre l’Irak et autres bagatelles pour un 
massacre qui n’a pas eu lieu, devant des bouteilles de riesling 
qui n’avaient pas de difficulté à se vider. 
 
Fragment no 1 
ou De Jessica Lynch, l’école et la littérature 
WEISENSTEIN : J’ai lu que Jessica Lynch s’était enrôlée afin 
de gagner l’argent nécessaire pour étudier et réaliser ainsi 
son rêve de devenir travailleuse de garderie. 
VON  CLAUSEWITZ : Qui est Jessica Lynch ? 
W. : La jeune fille qui a été faite prisonnière par les Irakiens 
et libérée par un commando américain au cours d’une opéra-
tion très médiatisée. 
V. C. : Ouais… les femmes à la guerre… Ça sent la fin… 
W. : Ou le début. 
V. C. : Le début, la fin… ça n’a pas d’importance. Je ne réus-
sis pas à m’habituer aux femmes dans l’armée. 
W. : À l’université non plus ?  
V. C. : J’admets que je ne pèche pas par excès de progres-
sisme. Vous savez, cela fait des milliers d’années qu’elles 
étaient à notre service et on n’apprend pas à commander du 
jour au lendemain. La guerre de la vie est sans merci et, 
quand on se trompe, le malheur explose. Et le malheur est 
insensible aux intentions. Cette fille aurait mieux fait d’entrer 
dans la grâce d’un vieux bonhomme. Ni les filles ni les sim-
ples soldats n’ont besoin de trop d’instruction. 
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W. : Les Américains ne pensent pas comme vous. 72 % de 
leurs soldats ont terminé leur high school et 27 % ont fréquen-
té un college. 
V. C. : Il faudrait voir ce que sont leur high school et leur col-
lege ! Ce n’est certainement pas comme le gymnasium et 
l’université allemands de mon époque. Et puis, ces données 
ne disent rien. Il faudrait les comparer avec les pourcentages 
de la population en général. 
W. : 56 % fréquentent ou ont fréquenté un college et 32 % se 
sont arrêtés au high school. 
V. C. : Vous êtes informé. 56 contre… 
W. : 27… 
V. C. : La différence est énorme. Cela me donne raison, aut 
universitas aut milites. 
W. : Si ce que dit le New York Times du 6 avril est vrai, cette 
différence est en train de s’effacer. Les militaires favorisent 
toujours plus les études des soldats pendant le temps « li-
bre ». 
V. C. : Donc tous les militaires étudient : ceux qui ont choisi 
la vie militaire à vie, parce que les officiers favorisent les étu-
des ; et les temporaires parce qu’ils font le service pour se 
payer des études de gardiennes de garderie. On a les militai-
res qu’on mérite. Et, comme résultat de la scolarisation, on a 
des soldats peureux qui tirent sur tout ce qui bouge, en criant 
« vive la démocratie ! ».  
W. : Mais ils sont sans doute moins brutes que… que… 
V. C. : Que quoi ? Dans une guerre, mieux vaut avoir des 
brutes courageuses que des scolarisés peureux. 
W. : Je crois que vous avez une vision un peu dépassée de la 
société. 
V. C. : Et j’en suis fier. Cette guerre est un bon exemple de la 
décadence de l’Occident. Les soldats américains ne sont pas 
des soldats, ce sont des travailleurs qui lancent des missiles 
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intelligents en appuyant sur de gros boutons rouges. Des 
travailleurs qui veulent garder les mains propres. C’est ab-
surde. À la guerre, on ne peut pas garder les mains propres ; 
on peut par contre garder l’esprit propre. Tandis qu’à l’école, 
c’est le contraire… Ils sont en train de rendre la guerre in-
humaine. 
W. : Je ne sais pas très bien ce que vous voulez dire par « in-
humaine », mais je peux l’imaginer. Ce qui est « humain », 
c’est le monde et le monde change et on ne peut pas dire si 
c’est en bien ou en mal à moins que nos jugements soient 
hors du monde, ce qui est… 
V. C. : Ce qui… 
W. : Ce qui est indéfendable, à notre époque. 
V. C. : Et si le problème était là ? Et si c’était l’époque qui 
n’était pas défendable ? 
W. : Parce que les femmes vont à la guerre et que tout le 
monde étudie ? 
V. C. : Parce qu’on se laisse entraîner par le courant. Mais 
revenons à l’armée. J’imagine que vous vouliez dire qu’elle 
n’est pas hors du monde. Qu’elle évolue. Sur cela, je ne peux 
qu’être d’accord. La technique fait évoluer l’art et la manière 
de combattre. 
W. : Oui, et l’évolution principale me semble être le devenir 
abstrait du travail concret. Même le travail des militaires. 
V. C. : Le travail des militaires ? Depuis quand travaille-t-on 
à la guerre ? 
W. : Peut-être qu’on ne travaille pas. Mais qu’on puisse tuer 
de manière « abstraite », en appuyant sur un bouton, tran-
quillement assis dans un bureau sur un porte-avions, plutôt 
que d’enfoncer une baïonnette dans les boyaux de l’ennemi, 
c’est une réalité. Comme le fait qu’on peut sauver une jambe 
avec des piqûres au lieu de la couper. 
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V. C. : Quand on est loin de celui qu’on tue, on ne peut plus 
percevoir la mort. C’est ça qui est inhumain. La technique est 
en train de saper les fondements du rapport à la mort. On est 
comme dans un jeu vidéo. On tue des images qui se vengent 
en tuant notre rapport au monde. Ce n’est pas la violence qui 
est inhumaine, c’est le détachement de la technique. 
W. : Mais le détachement nous appartient, comme la passion. 
Votre Napoléon était détaché. Tous vos grands stratèges 
l’étaient. 
V. C. : Vous mélangez le sacré et le profane. Versez-moi un 
peu de vin. 
W. : Je n’aime pas la pureté. J’aime mélanger le sacré et le 
profane, les hommes et les femmes, les machines et les my-
thes anciens… 
V. C. : Vous confondez tout. La guerre, ce n’est pas de la litté-
rature, ni un programme informatique. Vous devriez savoir 
que les soldats ont toujours été de la simple chair à canon, 
même quand les canons n’existaient pas. Ni les armées des 
cités grecques, ni celles des empires — romain, mongol, bri-
tannique, allemand ou chinois —, ni celles de Charles Quint, 
de Louis XIV ou de Napoléon, ni les armées rouges ou noi-
res, n’ont jamais considéré les simples soldats plus qu’ils ne 
l’étaient dans la vie soi-disant civile : de simples instruments. 
De simples instruments dans les mains de leurs officiers, à 
leur tour instruments dans les mains de Dieu et de l’État. 
W. : C’est ce que les hommes du pouvoir, ceux qui avaient 
Dieu et l’État à leur service, voulaient bien leur faire accroire. 
 
Fragment no 2, très court, sur Commerce et guerre 
W. : Votre mise en parallèle du commerce et de la guerre n’a 
sans doute jamais été plus vraie qu’en ce moment. Tous ceux 
qui sont contre la guerre sont contre le commerce, considéré 
comme le père d’une mauvaise globalisation. 
V. C. : Guerre au commerce ! Encore un verre, s’il vous plaît. 
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Fragment no 3 
ou De l’indécidabilité de l’effet des guerres 
V. C. : Être contre la guerre ne permet pas de faire de grandes 
discriminations. Pratiquement tout le monde est contre. 
Même Gengis Khan et Hitler l’étaient. Je suis certain que 
Bush l’est. On peut aimer une bataille, comme un moment 
d’ivresse, comme une démonstration de puissance, mais pas 
la guerre. La guerre est toujours longue, même la guerre-
éclair. Si, par contre, vous considérez une guerre, une guerre 
bien précise, alors les choses se compliquent. Il suffit de ne 
pas être trop naïf pour s’apercevoir que le champ de bataille 
des idées est bien plus confus que celui des armées. Il n’est 
pas rare que X défende la colline que vous aviez imaginée 
défendue par Y qui est en train d’attaquer dans la plaine là 
où vous auriez attendu que X attaque. 
W. : Un peu comme Chirac et Blair. Le droite contre la guerre 
et la gauche pour. 
V. C. : Si vous voulez… Mais vous, pourquoi êtes-vous 
contre cette guerre ? 
W. : À cause de ses conséquences, catastrophiques. Les Amé-
ricains ont sous-évalué les difficultés que cette guerre va en-
gendrer par-dessus les difficultés déjà évidentes au Moyen-
Orient. Il ne s’agira pas d’une simple addition : ce sera une 
multiplication, une élévation à la puissance n. 
V. C. : Ce que vous dites a l’air vraisemblable. Raisonnable. 
Mais vous pourriez aussi vous tromper. Il n’existe pas de 
règles de la raison permettant de dire quoi que ce soit sur 
l’après-guerre. Tout après-guerre contient tellement 
d’inconnues ! 
W. : Certes, comme tout phénomène social. 
V. C. : Comme tout phénomène social où des vies disparais-
sent dans des temps très courts, laissant des vides qui peu-
vent être remplis par n’importe quoi. Même par d’autres vi-
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des, c’est-à-dire par d’autres morts. Une guerre libère des 
ressources insoupçonnées et en fait disparaître d’autres qui 
semblaient éternelles. C’est pour cela qu’il est impossible 
d’imaginer l’après-guerre. 
W. : Est-ce que vous trouvez que l’après-guerre en 1918 ou en 
1945 fut imprévisible ? Personnellement, j’ai l’impression que 
les gens qui avaient un peu de bon sens l’avaient assez bien 
prévu. 
V. C. : C’est vrai. Parmi tout ce qu’on a dit, il y a eu des pré-
visions correctes… Comme quand on se fait lire l’avenir dans 
les cartes. 
W. : Je parle de positions correctes qui ont été soutenues avec 
cohérence et avec force. 
V. C. : Oui. Mais « cohérence », qui semble clarifier, ne fait 
que rendre les événements encore plus confus. Il y a eu des 
gens qui ont défendu avec cohérence leurs idées et, par ha-
sard, leurs idées ont eu une correspondance dans la réalité. 
D’autres avec la même cohérence, la même force, la même 
intelligence des choses, ont soutenu des idées complètement 
opposées. La cohérence enchaîne la réalité, l’appauvrit. En 
1918, il fallait, selon certains, nous faire passer sous les four-
ches caudines pour nous donner accès à la démocratie ; selon 
d’autres, il fallait être moins durs et permettre à l’Allemagne 
de trouver sa route vers une plus grande intégration avec le 
reste de l’Europe… 
W. : Et les « durs » ont gagné tout en ayant tort et ils ont ainsi 
ouvert la route à Hitler. 
V. C. : C’est ce que disent certains historiens.  
W. : Certes. Mais je ne suis pas sûr qu’ils se trompent. 
V. C. : Et pourtant ce n’est pas tellement difficile d’imaginer 
un traité de Versailles plus « juste » pour les Allemands, qui 
aurait fait crier à l’injustice la droite française et aurait rendu 
la France nazie. L’Italie n’avait pas perdu la guerre que je 
sache… 
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W. : Ce n’est pas à vous qu’il faut enseigner qu’avec des « si » 
on ne refait pas l’histoire. 
V. C. : Mais avec des « si » on raisonne. Ne pouvez-vous pas 
imaginer que les nouvelles difficultés engendrées par la 
guerre en Irak deviennent, sur une longue période, un siècle 
par exemple, des éléments positifs qui permettront 
d’améliorer la vie dans cette partie du monde qui ne semble 
pas vouloir renoncer à être un éternel foyer de conflits ? 
W. : Sans doute. Mais cent ans… 
V. C. : Cent ans, ce n’est rien. Personne ne sait ce qui est posi-
tif ou négatif quand on va au-delà de l’immédiat. L’histoire 
— d’autres diraient la vie — réserve trop de surprises. 
W. : À cause des surprises possibles, faut-il laisser les militai-
res faire ce qu’ils veulent ? Les compagnies d’armement 
s’empiffrer ? Les pays comme la France cacher leur main 
après avoir lancé la pierre et réclamer leur place au banquet 
de la reconstruction ? 
V. C. : Le fait qu’on ne puisse rien dire de rationnel, rien qui 
suive les lois de la logique, ne veut pas dire qu’il ne faille pas 
parler. On doit se prononcer, mais se prononcer en sachant 
que ce qu’on dit est fondé sur ses propres préjugés, ses sen-
timents, ses envies, ses peurs… C’est pour cela que, quand 
on essaye de convaincre quelqu’un, on obtient souvent l’effet 
opposé à celui qu’on cherchait. Il se campe sur des positions 
souvent indéfendables, même de son point de vue, mais il ne 
lâche pas parce que sa survie, comme la vôtre, est liée à la 
survie des préjugés. D’autres investissements, qui ne passent 
pas dans les paroles, l’empêchent de se rendre à vos argu-
ments. Même s’ils sont intelligents comme les missiles améri-
cains. 
W. : Donc vous pensez qu’une discussion civile, entre des 
êtres qui essayent de comprendre les phénomènes, des êtres 
qui sont prêts à changer d’avis parce que convaincus ration-
nellement, n’est pas possible. 
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V. C. : Il est sans doute possible qu’il y ait des discussions où 
la logique est maîtresse. Mais elles ne sont pas la norme et 
puis, pour chaque personne qui passe dans le camp A, il y en 
a une autre qui passe dans le camp B. Si le monde était un 
monde vide, sans vie, ce que vous dites serait la norme, mais 
le monde n’est pas fait seulement d’idées ; il y a aussi la chair 
et le sang : ce qu’on met en jeu dans une guerre. J’ai suivi un 
grand nombre de débats sur cette guerre et… Rien. Atten-
tion, rien du point de vue de la compréhension, de la possibi-
lité de mettre des briques pour qu’il y ait un jour moins de 
sang perdu inutilement. Mais ce n’est pas la faute des confé-
renciers ou des experts. Ils répondent au mieux de leurs ca-
pacités. C’est le fait de vouloir gagner la guerre des idées qui 
gâche tout. On ne commande pas les idées, à moins… 
W. : À moins ?  
V. C. : À moins que les idées ne soient pas domestiquées, 
réduites à être des chiens de compagnie. Je parle bien sûr des 
idées qui veulent embrasser la politique, de celles qui veulent 
parler du présent. De la justesse de cette guerre, il sera plus 
facile de parler dans dix ans, encore plus facile dans cent ans 
et, dans dix mille ans, plus facile encore, parce que ce ne sera 
qu’une goutte dans l’océan de l’histoire. 
W. : Mais dans cette goutte, des hommes meurent. 
V. C. : C’est bien parce que des hommes meurent qu’on ne 
peut pas en discuter comme on discute de logique, de cuisine 
ou de la grippe. Il aurait fallu discuter de cette guerre en Irak, 
sinon en 1870, au plus tard en 1918, quand les alliés écrasè-
rent le Reich et l’empire ottoman. 
W. : Vous êtes donc en train de me dire qu’aujourd’hui on 
pourrait parler pour éviter que l’hypothétique guerre xxx, 
entre l’Amérique et l’Europe, par exemple, ait lieu dans deux 
cents ans. 
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V. C. : Il faut discuter de la guerre comme de l’éducation des 
enfants. Ce qu’on leur enseigne à 2 ans, c’est ce qui pilotera 
ce qu’ils feront à 20, à 30, à 40 ans… pendant toute leur vie. 
 
Interlude : Agrigente-Bagdad  
Il y a deux ou trois ans que je n’embête plus mes amis avec 
l’histoire du berger sicilien qui faisait paître ses moutons à 
côté d’un temple grec à Agrigente. Mais, la semaine dernière, 
en discutant du pillage du musée de Bagdad et de la culture 
millénaire du peuple irakien, cette scène m’est revenue à 
l’esprit et, depuis, je n’ai de cesse de parler de « mon » ber-
ger. À la question : « Pourquoi ce berger m’avait-il tellement 
touché ? », je répondais que j’avais été touché par la beauté 
de l’ensemble (il était cinq heures de l’après-midi d’une par-
faite journée d’octobre et nous étions les seuls touristes) ; par 
le contraste entre l’héroïsme des colonnes et ces paisibles 
touffes de laine ; par le poids de l’histoire qui fatiguait en 
égale mesure le temple et le berger ; par Céline qui disait 
qu’elle aurait voulu se marier avec un berger sicilien ; et par 
les souvenirs des lectures de Goethe (ou était-ce Chateau-
briand ?) méprisant les bergers qui conduisaient leurs mou-
tons parmi les ruines romaines, insensibles (les bergers !) à 
l’appel de l’histoire qui les habitait (les monuments). 
Tout cela est vrai. Mais ce qui est encore plus vrai, c’est que 
j’aurais pu être ce berger-là et que j’étais content de ne pas 
l’être, même si aucune Céline au monde n’avait voulu 
m’épouser. Pourquoi ? Parce que sa vie était dure comme 
celle des bergers de la Sicile ancienne4, tellement dure et bor-
née (sa vie, pas lui) qu’il n’avait pratiquement aucune possi-
bilité de jouir de ce qu’il y avait entre les colonnes. Parce 
qu’il était bien intégré à un monde que la technique n’avait 
pas encore complètement détruit (comme ils disent) sauf aux 
yeux des intellectuels qui ont connu les bergers dans les ban-
                                                 
4  Qu’il pût avoir des millions entassés quelque part pour ses services à la mafia 
ne change rien au portrait. À la limite le blanchit.  
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des dessinées, dans les églogues ou en passant leurs petites 
vacances dans un village « hors du monde » — trois moyens 
de connaissance également abstraits, qui créent une vie de 
bergers, de bergers de tête. 
Et l’Irak, dans toute cette histoire ? 
L’Irak a des traces du passé encore plus vieilles que celles 
d’Agrigente et les Américains sont le fruit d’une culture bien 
moins ancienne que la mienne. Les Américains marchent sur 
les traces que l’histoire a laissées en Irak comme s’ils mar-
chaient sur un terrain vague de la banlieue de Detroit, aveu-
gles à l’histoire, aveuglés par la démocratie (comme ils di-
sent). Je ne suis pas sûr. Je suis par contre sûr que la majorité 
des Irakiens marchent sur les traces de l’histoire, aveuglés 
par la misère. 
Les Irakiens peuvent être orgueilleux de « leur » culture, 
peuvent en parler, même trop, parce qu’on leur a dit que… 
Comme les Américains peuvent parler de leur démocratie, 
même trop, parce qu’on leur a dit que… 
C’est cette histoire de peuple de vieille culture que je ne di-
gère pas et cette fois pas tellement à cause de peuple mais à 
cause de vieille culture. Les défenseurs des vieilles cultures 
sont souvent ceux qui croient le moins aux transmissions 
génétiques de quoi que ce soit et pourtant… Et pourtant il ne 
faut pas être un aigle pour voir que leur vision de la culture 
est compréhensible seulement si elle est transmise généti-
quement et, éventuellement, génétiquement modifiée. Si tel 
n’est pas le cas, pourquoi un jeune Américain ne pourrait-il 
pas être dans la vieille culture au même titre qu’un Irakien ? 
On me répondra que les traditions ancestrales, l’alimenta-
tion, les habitudes… Bull shit ! Les traditions de qui ? L’ali-
mentation de qui ? Les habitudes de qui ?  
Mon berger était moins dans la culture grecque que moi, 
comme un grand nombre d’Irakiens sont moins dans la 
culture sumérienne que certains Américains. Les défenseurs 
des cultures des peuples semblent oublier que ce qu’ils ap-
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pellent culture est souvent ce qui manque le plus au peuple. 
Ce furent les universitaires européens (et allemands en parti-
culier) qui décodèrent les écritures, qui découvrirent et tra-
duisirent les textes, qui mirent au jour les monuments, qui 
trouvèrent les outils qui maintenant nous laissent songeurs. 
Mon berger et le commerçant irakien se foutaient complète-
ment de tout cela, mais ils ne se foutaient pas de la valeur 
marchande. 
Ils devaient et voulaient survivre. Avec raison. 
Il est faux de dire que la culture grecque ou assyrienne ap-
partient aux gens qui habitent actuellement les territoires qui 
furent jadis les berceaux de ces cultures, c’est ridicule. Cette 
culture5 appartient à ceux qui habitent les livres et les mo-
numents, les lieux de transit de la culture (si la culture se 
meut) mais elle est pratiquement inexistante dans les habitu-
des des pauvres qui habitent les lieux où elle se forma et se 
transforma. Comment ne pas voir que ce qui constitue les 
habitudes de la majorité des Irakiens actuels, ce sont les habi-
tudes des vieux esclaves ! 
Les défenseurs des vieilles cultures sont devant une situation 
paradoxale : s’ils valorisent tellement les 7 000 ans de l’his-
toire irakienne, alors ils doivent défendre non seulement ses 
monuments, ses œuvres d’art et ses livres mais, surtout, ceux 
qui la connaissent et la diffusent. Mais ceux qui la connais-
sent et la diffusent ne sont pas nécessairement ceux qui habi-
tent l’Irak. Il y a l’Irak physique et celui des idées, et ce der-
nier compte bien plus que le premier du point de vue de la 
culture. 
Nous sommes tous des Irakiens, pourvu que nous le vou-
lions et que nous ayons les connaissances pour l’être.  
Il est absurde d’opposer une culture irakienne vieille de 7 000 
ans à une culture américaine qui en aurait seulement 300 

                                                 
5  J’emploie ici « culture » dans son acception la plus étroite, celle-là même que 
les défenseurs des cultures millénaires emploient. 
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pour ajouter de l’eau au moulin de l’opposition à la guerre. 
Pour s’opposer à la guerre il suffit de penser qu’une vie hu-
maine dure seulement quelques dizaines d’années et qu’elle 
ne peut être conservée dans aucun musée (même pas au pa-
radis) ; que la culture n’ajoute aucune valeur à la valeur de la 
vie, et la morale non plus ; que la culture et la guerre ont 
souvent marché main dans la main. 
Et le berger ? 
Le berger de Goethe (ou de Chateaubriand ?) — prenons-le 
parce qu’il est plus connu que le mien — n’a pas eu la chance 
de jouir des plaisirs de la culture mais de cela il n’est pas à 
plaindre, nous disent les progressistes-conservateurs. Il a 
d’autres plaisirs. Des plaisirs plus sains, plus bas : ceux qui le 
font éventuellement mépriser par les conservateurs qui n’ont 
pas une once de progressisme. Mais, malheureusement pour 
lui, le berger de Goethe (ou de Chateaubriand ?) ne peut pas 
jouir des autres plaisirs comme ce Goethe qui chauffait son 
esprit au soleil romain. 
Qu’en sais-je ? 
Je le sais. Le satyre allemand troussait les jupons des adoles-
centes à un âge où le berger attendait avec trop de patience la 
libération ; il buvait du vin assagi par de longues années de 
repos tandis que le berger se soûlait avec un rouge acidulé ; il 
recevait des gerbes d’adulation pendant que l’autre suait 
sous des bottes de foin… 
Et l’Irak, dans toute cette histoire ? 
L’Irak est là avec ses bergers et ses Goethe. Comme l’Allema-
gne, comme l’Amérique. 
Surtout avec sa misère, et la misère, comme disait Ben Kader, 
est la chose la moins bien partagée au monde, surtout dans 
des pays comme l’Irak. 
Mal partagée et non démocratisable, même pas démocratisa-
ble avec un embargo. Au contraire. Dans les moments diffici-
les, surtout dans les moments difficiles, ceux qui payent, en 



DÉMOCRATES ET BARBARES  
 
  
 

 79 
 

premier et plus que les autres, sont ceux qui ont la « chance » 
d’être habitués aux moments difficiles. Surtout ceux qui sont 
dans la misère noire. Cette misère qui en Irak date de bien 
avant l’embargo ou la colonisation, de bien avant les Otto-
mans ou les Mongols, de bien avant les Romains… 
Cette misère est la misère de la vie nue. 
Si la misère aveugle, quel aveuglement en Irak, après 7 000 
ans de misère ! 
Heureusement que ni la culture ni la misère ne se transmet-
tent génétiquement — même si la misère, comme la richesse, 
contrairement à la culture, se reçoivent en héritage. 
 
Fragment no 4 ou De la nouveauté 
W. : La nouveauté principale de cette guerre me semble être 
qu’elle n’est pas une… guerre. Pas une « vraie » guerre. Il 
s’agit d’une opération policière. L’armée américaine se com-
porte comme police de l’empire et non plus comme une po-
lice qui « travaille » pour les méchants, si, à ce niveau 
d’absurdité, il est permis de s’exprimer ainsi. 
V. C. : La police ne travaille pas, comme vous dites, pour les 
bons ou pour les méchants. Elle travaille pour le pouvoir. 
Dans cette guerre, la fonction policière est très importante. 
L’Irak ne respecte pas les règles de la communauté interna-
tionale, du pouvoir international, alors on frappe. 
W. : C’est bien là l’absurdité. Ce sont les Américains qui 
n’ont pas respecté les règles et ce sont eux qui s’arrogent le 
droit de punir. 
V. C. : Les Américains n’ont pas respecté le détail des règles. 
Les Irakiens, les règles dans leur globalité. Mais si on engage 
ce genre de discussion, on risque de débiter à tour de rôle 
nos préjugés politiques.  
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W. : Vous ne pouvez quand même pas nier que les Améri-
cains ont décrété que Hussein était le mal et qu’il fallait 
l’éradiquer, ce qui n’a rien à voir avec les préjugés. 
V. C. : Les Occidentaux et pas les Américains. Même les Ara-
bes. 
W. : Les Occidentaux et les Arabes sont d’accord sur le fait 
qu’Hussein n’est pas un enfant de chœur. Mais ce sont les 
Américains et les Anglais qui l’ont élu mal du siècle. On l’a 
diabolisé, comme au temps de l’Inquisition.  
V. C. : Avant le début de toutes les guerres, on diabolise 
l’adversaire. Les Arabes avant de massacrer les chrétiens 
espagnols ou siciliens, les Croisés avant d’égorger les mu-
sulmans, les Nordistes avant de liquider les Sudistes, les Ta-
pachés avant d’exterminer les ancêtres des Baruya6.  
W. : Voulez-vous dire que rien n’a changé ? Je ne suis pas 
d’accord. Dans les guerres classiques on diabolisait pour ap-
puyer la conquête d’un territoire. Dans ce cas-ci, on ne veut 
pas occuper l’Irak. Les Américains l’occupent malgré eux.  
V. C. : Je crois que sur ce point vous avez raison, on n’a plus 
besoin d’occuper un territoire avec l’armée. C’est même une 
opération suicidaire. On occupe un territoire avec l’écono-
mie. 
W. : Avec ou pour l’économie ? 
V. C. : Avec ou pour ? Bonne question. 
W. : Je crois qu’on l’occupe pour l’économie. 

                                                 
6  Von Clausewitz, déjà célèbre de son vivant pour sa culture, semble s’être tenu 
à jour, vu que les Baruya furent découverts par les Blancs seulement en 1951. Pour 
ceux qui, de la Nouvelle-Guinée, ne connaissent que les Trobriandais, rendus 
célèbres par Malinowski, les Baruya sont les descendants des Baruyandaliés qui, 
après que le village de Bravégareubaramandeuc fût incendié par les Tapachés et 
que la majorité des habitants eût été massacrée, se déplacèrent dans la vallée de 
Marawaka, située à trois jours de marche de Bravégareubaramandeuc. Source : 
Maurice Godelier, La Production des Grands Hommes, Flammarion, 2003. 
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V. C. : Certes, si on gratte un peu les discours officiels. Gen-
gis Kahn, qui ne se cachait pas trop derrière les mots, à 
l’instar de bien d’autres chefs de guerre, n’hésitait pas à dire 
qu’il conquérait les villes pour prendre leurs richesses et 
leurs femmes. 
W. : Oui, si on gratte, on trouve sans doute l’économie. Mais, 
si on gratte trop, on efface ce qu’on veut comprendre. Si on 
trouve toujours l’économie, cela n’est d’aucune aide. On ne 
comprend pas ce qui fait que les différences sont là, on ne 
voit même plus les différences. Avec une formule, on pour-
rait dire qu’on occupe le territoire des idées pour l’économie. 
V. C. : Si je vous comprends, vous voulez dire que l’idéolo-
gie, les idées au service du pouvoir comme on disait dans les 
milieux de gauche, a pris la place des armées en tant qu’élé-
ment d’occupation et que la vraie armée intervient comme 
police là où l’armée-idéologie n’a pas encore consolidé son 
pouvoir. 
W. : Très bien dit. Du riesling ? 
V. C. : Merci… pas trop plein. 
 
Fragment no 5 
ou D’une question qu’on ne se pose pas 
V. C. : Est-ce que vous vous êtes demandé pourquoi per-
sonne ne se demande pourquoi les Américains n’emploient 
pas leurs armes nucléaires ? 
W. : Parce que la communauté internationale et la majorité 
des Américains ne l’accepteraient pas. 
V. C. : Ce n’est pas une réponse. Vous ne faites que déplacer 
le problème. Pourquoi la communauté internationale 
n’accepterait-elle pas ? 
W. : Parce que… 
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V. C. : Ne vous efforcez pas. Peu importe la réponse, le fait 
réel, ce qui est fondamental et nouveau en même temps, c’est 
qu’on ne se pose même pas la question. 
 
Fragment no 6 ou De Blair 
W. : Permettez-moi de citer un paragraphe de votre livre… 
Donc… non ce n’est pas celui-là… quelqu’un a touché à mon 
livre… J’avais mis une carte postale… 
V. C. : On n’a pas besoin de la citation précise. Dites-moi le 
sens. 
W. : C’était à propos de la politique qui a une logique… je 
l’ai… « En recourant à la guerre, la politique évite toutes les 
conclusions strictement logiques qui découlent de sa nature ; 
elle se soucie peu des possibilités finales, et s’en tient aux 
probabilités immédiates. » 7 
V. C. : Oui, je crois que c’est encore valide. 
W. : Et vous continuez : « Certes, il s’introduit ainsi beaucoup 
d’incertitude dans toute l’affaire, qui devient ainsi une sorte 
de jeu (…) Si la guerre appartient à la politique, elle prendra 
naturellement son caractère. » Ailleurs vous dites aussi que 
la politique prend l’épée au lieu du crayon mais qu’elle 
continue à penser de la même manière8. Donc vous pensez 
que l’analyse d’une guerre bien conduite peut aider à com-
prendre la politique, même si elle n’aide pas à comprendre 
les conséquences à long terme de la guerre elle-même. 
V. C. : Certes, on peut comprendre la politique parce que la 
guerre l’oblige à enlever les masques les plus grossiers et à 
montrer le vrai niveau de croyance dans les principes. En 
même temps, mais il me semble qu’on en a déjà parlé, puis-
que la guerre augmente le niveau d’incertitude, on perd la 
capacité de prévoir l’après-guerre. Même les guerres les plus 
                                                 
7  Page 704 (chapitre 2, section B) de l’édition de 1955 (Les éditions de Minuit). 
8  La citation exacte étant : « La politique saisit l’épée au lieu de la plume sans 
cesser pour cela de penser d’après ses propres lois. » Ibid, page 710. 
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faciles réservent des surprises. Même quand une guerre de-
vrait mettre de l’ordre, elle augmente le désordre. 
W. : Ce qui est certain, c’est que la guerre contre l’Irak 
n’échappe pas à cette règle. Mais, en vous écoutant, je ne 
peux que me demander comment cette guerre-ci permet de 
comprendre la politique et quels sont les masques qui ont été 
jetés. 
V. C. : Bush a clairement montré que les États-Unis sont les 
héritiers de l’empire britannique et que l’ONU reste un orga-
nisme dont l’autonomie par rapport aux États est inverse-
ment proportionnelle à leur puissance. Cette guerre a obligé 
les pays, même ceux qui n’y ont pas participé, à jeter quel-
ques-uns de leurs masques. 
W. : La France, par exemple. 
V. C. : La France et l’Allemagne sont les exemples qui sautent 
aux yeux, mais aussi l’Égypte, la Russie, la Syrie ou la 
Chine… Ceux qui croient que la politique est asservie à l’éco-
nomie ont eu une bonne démonstration de la justesse de leur 
thèse, car tous les pays ont dû prendre position en tant 
qu’acteurs, plus ou moins importants, de la mondialisation 
économique. La France, pour revenir au pays qui semble 
vous tenir à cœur, a montré la continuité de sa politique de-
puis le traité de Versailles. Depuis 1918, il n’est plus vrai que 
son vrai ennemi est l’Allemagne, ce sont les États-Unis et, 
bien que cela puisse sembler paradoxal, la Deuxième Guerre 
mondiale non plus n’a pas été, pour la France, une guerre 
contre l’Allemagne. 
W. : Je trouve que vous allez un peu loin. Mais je comprends 
ce que vous voulez dire… dans trois cents ans. Personnelle-
ment, ce n’est pas tellement la position de Chirac, que, par 
ailleurs, je trouve assez primitive et irresponsable, que je 
voudrais analyser, mais celle de Blair. Blair qui, parmi les 
hommes politiques occidentaux et, pas seulement occiden-
taux, est celui qui a pris la position la plus intéressante et 
aussi la plus cohérente. 



 CONJONCTURES no 36/37  
 
  
 
 

84 

V. C. : Il a été cohérent dans sa politique pro-américaine 
comme Chirac l’a été dans sa politique anti-américaine. Il ne 
faut pas oublier que de Gaulle et Churchill étaient encore 
parmi vous il y a quarante ans9. Et la cohérence en politique 
ne se mesure pas en mois… 
W. : Certes, mais il existe aussi la cohérence d’un homme 
politique. 
V. C. : Politiquement, la cohérence d’un homme politique 
n’est pas importante. Un homme politique doit être incohé-
rent si la politique de son pays le requiert. 
W. : Pour tâcher de me faire comprendre, à vrai dire pour 
tâcher de me comprendre moi-même un peu plus… 
V. C. : Vous voulez que je sois votre souffre-douleur. Procé-
dez donc, et sentez-vous à l’aise. Versez du vin et continuez 
sans salamalecs, je vous en prie.  
W. : Je trouve qu’on s’affaire trop à crier dans tous les jour-
naux que la différence gauche-droite est complètement dé-
passée, pour qu’il n’y ait pas anguille sous roche. Si cela allait 
tellement de soi… 
V. C. : Excusez-moi de vous interrompre, mais il me semble 
que vous êtes excessivement sensible à cette distinction… y 
a-t-il anguille sous roche, dans votre jardin aussi ? 
W. : Je suis sensible, parce qu’il me semble que quand on se 
débarrasse d’une certaine clarté conceptuelle, sans en avoir 
une autre, et qu’on profite de l’excuse des nuances pour ren-
dre tout gris, il me semble qu’on fait ce qu’il y a de mieux 
pour garder les choses telles qu’elles sont. 
V. C. : Et pensez-vous que les choses, comme vous dites, vont 
si mal ? 

                                                 
9  Churchill meurt en 1965 et de Gaulle en 1970. Par contre, Von Clausewitz 
n’était plus des nôtres, comme il dit, depuis 1831 (la même année que la création 
de la Légion étrangère). 
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W. : Elles vont. Mais si on n’essaye pas de les faire aller 
mieux… 
V. C. : Votre volontarisme m’émeut. 
W. : Plus précisément, si ceux qui pensent que les choses 
vont mal ne font pas d’efforts. Ce ne sont certainement pas 
les fascistes ni les cathos qui m’irritent à cause de leur engri-
saillement du cadre politique, mais ceux qui pendant des 
années ont crié haut et fort les slogans de la gauche et qui 
maintenant, maintenant qu’ils disent réfléchir, renient les 
catégories de leur passé. 
V. C. : Volontariste et naïf ! Comment avez-vous pu croire 
que tous ces jeunes qui, dans la deuxième partie du XXe siè-
cle, criaient pour en finir avec les injustices étaient plus que 
des perroquets qui répétaient les slogans du Coran de l’épo-
que ?  
W. : Il y avait sans doute bien des perroquets, mais le fait de 
se comporter comme un perroquet est une condition à la-
quelle il est impossible d’échapper. J’oserais même dire que 
c’est en refusant de payer, pendant quelques années, les tri-
buts à la simple répétition de formules qu’on meurt sans ja-
mais avoir eu le moindre contact avec autre chose que le vide 
de son vide. 
V. C. : N’oubliez pas que je suis un simple général, et que le 
vide de son vide ne remplit pas les exigences, simples, de ma 
pensée… 
Un observateur externe aurait pu décrire comment la glabelle 
de W. se vallonna, sa tête se baissa, ses dents serrèrent 
l’index de la main gauche qui entourait le poing de la droite 
comme pour l’empêcher de partir. Il aurait pu ensuite écrire 
comment il déglutit et chercha en vain à freiner deux ou trois 
larmes qui, lentes et inexorables, glissaient le long des 
conduits qui portent leur nom — il est vrai qu’il aurait vu les 
larmes seulement à la sortie des yeux et si on considère la 
position de la tête, il est fort probable qu’il n’aurait même pas 
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vu les larmes mais, s’il avait eu une âme avec des penchants 
littéraires, il aurait probablement fait un détour rhétorique de 
ce genre-là. Si, par contre, ce dialogue avait eu un narrateur 
tout puissant, ce dernier aurait sans doute ajouté que W. se 
sentit profondément blessé, qu’il avait l’impression que ses 
efforts pour se rapprocher de V. C. n’avaient eu aucun im-
pact sur les sentiments du général et que ce dernier, en bon 
général, avançait sans état d’âme dans la discussion. Mais, si 
le narrateur était vraiment tout puissant, il aurait aussi ajouté 
que l’âme de V. C.… 
Malheureusement, il n’y avait ni observateur externe, ni nar-
rateur tout puissant et donc, laissons le dialogue poursuivre 
sa course comme si de rien n’était, en précisant seulement 
que le rapport au temps pour V. C. est de tout autre nature 
que pour nous et que ce silence de quinze minutes n’avait 
pour lui rien de bien anormal. 
 
Fragment no 7 ou Du détour par Powell 
W. : Ce qui m’étonne, c’est que, lorsqu’on analyse la diffé-
rence entre la position de Bush et celle de Blair, on dit sou-
vent que ce dernier était « un peu plus favorable » à attendre 
une bénédiction de l’ONU, mais que cela n’était, au fond, 
qu’une ruse diplomatique.  
V. C. : Une ruse diplomatique si rudimentaire n’est pas bien 
rusée ! 
W. : C’est pour cela que je crois que la bénédiction de l’ONU 
était pour lui vraiment importante. Comme il était évident 
que Bush n’en avait pas besoin. Dans son intégrisme pri-
maire, il n’a besoin de rien d’autre que de la certitude d’être 
du bon côté et que les intérêts économiques des États-Unis 
sont bien défendus. Il réussit ainsi un exploit qu’il ne fau-
drait pas que les ayatollahs imitent : il fait cohabiter les inté-
rêts les plus bassement matériels avec la spiritualité reli-
gieuse la plus éthérée. Malheureusement, faire cohabiter les 
intérêts les plus bassement matériels avec la spiritualité reli-
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gieuse la plus éthérée n’est pas le propre des intégristes. 
Comme disait si bien Norbert Elias, même le nazisme ne peut 
être compris sans voir comment le pur idéalisme national 
allemand côtoyait la Realpolitik la plus cynique. 
V. C. : Mais de tels individus n’ont fait que chatouiller 
l’histoire. 
W. : Un peu plus. Il y a quand même beaucoup de sang qui a 
coulé. 
V. C. : Et aussitôt lavé. Ceux qui ont vraiment fait l’histoire, 
César, Alexandre, Gengis Kahn et Napoléon, les plus beaux 
produits du génie eurasien, n’étaient ni idéalistes ni basse-
ment cyniques. À mon avis, parmi tous les hommes politi-
ques actuels, seul Powell a quelque chose de cette race-là. 
W. : Même si je ne crois pas comme vous que l’histoire soit 
faite par les grands hommes. C’est plutôt l’histoire qui les 
fait. 
V. C. : Vous jouez avec les mots. 
W. : Surtout pas en ce moment. Mais, revenons à Powell, ce 
qui est moins dangereux que la réflexion sur l’histoire. Je suis 
d’accord avec vous et, comme vous, je pense que c’est dom-
mage qu’il n’ait pas eu plus de pouvoir. 
V. C. : Il sera le prochain président. 
W. : Je crois que vous ne connaissez pas assez bien les États-
Unis. Powell est avant tout un homme de couleur. 
V. C. : Mais il sera avant tout un général, et les militaires se-
ront toujours plus directement concernés par la politique. 
W. : Ce qui, selon vos théories, n’est pas tellement bien. 
V. C. : Ce n’est pas exactement cela. Je disais que la guerre est 
asservie à la politique et qu’une mauvaise politique engendre 
une mauvaise guerre. Mais les responsables politiques et 
militaires doivent toujours être en contact étroit. 
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W. : Ne trouvez-vous pas que Powell et Bush sont en contact 
assez étroit ? Pourquoi Powell serait-il le prochain prési-
dent ? 
V. C. : Parce que, comme vous l’avez si bien dit, l’armée aura 
toujours plus une fonction policière. Police pour l’extérieur 
des États-Unis mais aussi pour l’intérieur. Et Powell est le 
policier idéal : un policier avec la bonne couleur et les bonnes 
connaissances des rouages de l’industrie militaire. Et les bons 
appuis. Si Bush est l’homme du pétrole, Powell est celui de 
l’industrie des ordinateurs et des avions. Celle qui comptera 
encore plus dans les prochaines guerres. En disant cela, je ne 
veux pas dire comme trop de gens qui prennent leurs désirs 
pour la réalité que Bush est un médiocre. Qu’il est stupide. Et 
c’est bien parce qu’il n’est pas stupide qu’il est si dangereux. 
Bush est un homme politique redoutable, d’une intelligence 
assez fine mais qui joue parfois le Texan pour déjouer ses 
adversaires.  
W. : Je ne sais pas s’il est vraiment si intelligent, mais ce qui 
est certain, c’est qu’il n’a pas de doutes sur sa capacité 
d’obtenir ce qu’il veut, coûte que coûte — aux autres. 
V. C. : J’ai parlé de l’intelligence de Bush pas tellement parce 
qu’un morveux comme de Villepin veut qu’on le soupçonne 
d’idiotie, mais parce que j’ai entendu certains de vos amis 
dire que Bush est dangereux parce qu’il est stupide. Non, 
Bush est extrêmement dangereux parce qu’il est intelligent et 
il y a même une bonne probabilité que ce soit lui qui règle le 
conflit entre Juifs et Arabes. 
W. : En en créant d’autres plus sanglants encore entre les 
Arabes. 
V. C. : Et vous pensez qu’il est stupide ? 
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Fragment no 8 ou Du retour à Blair 
W. : Je crois que Blair, mieux que Powell, incarne le futur... 
V. C. : Je vous arrête tout de suite. Blair est le représentant 
d’une province de l’empire. Je n’ai pas de doutes qu’au Zim-
babwe ou en Éthiopie aussi il y ait des hommes politiques 
qui représentent mieux que Powell… 
W. : Mon propos n’était pas de comparer Blair et Powell. 
C’était une manière de revenir à Blair et à sa politique. Mais 
je ne crois pas, comme vous, que le fait d’être dans une pro-
vince… Combien d’empereurs romains venaient des provin-
ces ? 
V. C. : Attention ! Les analogies et les métaphores, par défini-
tion, ne doivent pas être prises à la lettre. Qu’actuellement il 
y ait des ressemblances avec l’empire romain, je veux bien le 
croire, mais de là à y emprunter toute sorte de justifica-
tions… 
W. : Je crois qu’il ne s’agit pas d’analogies ou de métaphores. 
Je crois qu’on est dans un empire exactement comme on 
l’était à l’époque des Romains. 
V. C. : Mais, l’époque des Romains, ça ne veut rien dire ! En-
tre l’empire d’Auguste et celui de Dioclétien, pour prendre 
deux points de repère bien connus, il y a très peu de choses 
en commun ! 
W. : Là encore, je ne suis pas d’accord avec vous. Entre 
l’empire d’Auguste et celui de Dioclétien il a en commun 
l’…. l’empire. 
V. C. : Vous êtes un vrai philosophe. Comme celui, dont je ne 
me rappelle plus le nom, qui répondit à la question « qu’est-
ce que l’art ? », sans répondre, en disant que l’art est tout ce 
qu’on appelle art. Il va de soi que si tout ce qu’on appelle 
empire c’est un empire, je ne peux qu’être d’accord avec vous 
mais, pour moi, derrière les mots il y a les choses. 
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W. : Pour moi aussi, mais il y a aussi bien des cas où ce sont 
les mots qui sont derrière les choses, mais ce serait encore 
une fois une histoire… 
V. C. : Que je ne pourrais pas comprendre ? 
W. : Pas du tout, ce n’est vraiment pas cela que je voulais 
dire. Je me le disais à moi-même. Je crois que les éléments 
principaux qui sont à la base du fonctionnement de l’empire 
romain sont présents dans la situation actuelle.  
V. C. : Par exemple ? 
W. : La centralité de l’idée de justice, le fait de ne pas avoir de 
frontières, un corpus de lois « universel », d’avoir pratique-
ment la seule armée qui compte. Il ne s’agit pas de dire que 
tout ce qu’on appelle empire est un empire. Quand de Gaulle 
parlait de l’empire français, il voulait dire la métropole plus 
les colonies, la même chose pour l’empire britannique. 
L’empire actuel… 
V. C. : L’empire américain… 
W. : L’empire actuellement monopolisé par les États-Unis, 
n’est pas constitué d’une métropole et de colonies. Mais si 
une métropole existe, c’est l’Occident. Ce qui est certain, c’est 
qu’il n’existe pas de colonies. Il existe des provinces qu’on 
appelle États. Le Texas est un État, comme le Burundi. Vrai-
ment comme le Burundi. Pour l’empire, la différence entre 
les deux est secondaire… L’autre jour j’ai demandé à un ami 
politologue pourquoi, selon lui, Bush ne parlait pas d’empire 
américain. Il m’a répondu parce qu’il ne peut pas le faire 
politiquement : il risquerait de perdre trop d’alliés. 
V. C. : Je trouve que votre ami n’a pas tort. Puis-je vous dire 
une chose qui vous concerne personnellement ? 
W. : Bien sûr. 
V. C. : Vous comprenez certainement des choses en philoso-
phie, mais en politique vous êtes, vous êtes… 
W. : Nul. 
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V. C. : Oui. Je n’osais pas le dire si clairement. 
W. : En tant que politiquement nul, je vais donc essayer de 
vous dire — ce que j’essaye de faire depuis le début de notre 
conversation — pourquoi Blair incarne l’homme du nouvel 
empire. 
V. C. : Allez-y. Je suis très curieux de connaître vos positions. 
W. : Je vais commencer en disant que nationalisme et inté-
grisme sont actuellement les deux idéologies les plus dange-
reuses en circulation. 
V. C. : Excusez-moi de vous interrompre tout de suite, mais je 
trouve étonnant que vous mettiez les deux sur le même plan. 
Nationalisme et intégrisme s’opposent complètement : l’inté-
grisme est pour un universalisme qui transcende les cultures, 
disons, historico-territoriales, tandis que le nationalisme est 
pour la mise au pas de tout ce qui est universel pour sauve-
garder les caractéristiques historico-territoriales. 
W. : Les deux sont liés par l’étroitesse de leur vision. Incapa-
bles de regarder les possibilités du monde, ils sanglent leurs 
adeptes au lit du passé, comme on sangle de vieux débiles. 
Blair est plutôt un homme des Lumières, de ces Lumières qui 
n’ont pas très bonne presse et croient à un universalisme qui 
n’est pas d’origine religieuse mais rationnelle, humaine. 
L’universalisme qui s’incarne, sous des nuances différentes, 
dans le socialisme, le communisme, l’anarchisme et même le 
libéralisme. 
V. C. : Vous avez pratiquement tout mis. 
W. : Tout ce qui découle des Lumières. Tout ce qui est contre 
toute forme d’intégrisme et de nationalisme. 
V. C. : Et le cercle est fermé. 
W. : Mais, ce n’est pas un cercle vicieux. 
V. C. : Je vous crois. Donc, vous considérez que Blair porte les 
droits de l’homme aux Arabes fanatiques comme Napoléon 
les portait jadis aux Russes ? 



 CONJONCTURES no 36/37  
 
  
 
 

92 

W. : Dans un certain sens oui. Dans le sens où Napoléon, sur 
les ailes de son ambition, portait aussi le discours émancipa-
toire des Lumières. Blair est bien plus un héritier de Napo-
léon que Chirac, ce qui est assez amusant du point de vue 
des rapports entre l’Angleterre et la France. 
V. C. : Je crois que ce n’est pas un hasard si la marche pour 
porter les droits aux fanatiques Russes trouva la Bérésina. 
W. : Mais il y a des différences énormes entre 1812 et 2003. 
Napoléon, en 1812, voulait fonder un empire, aujourd’hui 
l’empire est déjà là. En 1812, la France venait d’instaurer un 
État « moderne » et Napoléon voulait répandre le verbe de la 
modernité sans que les bases soient solidifiées sur le terrain 
métropolitain. Aujourd’hui, le travail de la révolution fran-
çaise en Occident est presque terminé et le « verbe » porté au 
Moyen-Orient n’est qu’un outil pour mieux interpréter ce qui 
est déjà là et ce qui s’en vient. En 1812, l’idéologie était artifi-
ciellement portée par une armée à la solde d’une ambition 
démesurée, aujourd’hui l’idéologie porte une armée à la 
puissance démesurée. Au Moyen-Orient quoi qu’en disent 
« culturalistes » et religieux de tout acabit, les conditions ma-
térielles et spirituelles pour accueillir le « verbe » que Blair 
incarne… 
V. C. : Je trouve que vous vous laissez emporter par votre 
discours. Vous êtes en train de suggérer que Blair est un 
nouveau Christ. 
W. : Je suggère exactement le contraire : c’est celui qui incar-
na le verbe du judaïsme qui n’était pas Dieu mais un simple 
Blair. 
V. C. : Passablement tordu. 
W. : Très linéaire. Pour comprendre la nouvelle situation 
politique, il faut laisser tomber les catégories qui freinent 
l’intelligence des choses… 
V. C. : Comme la religion et les nationalismes. 
W. : Comme la religion et les nationalismes, surtout. 
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V. C. : Si je n’avais pas compris, je serais bien bête. 
W. : Je crois qu’on a besoin — on, ceux qui croient encore 
qu’on peut parler d’émancipation —, on a besoin de gens qui 
n’ont pas peur de penser contre le relativisme ambiant et qui 
veulent renouer avec une pensée qui, même si elle avait le 
défaut de trop naïvement penser qu’il était facile de se libérer 
de la confiance absolue dans un pouvoir établi par Dieu, ou-
vrait sur de nouvelles possibilités d’affranchissement. 
V. C. : Pour tomber dans une confiance absolue dans la rai-
son et la science. 
W. : Pour avoir une confiance raisonnable dans la raison et la 
science. 
V. C. : Maintenant c’est moi qui vous ramène à Blair. Quelle 
est la différence entre l’axe du mal de Bush et les dictateurs 
sanguinaires de Blair ? 
W. : Vous ne la voyez vraiment pas ? 
V. C. : Non. 
W. : Pour Bush, il y a l’enfer et le paradis. Pour Blair, il y a 
l’Occident plus ou moins en bon état, et des pays avec des 
dictatures qui empêchent aux femmes et aux opposants poli-
tiques de vivre dans des conditions humainement accepta-
bles pour une vision occidentale moderne du monde. 
V. C. : Vous dites bien « vision occidentale moderne ». Le 
problème c’est que les visions non occidentales et non mo-
dernes ont droit de vie… 
W. : Bien sûr et c’est pour cela qu’en Occident il y a des égli-
ses et des mosquées. J’aimerais éclaircir un point qui risque 
de biaiser toute notre discussion. Je ne suis pas en train de 
défendre Blair, si j’étais en Angleterre je ne voterais pas pour 
lui… 
V. C. : Et vous voteriez pour qui ? 
W. : Je ne voterais pas. Comme je ne vote pas en Allemagne. 
Je veux seulement dire que parmi les hommes politiques ac-
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tuels Blair est le seul qui est déjà dans le XXIe siècle. Le seul 
qui incarne un monde où l’idéologie, à travers les mass mé-
dia, l’école et la formation dans les entreprises, est devenue 
productrice de richesse et donc de pouvoir. Blair est un 
« vrai » socialiste qui croit au droit d’intervention dans les 
États où il n’y a pas un minimum de respect des droits et des 
libertés des personnes.  
V. C. : Mais alors il faut porter la guerre un peu partout, 
même à Los Angeles. 
W. : Oui. On devrait. Mais je crois que Blair, sans raison, fait 
une différence entre une vie mutilée par l’économie et une 
vie mutilée par une dictature. S’il ne faisait pas cette diffé-
rence, il ne serait pas Premier ministre. Il ne s’agit pas de 
demander à Blair d’être anarchiste. Il est un bon socialiste qui 
a le courage de mettre en jeu sa carrière pour ses idées et qui 
ne connaît pas la Realpolitik.  
 
Fragment no 9 ou De la puissance 
W. : Êtes-vous d’accord avec ceux qui disent que jamais dans 
l’histoire de l’humanité on n’a vu une supériorité militaire 
comparable à celle des États-Unis ? 
V. C. : Oui, si on parle de supériorité des moyens techniques. 
En fait, même si l’armée romaine avait une puissance incom-
parable avec celle des autres peuples, cela ne dépendait pas 
tant des armes et de la technique que de l’organisation. Les 
Parthes avaient d’autres armes, mais pas nécessairement 
moins puissantes. Il faut aussi ajouter que le fait que tous les 
autres pays sont conscients de la supériorité des Américains 
aura des conséquences fâcheuses pour l’humanité. 
W. : Pourquoi le fait de savoir en lui-même peut-il avoir des 
conséquences catastrophiques ? 
V. C. : Parce que certains pays changeront les règles du jeu. 
Ils développeront des armes bactériologiques et des armes 
nucléaires et les guerres se transformeront en des massacres 
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ponctuels qui feront tomber les tours de New York au rang 
de jeu de bébés. L’Occident risque de payer cher, très cher, 
au moins à court terme. Et votre Blair aura la vie dure, très 
dure. Et l’ONU finira comme la Société des Nations. 
W. : L’Occident et l’Orient et… tutti quanti. Oui, on aura la 
vie dure, dans l’empire. Mais, qui sait si ceux qui nous sui-
vent… 
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