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Et ce n’est jamais 
que notre lecture 

par Ivan Maffezzini 

bjectivité, objectivité ! ton nom est paresse, je me disais 
en effaçant quatre denses pages de critique de Ra-
conter et mourir1. Et pourtant j’avais l’impression 

d’avoir travaillé durement : j’avais pesé chaque mot avec 
mon précieux trébuchet, banni les subjonctifs même là où la 
langue en souffrait et, pour que le sens s’impose sans effort, 
je ne mis pas plus de deux compléments par phrase et seuls 
trois qualificatifs avaient échappé à mon élagueur. Comme il 
fallait s’y attendre, le résultat ressemblait plus à une mau-
vaise communication en physique qu’à la critique d’un livre 
de littérature. 
Pour ce résultat je dois remercier particulièrement Alice qui, 
quand je lui dis que je voulais écrire une critique de Raconter 
et mourir, m’avait donné une leçon d’éthique littéraire : « Vu 
comment tu ronchonnais après Leroux ou Marcotte à cause de 
leurs critiques des livres de leurs amis, je n’imaginais pas que tu 
pouvais penser à en écrire une. Je croyais que tu étais convaincu 
que les critiques des amis sont sans intérêt parce qu’elles parlent 
toujours de quelque chose d’autre et finissent invariablement par 
mettre au centre l’amitié plutôt que l’œuvre… Il n’est pas rare de 
voir un détail gros d’une idée intéressante se transformer en simple 
potin ou une belle idée être tue par peur de froisser. Ça ne sert à 
rien, tout au plus  à fêler l’amitié. » 
Sa manière de faire la leçon provoqua l’effet contraire à celui 
attendu et me stimula à écrire un texte « objectif » pour lui 
démontrer qu’un bon « critique » pouvait aller au-delà de 
l’amitié. Je déposai donc le « fardeau » affectif et commençai 

                                                 
1  Thierry Hentsch, Raconter et mourir, PUM, 2003. 
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à écrire comme je l’aurais fait pour le livre d’un inconnu. 
Libéré du « poids » de l’amitié, je jouais sur du velours. Je 
m’amusais. Je gambadais à l’intérieur de l’énorme périmètre 
tracé par Thierry Hentsch, picorant ici et là au gré de mon 
humeur, léger et écervelé comme une biquette. Je trouvais 
toujours l’herbe qu’il me fallait ; l’eau n’était jamais trop 
chaude et le sel était partout. Mais le résultat ! Aïe, aïe ! 
Est-ce donc impossible de critiquer le livre d’un ami ? Ce qui 
est certain, c’est que je n’avais pas choisi la bonne voix — la 
bonne, compte tenu des caractéristiques de mes cordes cervi-
cales. 
Et si c’était le contraire qu’il fallait faire ? 
Et si l’amitié était la loupe montrant la trame que des signes 
inquiets avaient dessinée et que l’objectivité prenait pour un 
piège ? 
Et si parler objectivement voulait dire parler sans freiner 
consciemment sa subjectivité, en étant — simplement — les 
êtres enchevêtrés qu’on est ? En étant complètement présents 
à ses soi-mêmes ? 
Et si le détachement, quand on n’est pas détaché, n’est que la 
voix2 de sortie facile pour ceux qui craignent de se mouiller ? 
L’objectivité n’existe sans doute pas, mais, si elle existe, il est 
fort probable qu’elle aime beaucoup monter l’amitié. 
Au travail ! au vrai travail, cette fois. 
 
Raconter sans buts 
Je ne sais pas si le livre répond à la question : « De quelle 
diminution l’Occident est-il menacé dans sa conscience de 
soi ? », ni si les textes choisis répondent à cette autre « Où est, 
pour nous mortels, la vérité de notre être au monde ? » ce 
que je sais c’est que Raconter et mourir, raconte. Et c’est ce qui 
compte. 
                                                 
2  Pour la deuxième fois « voix » et non « voie », je souligne. 
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Comme les textes qu’il parcourt, il raconte. À vrai dire il ne 
raconte pas tout de suite mais, avant de nous raconter sa très 
belle histoire — sans doute pour nous rassurer —, il nous 
fournit une introduction passe-partout qu’on n’aura jamais 
besoin de sortir de nos poches parce qu’au début de chaque 
chapitre, Thierry Hentsch est là avec la bonne clef. L’intro-
duction, comme toute introduction, devrait être lue après le 
corps du livre pour muer ainsi de justification d’une démar-
che en moyen pour débrutir les idées que le lecteur s’est for-
mées, pendant ces deux mille ans de voyage. Elle serait donc 
mieux en postface3. Toujours à propos d’ordre — de lecture 
cette fois — contrairement aux indications du MODE D’EM-
PLOI, qui précède l’introduction, je pense qu’il faut lire le li-
vre dans l’ordre : si quelque chose comme l’imaginaire occi-
dental existe, alors les enchaînements temporels ne sont pas 
inessentiels, ne fusse que parce que ce qui vient après peut 
ainsi récréer ce qui le précède. 
Le livre raconte l’histoire d’une sensibilité et d’une passion 
pour les livres, d’un imaginaire qui s’abreuve à seize rivières4 
que la littérature gonfle depuis que l’écriture condense les 
paroles. Il raconte, et cela suffit pour que le lecteur entre dans 
l’imaginaire de l’Occident en passant par celui de Thierry 
Hentsch. 
Il raconte et il raconte si bien que, peu importe qu’on soit 
d’accord ou non avec le cadre théorique, chaque fois qu’il 
aborde un récit on est transporté par le foisonnement de 
considérations qu’une longue expérience de lecture soude à 
des citations à longueur variable mais à pertinence constante. 
« Ce livre aura atteint son but s’il provoque le désir d’aller aux 

                                                 
3  J’espère que, dans les prochaines éditions, fort du succès obtenu, Thierry 
Hentsch ne sentira plus le besoin d’un prétexte pour son voyage. 
4  En oubliant les affluents, dans l’ordre de présentation : l’Odyssée, l’Énéide, 
l’Épopée de Gilgamesh, La Torah, La Théogonie, l’Œdipe roi, Le Banquet, 
L’Évangile, les Confessions, La chanson de Rolland, Contes et poèmes du cycle 
arthurienne, la Divine Comédie, les œuvres de Rabelais, don Quichotte, Hamlet et 
Discours de la méthode. 
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textes, s’il incite à lire et relire. » Je suis sûr qu’il incitera à lire 
et relire, mais je ne suis pas sûr qu’il provoquera le désir 
d’aller aux textes que Raconter et mourir parcourt. L’objectif 
que Thierry atteint est bien plus intéressant et plus général 
que celui qu’il s’est fixé : il donne envie de se lancer avec le 
même enthousiasme que lui dans la découverte de livres, de 
films, de tableaux… de tout ce que ce bipède à mots a bâti 
contre dieux et marées. L’écriture, celle qui n’est pas asservie 
à une science appauvrie ou à une communication seulement 
efficace, n’a pas de buts explicites — je suis sûr que Thierry 
est d’accord, comme je suis sûr qu’il pourrait dire avec moi 
que les buts ne sont qu’une coquille vide que l’on met là 
parce que… parce que l’imaginaire occidental a besoin de 
buts pour cacher le trop plein qui déborde de la vie et parce 
qu’il ne peut pas admettre que l’homme, petit mais aux 
grands appétits, pour se sentir utile, ne fasse que coller des 
étiquettes avec des buts reconnus par les organismes respon-
sables de la standardisation culturelle du monde. Virgile et 
Dante aussi avaient des buts, mais ce qui reste de leurs œu-
vres n’a rien à voir avec leurs buts, ce qui nous reste c’est 
leur parole poétique qui raconte le monde. Et comme les 
considérations théoriques et les justifications de Virgile et 
Dante qui, quand elles sont ramassées en discours, gênent le 
lecteur mais, quand elles transpercent des formules à l’aspect 
rassurant oubliées dans des lieux inattendus, nous portent 
au-delà des nues de ce bas monde, ainsi dans Raconter et 
mourir la réflexion nous entraîne quand elle se disperse et 
brise la sphéricité du récit. 
Une question pour Thierry : et si le livre n’avait pas de buts ? 
Et si le livre n’était que le résultat du plaisir de la lecture et 
du travail ? Et si les buts avaient été ajoutés après coup pour 
lui donner une teneur universitaire5 ou pédagogique ? 
                                                 
5  Les buts, comme l’introduction, des choses à jeter ? Non. À récupérer pour des 
colloques ou des performances universitaires, là où ce qui est important n’est pas 
de raconter mais de conter le nombre de références, le nombre de citations des 
auteurs qui seront à la mode, etc. 
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Traduction 
Non seulement le choix des récits de Raconter et Mourir est un 
choix arbitraire mais chaque texte est traité avec des degrés 
de sympathie très différents qu’une fausse objectivité  ne 
cache pas — encore elle ! Et ce n’est jamais que notre lecture. 
Le chapitre sur Rabelais  terminé, vous  n’avez que le choix 
d’aller vers les œuvres du moine de Chinon et de vous met-
tre à lire ou relire6, mais il serait fort étrange qu’après la lec-
ture des commentaires de l’Énéide ou de la Divine Comédie, 
vous ayez envie d’aller aux sources. Si, dans le chapitre sur 
Gargantua & Co, l’enthousiasme d’un Hentsch-Rabelais rend 
les pages grouillantes de vie et enivrantes comme une bonne 
bouteille de rouge, dans ceux sur l’Énéide et la Divine Comédie 
il n’y a pas d’identification, même pas de sympathie pour les 
deux poètes de l’Empire. Et ce n’est jamais que notre lecture. 
Dans Rabelais les idées de Thierry Hentsch ont du corps 
(pour ne pas dire de la bouteille), tandis que Virgile et Dante 
ne sont qu’un prétexte pour que les idées de l’auteur s’éclair-
cissent ; la vitalité de l’écriture et l’enthousiasme sont alors 
au service de ses propres idées, ce qui donne envie de conti-
nuer à lire Raconter et mourir et, surtout, de remercier Thierry 
Hentsch d’avoir lu à votre place. Pourquoi cette différence ? 
Est-ce seulement parce qu’il est plus proche du monde de 
Rabelais que de celui de Virgile et de Dante ? J’en doute. Je 
serais même porté à penser le contraire — surtout en ce qui 
concerne Virgile. Et pourquoi, alors qu’il est plus proche de 
la sensibilité et du style de Virgile, ne se montre-t-il pas ou-
vert au texte de la même manière ? Je crois avoir une ré-
ponse, sans doute La réponse : la langue. Les trois écrivains 
sont maîtres ès langue, mais la langue de Rabelais n’est pas 
cachée sous la bourqa de la traduction comme celle de Vir-
gile et de Dante — le fait que le léger voile de l’ancien fran-

                                                 
6  Ou écouter les extraits sur cassette de la formidable interprétation de Philippe 
Noiret. 
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çais montre en cachant ne fait que rendre celle de Rabelais 
plus aguichante. Même la longue description du bouclier 
d’Énée, un des passages les plus ennuyeux de l’Énéide, citée 
en entier, a un certain charme, quand on la lit en latin, 
comme quand la louve : Ludere pendentis pueros et lambere 
matrem / Impauidos, illam tereti ceruice reflexa / Mulcere alternos 
et corpora fingere lingua. 
De même, dans le Paradis de Dante « quelque chose dans la 
grandiloquence de la scène finale sonne faux » ne peut être que le 
résultat de la traduction d’un poète qui, à cause du foison-
nement de métaphores inséparables du rythme des vers, ne 
laisse dans la traduction que des sédiments sans vie. Là en-
core je suis sûr que si Thierry Hentsch avait lu l’original, il 
nous aurait communiqué l’envie d’aller au texte (latin) 
comme il l’a fait avec Rabelais. Donc lire et relire dans la lan-
gue originale ? Les œuvres « poétiques » certainement, à 
moins d’avoir eu la chance du Faust de Goethe d’avoir trouvé 
un Nerval. Et pour ceux, nombreux, qui n’ont pas accès à 
l’original ?  Pour ceux-là Raconter et mourir fait une partie du 
travail (une partie qui à elle seule justifie le livre) et l’autre se 
fait en lisant et relisant des textes d’auteurs de langue fran-
çaise qui, avec d’autres dalles, ont pavé les mêmes routes. 
 
Jonction et mélange. 
Raconter et Mourir est un mélange inclassable : inclassable 
parce que réussi et « mélange » voulu. Mais pas n’importe 
quel mélange, surtout pas celui philosophie-science-
technique dans lequel tout l’Occident baigne et le non-
Occident commence à mettre les pieds en y trouvant un plai-
sir certain. Un mélange entre récit et philosophie, qui depuis 
Platon « se croisent et s’écartent aussitôt l’un de l’autre, non sans 
garder chacun des traces de leur rencontre », mais « les deux gen-
res resteront jusqu’à aujourd’hui nettement distincts », à quel-
ques exception près « saint Augustin, Descartes, Hegel ».  Un 
mélange qui fait rêver Thierry Hentsch même s’il faut dire 
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qu’il parle de jonction et non de mélange. Et il a raison : 
avant de mélanger il faut que les éléments se joignent. Mais. 
Mais en cherchant la jonction on risque de ne pas voir ce qui, 
subrepticement, s’est déjà si bien mélangé qu’on le classifie 
d’un côté ou de l’autre, selon les goûts du moments ou selon 
les désirs de ceux qui bâtissent les histoires. Par exemple : 
que dans la jonction il ne parle pas du Nietzsche de Zara-
thoustra n’est sans doute pas un hasard ; dans Zarathoustra 
comme dans le Banquet il n’y a pas de jonction parce qu’il n’y 
a pas eu de séparation. Les deux œuvres naissent avant que, 
la logique ayant décrété que ce qui est noir n’est pas blanc, la 
raison de la techné ne réduise la complexité des œuvres à de 
simples oppositions de couleurs (ou de mots). 
J’ai donc hâte de lire le deuxième volume où j’espère trouver 
l’inclassable Zarathoustra, livre pour tous et pour personne 
comme l’inclassable Raconter et mourir. 
Et ce n’est jamais que notre lecture. 


