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Et ce n’est jamais

gue notre lecture
par lvan Maffezzini

bjectivité, objectivité ! ton nom est paresse, je me disais
Oen effacant quatre denses pages de critique de Ra-

conter et mourirt. Et pourtant javais l'impression
d’avoir travaillé durement: javais pesé chaque mot avec
mon précieux trébuchet, banni les subjonctifs méme la ot la
langue en souffrait et, pour que le sens s'impose sans effort,
je ne mis pas plus de deux compléments par phrase et seuls
trois qualificatifs avaient échappé a mon élagueur. Comme il
fallait s’y attendre, le résultat ressemblait plus a une mau-
vaise communication en physique qu’a la critique d"un livre
de littérature.

Pour ce résultat je dois remercier particulierement Alice qui,
quand je lui dis que je voulais écrire une critique de Raconter
et mourir, m’avait donné une lecon d’éthique littéraire : « Vu
comment tu ronchonnais aprés Leroux ou Marcotte a cause de
leurs critiques des livres de leurs amis, je n’imaginais pas que tu
pouvais penser a en écrire une. Je croyais que tu étais convaincu
que les critiques des amis sont sans intérét parce qu’elles parlent
toujours de quelque chose d’autre et finissent invariablement par
mettre au centre I'amitié plutét que I’ceuvre... Il n’est pas rare de
voir un détail gros d’une idée intéressante se transformer en simple
potin ou une belle idée étre tue par peur de froisser. Ca ne sert a
rien, tout au plus a féler I'amitié. »

Sa maniere de faire la lecon provoqua 1'effet contraire a celui
attendu et me stimula a écrire un texte « objectif » pour lui
démontrer qu'un bon «critique » pouvait aller au-dela de
’amitié. Je déposai donc le « fardeau » affectif et commencgai

1 Thierry Hentsch, Raconter et mourir, PUM, 2003.
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a écrire comme je l'aurais fait pour le livre d'un inconnu.
Libéré du « poids » de l'amitié, je jouais sur du velours. Je
m’amusais. Je gambadais a l'intérieur de I'énorme périmetre
tracé par Thierry Hentsch, picorant ici et la au gré de mon
humeur, léger et écervelé comme une biquette. Je trouvais
toujours 'herbe qu’il me fallait; 1’eau n’était jamais trop
chaude et le sel était partout. Mais le résultat ! Ate, aie !

Est-ce donc impossible de critiquer le livre d"un ami ? Ce qui
est certain, c’est que je n’avais pas choisi la bonne voix — la
bonne, compte tenu des caractéristiques de mes cordes cervi-
cales.

Et si ¢’était le contraire qu'il fallait faire ?

Et si I'amitié était la loupe montrant la trame que des signes
inquiets avaient dessinée et que I'objectivité prenait pour un
piege ?

Et si parler objectivement voulait dire parler sans freiner
consciemment sa subjectivité, en étant — simplement — les
étres enchevétrés qu’on est ? En étant completement présents
a ses soi-mémes ?

Et sj]e détachement, quand on n’est pas détaché, n’est que la
voix?de sortie facile pour ceux qui craignent de se mouiller ?

L’objectivité n’existe sans doute pas, mais, si elle existe, il est
fort probable qu’elle aime beaucoup monter I’amitié.

Au travail ! au vrai travail, cette fois.

Raconter sans buts

Je ne sais pas si le livre répond a la question: « De quelle
diminution 1'Occident est-il menacé dans sa conscience de
soi ? », ni si les textes choisis répondent a cette autre « Ot est,
pour nous mortels, la vérité de notre étre au monde ? » ce
que je sais c’est que Raconter et mourir, raconte. Et c’est ce qui
compte.

2 Pour ladeuxiéme fois « voix » et non « voie », je souligne.
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Comme les textes qu’il parcourt, il raconte. A vrai dire il ne
raconte pas tout de suite mais, avant de nous raconter sa tres
belle histoire — sans doute pour nous rassurer —, il nous
fournit une introduction passe-partout qu'on n’aura jamais
besoin de sortir de nos poches parce qu’au début de chaque
chapitre, Thierry Hentsch est la avec la bonne clef. L’intro-
duction, comme toute introduction, devrait étre lue apres le
corps du livre pour muer ainsi de justification d"une démar-
che en moyen pour débrutir les idées que le lecteur s’est for-
mées, pendant cesljleux mille ans de voyage. Elle serait donc
mieux en postface’. Toujours a propos d’ordre — de lecture
cette fois — contrairement aux indications du MODE D’EM-
PLOI, qui précede I'introduction, je pense qu’il faut lire le li-
vre dans l'ordre : si quelque chose comme 1'imaginaire occi-
dental existe, alors les enchainements temporels ne sont pas
inessentiels, ne fusse que parce que ce qui vient apres peut
ainsi récréer ce qui le précede.

Le livre raconte I'histoire d’une sensibilité et d'une passio
pour les livres, d'un imaginaire qui s’abreuve a seize rivieres
que la littérature gonfle depuis que l’écriture condense les
paroles. Il raconte, et cela suffit pour que le lecteur entre dans
I'imaginaire de 1'Occident en passant par celui de Thierry
Hentsch.

Il raconte et il raconte si bien que, peu importe qu’on soit
d’accord ou non avec le cadre théorique, chaque fois qu’il
aborde un récit on est transporté par le foisonnement de
considérations qu'une longue expérience de lecture soude a
des citations a longueur variable mais a pertinence constante.
« Ce livre aura atteint son but s’il provoque le désir d’aller aux

3 Jespére que, dans les prochaines éditions, fort du succés obtenu, Thierry

Hentsch ne sentira plus le besoin d’ un prétexte pour son voyage.

4 En oubliant les affluents, dans I’ ordre de présentation : |’ Odyssée, I’Enéide,
I’Epopée de Gilgamesh, La Torah, La Théogonie, I'GEdipe roi, Le Banquet,
L’ Evangile, les Confessions, La chanson de Rolland, Contes et poemes du cycle
arthurienne, la Divine Comédie, les cauvres de Rabelais, don Quichotte, Hamlet et
Discours de la méthode.
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textes, s’il incite a lire et relire. » Je suis str qu’il incitera a lire
et relire, mais je ne suis pas str qu’il provoquera le désir
d’aller aux textes que Raconter et mourir parcourt. L objectif
que Thierry atteint est bien plus intéressant et plus général
que celui qu’il s’est fixé : il donne envie de se lancer avec le
méme enthousiasme que lui dans la découverte de livres, de
films, de tableaux... de tout ce que ce bipede a mots a bati
contre dieux et marées. L'écriture, celle qui n’est pas asservie
a une science appauvrie ou a une communication seulement
efficace, n’a pas de buts explicites — je suis stir que Thierry
est d’accord, comme je suis str qu’il pourrait dire avec moi
que les buts ne sont qu'une coquille vide que 'on met la
parce que... parce que l'imaginaire occidental a besoin de
buts pour cacher le trop plein qui déborde de la vie et parce
qu’il ne peut pas admettre que 'homme, petit mais aux
grands appétits, pour se sentir utile, ne fasse que coller des
étiquettes avec des buts reconnus par les organismes respon-
sables de la standardisation culturelle du monde. Virgile et
Dante aussi avaient des buts, mais ce qui reste de leurs ceu-
vres n’a rien a voir avec leurs buts, ce qui nous reste c’est
leur parole poétique qui raconte le monde. Et comme les
considérations théoriques et les justifications de Virgile et
Dante qui, quand elles sont ramassées en discours, génent le
lecteur mais, quand elles transpercent des formules a I'aspect
rassurant oubliées dans des lieux inattendus, nous portent
au-dela des nues de ce bas monde, ainsi dans Raconter et
mourir la réflexion nous entraine quand elle se disperse et
brise la sphéricité du récit.

Une question pour Thierry : et si le livre n’avait pas de buts ?
Et si le livre n’était que le résultat du plaisir de la lecture et
du travail ? Et si les buts avaient éﬁ ajoutés apres coup pour
lui donner une teneur universitaire>'ou pédagogique ?

5 Leshbuts, comme'introduction, des choses & jeter ? Non. A récupérer pour des

colloques ou des performances universitaires, la ou ce qui est important n’est pas
de raconter mais de conter le nombre de références, le nombre de citations des
auteurs qui seront alamode, etc.
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Traduction

Non seulement le choix des récits de Raconter et Mourir est un
choix arbitraire mais chaque texte est traité avec des degrés
de sympathie tres différents qu'une fausse objectivité ne
cache pas — encore elle ! Et ce n’est jamais que notre lecture.

Le chapitre sur Rabelais terminé, vous n’avez que le choix
d’aller vers les cepvres du moine de Chinon et de vous met-
tre a lire ou relire®, mais il serait fort étrange qu’apres la lec-
ture des commentaires de 'Enéide ou de la Divine Comédie,
vous ayez envie d’aller aux sources. Si, dans le chapitre sur
Gargantua & Co, I’enthousiasme d’un Hentsch-Rabelais rend
les pages grouillantes de vie et enivrantes comme une bonne
bouteille de rouge, dans ceux sur "Enéide et la Divine Comédie
il n’y a pas d’identification, méme pas de sympathie pour les
deux poetes de I'Empire. Et ce n’est jamais que notre lecture.
Dans Rabelais les idées de Thierry Hentsch ont du corps
(pour ne pas dire de la bouteille), tandis que Virgile et Dante
ne sont qu'un prétexte pour que les idées de 1'auteur s’éclair-
cissent ; la vitalité de l'écriture et I’enthousiasme sont alors
au service de ses propres idées, ce qui donne envie de conti-
nuer a lire Raconter et mourir et, surtout, de remercier Thierry
Hentsch d’avoir lu a votre place. Pourquoi cette différence ?
Est-ce seulement parce qu’il est plus proche du monde de
Rabelais que de celui de Virgile et de Dante ? J’en doute. Je
serais méme porté a penser le contraire — surtout en ce qui
concerne Virgile. Et pourquoi, alors qu’il est plus proche de
la sensibilité et du style de Virgile, ne se montre-t-il pas ou-
vert au texte de la méme maniére ? Je crois avoir une ré-
ponse, sans doute La réponse : la langue. Les trois écrivains
sont maitres s langue, mais la langue de Rabelais n’est pas
cachée sous la bourqa de la traduction comme celle de Vir-
gile et de Dante — le fait que le léger voile de I'ancien fran-

& Ou écouter les extraits sur cassette de la formidable interprétation de Philippe

Noiret.
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cais montre en cachant ne fait que rendre celle de Rabelais
plus aguichante. Méme la longue description du bouclier
d’Enée, un des passages les plus ennuyeux de I'Enéide, citée
en entier, a un certain charme, quand on la lit en latin,
comme quand la louve: Ludere pendentis pueros et lambere
matrem / Impauidos, illam tereti ceruice reflexa / Mulcere alternos
et corpora fingere lingua.

De méme, dans le Paradis de Dante « quelque chose dans la
grandiloquence de la scéne finale sonne faux » ne peut étre que le
résultat de la traduction d’un poete qui, a cause du foison-
nement de métaphores inséparables du rythme des vers, ne
laisse dans la traduction que des sédiments sans vie. La en-
core je suis stir que si Thierry Hentsch avait lu I'original, il
nous aurait communiqué l'envie d’aller au texte (latin)
comme il I’a fait avec Rabelais. Donc lire et relire dans la lan-
gue originale? Les ceuvres «poétiques» certainement, a
moins d’avoir eu la chance du Faust de Goethe d’avoir trouvé
un Nerval. Et pour ceux, nombreux, qui n'ont pas accés a
I'original ? Pour ceux-la Raconter et mourir fait une partie du
travail (une partie qui a elle seule justifie le livre) et 'autre se
fait en lisant et relisant des textes d’auteurs de langue fran-
caise qui, avec d’autres dalles, ont pavé les mémes routes.

Jonction et mélange.

Raconter et Mourir est un mélange inclassable : inclassable
parce que réussi et « mélange » voulu. Mais pas n’importe
quel mélange, surtout pas celui philosophie-science-
technique dans lequel tout 1'Occident baigne et le non-
Occident commence a mettre les pieds en y trouvant un plai-
sir certain. Un mélange entre récit et philosophie, qui depuis
Platon « se croisent et s’écartent aussitot I’'un de I’autre, non sans
garder chacun des traces de leur rencontre », mais « les deux gen-
res resteront jusqu’a aujourd’hui nettement distincts », a quel-
ques exception pres « saint Augustin, Descartes, Hegel ». Un
mélange qui fait réver Thierry Hentsch méme s’il faut dire



CONJONCTURES n° 36/37

qu’il parle de jonction et non de mélange. Et il a raison:
avant de mélanger il faut que les éléments se joignent. Mais.

Mais en cherchant la jonction on risque de ne pas voir ce qui,
subrepticement, s’est déja si bien mélangé qu’on le classifie
d’un coté ou de l'autre, selon les gotits du moments ou selon
les désirs de ceux qui batissent les histoires. Par exemple :
que dans la jonction il ne parle pas du Nietzsche de Zara-
thoustra n’est sans doute pas un hasard ; dans Zarathoustra
comme dans le Banquet il n"y a pas de jonction parce qu'il n'y
a pas eu de séparation. Les deux ceuvres naissent avant que,
la logique ayant décrété que ce qui est noir n’est pas blanc, la
raison de la techné ne réduise la complexité des ceuvres a de
simples oppositions de couleurs (ou de mots).

J'ai donc hate de lire le deuxieme volume ot j’espere trouver
'inclassable Zarathoustra, livre pour tous et pour personne
comme l'inclassable Raconter et mourir.

Et ce n’est jamais que notre lecture.
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