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Histoire naturelle* 
par Paolo Virno 

Traduction de Véronique M. Dassas 

 

1. Les vertus de l’oxymore 
Le concept d’histoire naturelle pourrait devenir, 
éventuellement, la pierre angulaire d’un matérialisme qui ne 
serait pas boiteux ou dérisoire. À condition cependant, 
d’enlever tout halo métaphorique au substantif comme à 
l’adjectif. 
Par histoire, il faut entendre la contingence des systèmes 
sociaux et la succession des modes de production et non pas 
l’érosion des continents ou l’évolution des espèces. Ce qui est 
en question, ce n’est pas la simple irréversibilité temporelle, 
sceau commun des processus entropiques de dissipation de 
l’énergie et des soulèvements prolétaires modernes, mais 
tout ce qui distingue ces soulèvements de ces processus. 
L’historien naturaliste ne se laisse pas ensorceler par le 
démon de l’analogie. Il circonscrit avec parcimonie, et 
discrimine avec une attention scrupuleuse. Il ne s’occupe que 
des événements pour la compréhension desquels on doit 
faire appel au langage verbal, au travail, à la praxis politique. 
L’histoire dont s’occupe l’« histoire » naturelle est limitée, 
donc, aux formes de vie typiquement humaines ; elle n’a 
d’autre trame que les habitudes éthiques, les technologies, les 

                                            
*  Ce texte est tiré du livre de Paolo Virno : Quando il verbo si fa 
carne. Linguaggio e natura umana (Quand le verbe se fait chair. 
Langage et nature humaine) paru en Italie chez Bollati Boringhieri en 
2003 et inédit en français. Il s’agit du chapitre 6. 
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luttes de classes, l’entrelacs changeant des souvenirs et des 
attentes. Si l’on élargissait les mailles du concept d’historicité 
jusqu’à y inclure la myriade de ce qui arrive d’unique, 
d’impossible à répéter, de non nécessaire et de vraiment 
fortuit, tout ce qui remplit la géologie et la biologie, on 
obtiendrait une vision panoramique pas très éloignée de ce 
qui relève du Jugement dernier : tous les phénomènes 
seraient unifiés, en fait, par la seule exigence de la caducité. 
Celle-ci est la monnaie qui sert à faire équivaloir les choses 
les plus dissemblables, pour les échanger ensuite les unes 
contre les autres. La nature, transitoire et périssable parce 
que transpercée par la flèche du temps, prend les apparences 
du drame historique ; de leur côté, les faits historiques 
désormais archivés assument la rigidité des pièces naturelles. 
C’est Walter Benjamin qui a montré comment la double 
caducité du milieu terrestre et des organismes sociaux a 
alimenté l’immense répertoire des allégories baroques 
(Benjamin 1928). Mais le premier devoir de l’histoire 
naturelle consiste, justement, à résister à la séduction des 
tropes rhétoriques, en suivant sans tergiversations la voie de 
la littéralité la plus sèche.  
Par naturel, il faut entendre la constitution physiologique et 
biologique de notre espèce, les dispositions innées qui la ca-
ractérisent du point de vue phylogénétique (à commencer, 
évidemment, par la faculté de langage), en somme, tout ce 
qui, ne dépendant en rien de constellations culturelles chan-
geantes, demeure presque inaltéré dans le cours du temps. 
L’adjectif n’a donc rien à voir avec la notion douteuse de 
« seconde nature » par laquelle les sciences cognitives 
contemporaines s’efforcent de représenter (et parfois 
d’exorciser) la particularité des systèmes sociaux. Utilisée en 
passant par Marx et reprise ensuite par Lukacs dans Théorie 
du roman (1920), cette notion a eu à l’origine une fonction 
polémique, voire sarcastique. En parlant de « seconde na-
ture », on dénonçait le trafic d’influence du capitalisme, c’est-
à-dire sa prétention à constituer une organisation sociale 
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ahistorique, liée solidement à d’indéracinables inclinations 
anthropologiques, valide depuis toujours et à jamais. La pen-
sée critique a mis au pilori ce naturalisme de chef du person-
nel en réfutant l’analogie entre les automatismes de la société 
bourgeoise et la loi de la gravitation universelle. Qu’aujour-
d’hui on prenne au sérieux et en grande considération 
l’image de la « seconde nature » en dit long sur l’état dans 
lequel se trouve la pensée critique. Mais revenons à notre 
propos. Ce dont s’occupe l’« histoire naturelle », c’est 
seulement la première nature. Non pas la forme de marchan-
dise que l’on fait passer pour la propriété chimique des ob-
jets, mais le noyau biologique immuable qui définit 
l’existence de l’animal humain dans les structures écono-
mico-sociales les plus variées. Dans le cas de l’adjectif « natu-
rel » aussi, il faut se munir de sérieuses œillères pour éviter 
les glissements métaphoriques. 
L’expression « histoire naturelle » n’est digne d’intérêt que si 
les termes qui la composent restent dans un état de constante 
tension. Toute conciliation hâtive des deux polarités hétéro-
gènes disperserait l’énergie du concept. Il s’agit plutôt de 
mettre l’hétérogénéité au diapason, en tentant ensuite de 
connecter les antipodes en tant qu’antipodes. Ce qui compte, 
c’est une relation immédiate entre les caractères distinctifs de 
l’espèce Homo sapiens et la plus labile propension culturelle, 
le « depuis toujours » biologique et le « maintenant » social, 
la disposition au langage innée et une décision politique 
dictée par des circonstances exceptionnelles. Ni métaphori-
que, ni allégorique, l’« histoire naturelle » pourrait partager 
les vertus de l’oxymore : elle postule donc un court-circuit 
entre des aspects ouvertement contrastants. À ce propos, le 
critère qu’Adorno énonce en 1932 lors d’une conférence 
semble clair : 
 

Si l’on veut poser sérieusement la question qui porte sur le rapport 
entre nature et histoire, elle ne nous offre la perspective d’une ré-
ponse que si l’on renonce à concevoir l’être historique dans sa plus 
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grande détermination historique, c’est-à-dire là où celui-ci se révèle 
être le plus historique, comme être naturel ; et, vice versa, si nous 
parvenons à concevoir la nature comme être historique là où celle-ci 
s’obstine à persister sur le mode apparemment le plus profond 
comme nature. (Adorno 1974) 
 

La possibilité de l’histoire naturelle dépend de deux condi-
tions, l’une naturelle, l’autre historique. La première : il est 
nécessaire que la nature humaine, en elle-même invariante, 
soit telle qu’elle implique la variabilité maximale de 
l’expérience et de la praxis ; dans le cas contraire, il n’y aurait 
pas à proprement parler d’ « histoire ». La seconde : il est 
nécessaire que le cours changeant de l’histoire mette parfois 
l’invariant biologique à l’ordre du jour, en l’exhibant même 
dans des états de choses concrets ; dans le cas contraire, 
l’histoire n’aurait absolument rien de « naturel ». La 
deuxième clause est décisive parce que nécessaire et suffi-
sante. À partir de celle-ci, on peut tirer le fil de l’écheveau 
pour définir, même si c’est encore de façon abstraite, le 
concept-oxymore dont il est question ici. L’historiographie 
naturaliste a comme objet privilégié les événements sociaux 
et politiques au cours desquels l’animal humain se trouve en 
rapport direct avec la métahistoire, c’est-à-dire avec les traits 
inaltérables de son espèce. Une telle historiographie collec-
tionne les faits empiriques (linguistiques, économiques, éthi-
ques) qui, à partir de l’intérieur d’une conjoncture culturelle 
impossible à répéter, donnent à voir ce qui se répète sans 
interruption depuis Cro-Magnon. Elle collectionne, par 
exemple, les formes discursives historiquement circonscrites 
(que l’on pense à la glossolalie du christianisme primitif) 
dont la seule fonction est de mettre en relief la faculté de lan-
gage, c’est-à-dire une prérogative métahistorique de l’Homo 
sapiens. J’appelle naturelle l’histoire qui a dans la nature hu-
maine non seulement son présupposé caché mais aussi son 
contenu manifeste. Sont donc historico-naturels les phéno-
mènes contingents qui révèlent l’invariant biologique, en lui 
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assurant pour un moment une importance manifeste sur le 
plan social et politique. L’histoire naturelle est une histoire 
réflexive : accumule en fait les occasions, assez diverses dans 
le cours du temps, dans lesquelles la praxis humaine 
s’applique sans moyens termes aux qualités requises mêmes 
qui rendent la praxis humaine ; les occasions dans lesquels 
l’anthropos, en travaillant et en parlant, refait les étapes prin-
cipales de l’anthropogenèse ; les occasions dans lesquelles on 
fait l’expérience des conditions transcendantales mêmes de 
l’expérience. Il faut d’ores et déjà ajouter que cette réflexivité 
n’est pas affaire de conscience : elle appartient en revanche à 
la structure objective des phénomènes historico-naturels.  
Marx a écrit que « l’histoire est la véritable histoire naturelle de 
l’homme » (Marx 1932, p. 268-9). Affirmation imparable, à 
condition cependant d’inclure aussi, et peut-être surtout, 
dans la séquence historique l’articulation mobile de l’éternel 
et du contingent, de la biologie et de la politique, de la répé-
tition et de la différence. Au lieu de dissoudre l’éternel (pro-
priété distinctive de l’espèce humaine) dans le contingent 
(systèmes de production, paradigmes culturels, etc.) ou, pire 
que tout, au lieu de réduire le contingent à l’éternel, l’histoire 
naturelle tient la chronique méticuleuse de leur changeante 
intersection. 
Pour sonder la force explicative de l’approche de l’histoire 
naturelle, il faut emprunter un sentier rempli d’embûches. Le 
premier pas consiste à examiner de façon critique la dispute 
entre Noam Chomsky et Michel Foucault sur la notion de 
« nature humaine » (§ 2 et 3). Désormais lointain dans le 
temps, ce dialogue documente toutefois une bifurcation fa-
tale dont les dommages se font sentir aujourd’hui encore. 
Cela fait du bien de s’affranchir de cet antécédent hypnoti-
que en trouvant une position qui se distingue des deux ad-
versaires. En elle-même anguleuse et ronflante, la question 
de la « nature humaine » trouve pourtant son sobre experi-
mentum crucis dans la façon de concevoir la faculté de lan-
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gage et le rapport entre celle-ci et les langues historiquement 
définies (§ 4). À partir de quelques considérations sur la fa-
culté de langage, on se demandera ensuite comment expli-
quer en termes naturalistes l’opposition récurrente entre 
« nature » et « culture » ; mais aussi quelles sont les condi-
tions historico-sociales qui sont en mesure de réduire une 
telle fracture (§ 5). C’est à partir de là seulement qu’il sera 
possible de reprendre le fil le plus important de l’écheveau, 
et d’établir plus concrètement les contours du concept 
d’histoire naturelle (§ 6). 
 
2. La querelle entre Foucault et Chomsky sur la 
« nature humaine » 
En 1971, à Eindhoven (Pays-Bas), sur le plateau d’une émis-
sion de télévision, Noam Chomsky et Michel Foucault eurent 
l’occasion de discuter en face à face. Ce fut la première et la 
seule fois qu’ils se rencontrèrent. La discussion tourna autour 
de la « nature humaine », ou de l’immuable toile de fond de 
l’espèce humaine contre laquelle viendrait se déployer la 
variabilité mercurielle des événements historiques. C’est 
Chomsky, à partir de ses travaux sur la grammaire univer-
selle, qui soutient l’existence de cette toile de fond et qui en 
indique les principaux caractères. Foucault réplique : il éta-
blit des distinctions, précise, objecte. Les duellistes, souvent 
et volontiers, se comprennent mal, ou en tous les cas ils 
s’évitent, procèdent en parallèle. Les arguments de l’un 
n’entrent pas vraiment en conflit avec les arguments de 
l’autre : manque la friction. Les choses changent dans la 
deuxième partie du dialogue, quand on tire les conséquences 
sociales et politiques des considérations que l’on vient de 
faire sur la « nature humaine ». Le désaccord entre Chomsky 
et Foucault devient alors soutenu et minutieux. Attention : 
les deux auteurs s’entendent sur bien des objectifs politiques 
concrets (l’opposition à la guerre au Vietnam, l’appui in-
conditionnel aux luttes ouvrières les plus radicales, etc.). Le 
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désaccord concerne plutôt une question de principe : la pos-
sibilité de tirer un modèle de société juste uniquement à par-
tir de certaines prérogatives biologiques de l’animal humain. 
La rencontre de Eindhoven ratifie avec éclat la rupture entre 
matérialisme naturaliste et matérialisme historique (dans 
l’acception la plus vaste et la moins compromise du terme), 
rupture qui a marqué la seconde moitié du 20e siècle et dont 
on sent encore les effets. À partir de 1971, la séparation des 
deux orientations sera complète et rigoureuse. L’analyse 
pointilleuse des processus de production et des transforma-
tions des rapports de pouvoir s’est interdit la possibilité de 
remonter de l’acquis à l’inné : avec comme résultat paradoxal 
de ne pas voir que l’inné, justement, c’est-à-dire l’invariant 
biologique, a été pris en charge, selon des formes histori-
quement déterminées, par la production et par le pouvoir 
que l’on connaît aujourd’hui. De son côté, le programme de 
naturalisation de l’esprit et du langage défendu par 
Chomsky et développé systématiquement par les sciences 
cognitives s’est avéré dépourvu d’ouvertures donnant sur 
l’histoire. De société et de politique, les cognitivistes ne 
s’occupent que pendant les pauses qui ponctuent leur acti-
vité philosophique, en fait quand ils arrêtent de penser. À 
Eindhoven, on a assisté à la dernière tentative pertinente de 
maintenir un lien fort entre biologie et histoire. Mais aussi à 
son échec théâtral. Autant la tentative que l’échec tournent 
autour de la figure de Chomsky. À la différence de ses disci-
ples prudents et sceptiques, celui-ci a consacré une part im-
portante de son énergie intellectuelle à l’activité politique. Il 
ne se résigne donc pas facilement à la scission entre l’analyse 
du langage et l’analyse de la société. Si ailleurs il se limite à 
les faire alterner sur un régime d’égale dignité, à Eindhoven, 
il cherche un lien intrinsèque entre l’une et l’autre. Il cherche 
et, bien entendu, il ne trouve pas. 
Examinons quelques passages cruciaux du dialogue. Pour 
valider l’idée qu’il existe une nature humaine invariante, 
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c’est-à-dire métahistorique, Chomsky appelle à la barre des 
témoins la faculté de langage. Celle-ci est « une propriété de 
l’espèce, commune à tous les membres de l’espèce et essentiellement 
unique par rapport aux autres espèces » (Chomsky 1988, p. 37). 
La compétence linguistique est innée, elle ne dépend pas de 
l’environnement social, si ce n’est quant à son amorce occa-
sionnelle. Dès le début, l’usage de la parole révèle une « ré-
gularité instinctive », c’est-à-dire une organisation syntaxi-
que qui dépasse, et de loin, les « données », partielles et sou-
vent médiocres, fournies par les locuteurs qui sont autour. 
Pareil à un organe qui se développe de lui-même, le langage 
est doté de structures sélectives et de schémas combinatoires 
dont l’autonomie productive n’a rien à faire avec l’expérience 
empirique de celui qui parle. La grammaire universelle, qui 
sous-tend les différentes langues historiques, fait partie de 
notre patrimoine génétique.  
 

Si nous étions capables de spécifier, en termes de réseaux neuro-
naux, les propriétés de la structure cognitive humaine qui permet-
tent à l’enfant d’acquérir des systèmes complexes, je n’hésiterais 
nullement à décrire ces propriétés comme une composante de la 
nature humaine. Il existe un élément biologique inchangeable, un 
fondement sur lequel repose l’exercice de nos facultés mentales 
dans ce cas. (Foucault-Chomsky 1974, pp. 1342-3) 
 

La réplique de Foucault est, au moins en apparence, conci-
liante. Si celui-ci hésite à faire sienne la notion de nature hu-
maine — il s’en méfie même un peu — c’est seulement parce 
qu’il pense qu’il est faux, selon une tendance assez répandue, 
de l’élever au rang de concept scientifique. À bien y regarder, 
elle n’a pas d’autre fonction que de délimiter le périmètre 
d’une aire de recherche, en la distinguant soigneusement des 
aires adjacentes ou rivales. Il ne s’agit pas d’un objet 
d’analyse, mais d’un critère épistémologique utile pour établir 
les limites et les modalités de l’analyse elle-même. 
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Ce n’est pas en étudiant la nature humaine que les linguistes ont 
découvert les lois de la mutation consonante, ni Freud les principes 
de l’analyse des rêves, ni les anthropologues culturels la structure 
des mythes. Dans l’histoire de la connaissance, la notion de nature 
humaine me paraît avoir joué essentiellement le rôle d’un indica-
teur épistémologique pour désigner certains types de discours en 
relation ou en opposition à la théologie, à la biologie ou à l’histoire. 
J’aurais de la peine à reconnaître en elle un concept scientifique. 
(ibid., p. 1342) 
 

Qu’il y ait quelque chose de plus qu’une simple nuance mé-
thodologique, cela devient clair quand Chomsky s’arrête à 
une autre qualité essentielle de la faculté de langage (ou, 
mais c’est la même chose, de la nature humaine). En plus 
d’être innée, cette faculté est créative. Tout être parlant fait 
« un usage infini de moyens finis » : puisque ses énoncés ne 
dérivent pas de stimuli externes ni d’états intérieurs, ils sont 
enclins à l’innovation et même à l’imprévisibilité. Il ne s’agit 
certes pas d’un talent exceptionnel, comme l’est en revanche 
celui d’un physicien théorique ou d’un poète, mais d’une 
créativité de « bas régime », normale, courante, presque iné-
vitable. Celle-ci a elle aussi un fondement biologique. Né-
gligé par le comportementalisme de Skinner mais aussi par la 
linguistique saussurienne, le caractère innovant des perfor-
mances linguistiques est étroitement corrélé à une limitation 
initiale : loin d’en contredire la vigueur, la créativité profite 
des structures et des schémas qui distinguent a priori le dici-
ble de l’indicible. Les règles sans appel de la grammaire uni-
verselle et la liberté des usages linguistiques s’impliquent 
mutuellement. C’est là que Foucault met la diplomatie de 
côté et déclare ouvertement son désaccord. Il est bien vrai 
qu’il ne peut y avoir de créativité qu’à partir d’un système de 
règles contraignantes. Mais Chomsky se trompe en plaçant 
ces principes normatifs dans la tête des individus. Les sché-
mas et les structures auxquels se rattache la variation créative 
ont une origine au-delà des individus. Et au-delà des per-
sonnes, pour Foucault, cela veut dire historique. Les règles 
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auxquelles l’individu se conforme, et dont éventuellement il 
dévie, ne sont pas innées, mais elles prennent corps dans les 
pratiques économiques, sociales, politiques (ibid., pp. 1356-7). 
Ne pas le reconnaître, c’est typique de qui, justement, prend 
la nature humaine pour un concept scientifique déterminé, 
au lieu de la considérer comme un simple « indicateur épis-
témologique ». Ce quiproquo initial fait en sorte que les vicis-
situdes historico-sociales de l’espèce sont complètement re-
conduites aux structures psychologiques de l’individu isolé. 
Chomsky tient le coup, reprenant avec opiniâtreté tant la 
nature métahistorique que le caractère individuel de la créa-
tivité linguistique : « la nature de l’intelligence humaine n’a pas 
beaucoup changé depuis l’époque de Cro-Magnon » (ibid., 
p. 1359). 
Un aperçu, maintenant, de la dispute sur la désobéissance 
civile sur laquelle se conclut la rencontre de Eindhoven. 
Chomsky n’hésite pas à déduire un engagement politique 
complet de certains aspects persistants de la nature humaine. 
La créativité du langage, caractéristique biologique de notre 
espèce, doit être défendue en engageant une lutte sans merci 
contre tous les pouvoirs constitués (capitalisme, État centra-
lisé, etc.) qui l’inhibent ou la répriment. « Un élément fonda-
mental de la nature humaine est le besoin de travail créatif, de créa-
tion libre sans effet limitatif arbitraire des institutions coercitives; 
il en découle ensuite bien sûr qu’une société décente devrait porter 
au maximum les possibilités de réalisation de cette caractéristique 
humaine fondamentale » (ibid., p. 1362). C’est un attribut méta-
historique de l’Homo sapiens qui constitue donc le pivot d’une 
position politique anarcho-syndicaliste, ainsi que le critère de 
base à partir duquel décider quand on n’observera pas les 
règles en vigueur. La sauvegarde de la créativité spécifique 
de l’espèce est l’idée normative qui, seule, peut légitimer la 
désobéissance civile. Admirable sur bien des aspects, cette 
tentative de croiser biologie et praxis historique est toutefois 
inconsistante. Et ultimement dangereuse : un autre scientifi-
que, qui mettrait en relief un autre aspect de la nature hu-
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maine, par exemple la recherche de la sécurité, pourrait favo-
riser tout aussi légitimement des mesures politiques autori-
taires et menaçantes. Foucault a beau jeu (un Foucault mi-
métique, pour une fois, par rapport au marxisme) de relever 
les contradictions qui pèsent sur celui qui veut proposer un 
modèle social idéal.  
 

Ces notions de nature humaine, de justice, de réalisation de 
l’essence humaine sont des notions et des concepts qui se sont for-
més à l’intérieur de notre civilisation, dans notre type de savoir, 
dans notre forme de philosophie ; par conséquent, ça fait partie de 
notre système de classes et on ne peut pas, aussi regrettable que ce 
soit, faire valoir ces notions pour décrire ou justifier une lutte qui 
devrait bouleverser les fondements mêmes de notre société. (ibid., 
p. 1374) 
 

La désobéissance civile ne peut pas revendiquer un sempi-
ternel fondement biologique, étant plutôt fonctionnelle à la 
poursuite d’objectifs qui apparaissent précisément et seule-
ment dans une conjoncture historique particulière. « Plutôt 
que de penser à la lutte sociale en termes de justice, il faut mettre 
l’accent sur la justice en termes de lutte sociale. » (ibid., p. 1370) 
La discussion d’Eindhoven provoque un sentiment de ma-
laise suffisamment durable pour s’avérer instructif. C’est 
peut-être cela qui fait son plus grand mérite. À lire la trans-
cription du dialogue, on éprouve une insatisfaction conco-
mitante et double. Les réserves par rapport à certaines asser-
tions de Chomsky ne se traduisent pas en approbation des 
objections que lui oppose Foucault ; et vice versa, les lacunes 
que l’on perçoit dans l’argumentation de ce dernier ne sem-
blent pas comblées par les répliques polémiques de son ad-
versaire. Il faut donc s’adapter à un état d’indécision, voire 
d’indécidabilité pas très éloigné, disons, de l’état dans lequel 
se trouve celui qu’on interroge sur la vérité ou la fausseté de 
l’énoncé « Je mens ». Naturellement, bien des lecteurs, fer-
vents chomskyens ou foucaldiens de profession, ne sont pas 
du tout indécis (comme du reste il y en a toujours pour 



 
 
  
 
 

188 

s’obstiner à prétendre faux ou à proclamer vrai l’énoncé pa-
radoxal « Je mens »). Les partisans de Chomsky affirment 
que la rencontre de 1971 inaugure le déclin du relativisme 
historiciste coupable d’avoir dissous la nature humaine dans 
un kaléidoscope de différences culturelles, comme si c’était 
un comprimé d’Alka-Seltzer. Les adeptes de Foucault croient 
en revanche qu’à Eindhoven la dernière des innombrables 
tentatives, à la fois acariâtres et naïves, de faire valoir le my-
thologème d’une réalité naturelle toujours égale à elle-même 
contre la densité de l’expérience historique a été battue en 
brèche. Ce faisant, toutefois, on ne s’affronte pas, on s’évite : 
comme ce fut le cas pour Foucault et Chomsky, justement, il 
y a trente ans. Au lieu de reproduire à l’infini les mouve-
ments de l’affrontement passé, il faut camper dans le malaise 
et l’indécidabilité dont il a été question. Et de l’insatisfaction 
simultanée pour les argumentations des deux interlocuteurs, 
il faut se servir comme d’un levier. Le ni ni découpe un es-
pace vide qui mérite un peu d’exploration, qui définit assez 
précisément en somme le champ de l’histoire naturelle. 
Foucault a on ne peut plus raison quand il signale la pré-
sence d’une hypothèque sociopolitique dans tout discours 
sur la nature humaine. Mais il a tort d’utiliser cette constata-
tion comme preuve de l’inexistence de la nature humaine. 
C’est un cas classique d’inférence qui démontre trop : elle est 
illégitime par excès de zèle. Que la métahistoire phylogénéti-
que soit objet de multiples représentations historiquement 
conditionnées, chacune d’entre elles ayant une teneur 
contingente, n’implique d’aucune façon sa désintégration en 
tant que métahistoire ; cela n’enlève rien, donc, à la persis-
tance de certaines prérogatives spécifiques à l’espèce « de-
puis Cro-Magnon ». D’accord, l’invariant biologique ne peut 
jamais être séparé du cours changeant de l’histoire : mais il 
n’y a pas là d’argument suffisant pour nier l’invariant 
comme tel, ou pour négliger les façons — tout en restant in-
variant, attention — dont celui-ci éclate à la surface des di-
vers systèmes sociaux et productifs. Voilà : pour qui a à cœur 
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la possibilité d’une histoire naturelle, l’insatisfaction par rap-
port au Foucault d’Eindhoven tient en définitive au fait que 
celui-ci comprend la « récursivité » avec laquelle l’invariant 
se manifeste dans des conjonctures historiques particulières 
comme une attestation de sa… variabilité (ou comme une 
réfutation de l’invariant même). 
Mais il y a autre chose. Foucault est imparable quand il ob-
serve que la nature humaine, au lieu d’être objet de recher-
che, n’a souvent été qu’un simple « indicateur épistémologi-
que », c’est-à-dire une grille conceptuelle destinée à organiser 
a priori le regard du chercheur. Toutefois, si l’on ne veut cé-
der à l’idéalisme transcendantal le plus effréné, il faudrait 
admettre que l’existence de catégories a priori (ou de grilles 
ou d’indicateurs épistémologiques) présuppose, aussi ou 
surtout, une base biologique. Mettons les choses ainsi : 
l’« indicateur épistémologique », s’il ne désigne certainement 
pas quelque phénomène déterminé (étant plutôt inhérent au 
mode de structuration de la représentation), s’appuie cepen-
dant sur une réalité empirique spécifique à l’espèce : la fa-
culté de langage innée, les structures particulières de la pen-
sée verbale, etc. Eh bien, la nature humaine coïncide en tout 
point avec la réalité empirique qui se trouve derrière les « in-
dicateurs épistémologiques » : il ne s’agit donc pas d’autre 
chose que de l’ensemble des conditions matérielles qui obéis-
sent à la formation des catégories a priori. À un certain mo-
ment, Foucault dit :  
 

Peut-être que la différence entre M. Chomsky et moi-même est que 
quand il parle de science, il pense probablement à l’organisation 
formelle de la connaissance, tandis que je parle de la connaissance 
même, c’est-à-dire du contenu des diverses connaissances dispersé 
dans une société particulière, qui imprègne cette société, et consti-
tue le fondement de l’éducation, des théories, des pratiques, etc.  
(ibid., p. 1357). 
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Juste. Mais il faut ajouter qu’en ce qui concerne la nature 
humaine la partie se joue justement et seulement autour de 
l’« organisation formelle de la connaissance ». Tant qu’on 
reste cramponné au « contenu des diverses connaissances », 
il est facile de jeter le doute sur l’existence de constantes mé-
tahistoriques. Facile mais sans effet. 
L’insatisfaction par rapport au Chomsky d’Eindhoven tient 
en peu de mots : il réabsorbe le variable dans l’invariant, ré-
duit l’histoire à la métahistoire. On pourrait le dire avec plus 
de nuances et de circonspection mais, en substance, c’est cela. 
Il ne faut pas se faire abuser par la passion politique authen-
tique dont fait preuve l’auteur de Syntaxic Structures. Pour 
Chomsky, une « société décente » exige la correction natura-
liste des distorsions produites par les errances de l’histoire. 
Cela s’est vu : la créativité du langage (et par conséquent du 
travail et de la recherche scientifique), c’est une qualité re-
quise innée de l’Homo sapiens, à réaffirmer sans cesse pour 
s’opposer aux prétentions, injustes parce que non naturelles, 
de tel ou tel système de pouvoir. Déduire un idéal sociopoli-
tique de l’invariant biologique signifie, en effet, exorciser la 
variabilité sociale et politique, ou tout au moins mettre un 
frein au mal que celle-ci porte avec elle. Pour Chomsky, se-
rait juste l’organisation sociale qui ne s’éloignerait pas d’un 
pouce de la métahistoire, coïncidant point par point à ces 
traits distinctifs de l’animal humain qui sont restés inchangés 
depuis Cro-Magnon. De ce fatras rousseauiste on ne peut se 
tirer à bon marché en soutenant qu’il ne faut prendre en 
considération que les théories linguistiques de Chomsky et 
laisser de côté sa réflexion politique. Un tel procédé donne-
rait sûrement de bons résultats dans le cadre d’un concours 
universitaire, mais cela ne rendrait pas justice à la vie et à 
l’œuvre de Chomsky. Que le rapport entre faculté de langage 
et action politique qu’il propose soit difficilement acceptable 
ne plaide pas tellement contre sa politique mais plutôt contre 
sa façon de concevoir la faculté de langage (et donc la nature 
humaine invariante). La question pertinente d’un point de 
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vue philosophique est la suivante : quels aspects de la lin-
guistique chomskyenne ferment d’emblée la possibilité 
d’articuler un rapport crédible entre inné et acquis, invariant 
et variable, métahistorique et historique ? Quels aspects de 
cette linguistique s’avèrent-ils incompatibles, donc, avec une 
historiographie naturaliste ? 
Il y a, d’après moi, deux questions névralgiques. En premier 
lieu : si l’on attribue à la faculté de langage une grammaire 
définie (quoique universelle, certainement), c’est-à-dire un 
ensemble de règles et de schémas, elle finira par trop ressem-
bler à une langue historique, ou au moins à la moyenne pon-
dérée des langues historiques, perdant ainsi ce qui lui appar-
tient le plus : le statut de potentialité encore indéterminée, de 
disposition physiologique générique à l’articulation verbale. 
Ce glissement a des conséquences fatales. La faculté méta-
historique de langage, si on la réduit au plus petit commun 
dénominateur des langues, introjecte subrepticement en elle-
même un certain nombre de caractères proprement histori-
ques. Avec un double avantage : la fragilisation de la méta-
histoire et la congélation de l’histoire. La distinction entre le 
« depuis toujours » invariant et le « maintenant » contingent 
s’atténue, c’est donc une zone hybride intermédiaire qui pré-
vaut, une zone où, et ce n’est pas un hasard, la biologie four-
nit directement les critères de la justice sociale. Pour rétablir 
cette distinction, et donner à chacun ce qui lui appartient, il 
faut d’abord écarter l’idée que la nature humaine métahisto-
rique consiste en la « créativité des usages linguistiques », ou 
en d’autres propriétés en haut-relief, isolables comme des 
pépites dotées d’un poids spécifique particulier. La faculté de 
langage garantit l’historicité de l’animal humain, c’est-à-dire 
les conditions de possibilité de l’histoire, mais ne fonde 
d’aucune façon l’un ou l’autre des modèles de société ou de 
politique. On reviendra sur tout cela plus loin (§ 4). 
Venons-en à la seconde question. Chomsky et les sciences 
cognitives créent un court-circuit pernicieux entre l’espèce et 
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l’individu isolé. Ils n’hésitent pas, donc, à identifier les deux 
termes, sans résidu. En cela, qu’ils le sachent ou non, ils ne 
sont pas très chrétiens : « Le paganisme pensait et comprenait 
l’individu seulement comme une partie distincte de la totalité du 
genre, le christianisme le comprend seulement en union immédiate 
et sans distinction avec le genre (…). Chez les chrétiens (…), Dieu 
est le concept du genre en tant qu’individu. » (Feuerbach 1841, 
pp. 291-93). L’erreur n’est pas, bien sûr, de prendre comme 
point de départ l’individu singulier, mais de le méconnaître 
ou de lui enlever ses caractères transindividuels. Qu’on y 
prenne garde : par « transindividuel » il ne faut pas entendre 
l’ensemble des qualités requises qui font qu’un individu a 
des choses en commun avec les autres, mais ce qui a trait 
uniquement à la relation entre les individus, sans appartenir 
en bloc à aucun d’entre eux en particulier. La transindivi-
dualité est la façon dont s’articule, à l’intérieur même de 
l’esprit des individus, l’écart entre espèce et individu. Il s’agit 
d’un espace potentiel encore vide et non d’un ensemble de 
propriétés positives : ces dernières, loin de se situer dans un 
« entre », constitueraient en fait le patrimoine exclusif d’un 
certain Moi. En chaque individu, les aspects transindividuels 
de la faculté de langage, c’est-à-dire de la nature humaine, se 
présentent inévitablement comme incomplétude, lacune, 
potentialité. Eh bien, ces caractères défectifs, et pourtant in-
nés, signalent que la vie de l’esprit est, dès le début, une vie 
publique. Ayant négligé la dimension transindividuelle, 
Chomsky et les cognitivistes considèrent que l’intellect de 
chaque individu est autosuffisant et donc dépolitisé. Dans 
leur scénario, la praxis sociale n’entre en scène qu’au 
deuxième acte, quand interagissent des individus déjà com-
plets en eux-mêmes, essentiellement privés. La sphère publi-
que est donc une option, dont on peut toujours se passer. 
L’« animal qui a un langage » n’est pas, en tant que tel, un 
« animal politique ». Le vacarme de l’histoire ne prend pas 
racine dans la nature humaine : et c’est au nom de cette der-
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nière qu’il faut s’efforcer de tamiser ce vacarme, en éliminant 
les dissonances.  
 
3. Invariant biologique et horizon religieux 
L’histoire naturelle entend recenser les formes assez diverses 
que prennent les présupposés biologiques de notre espèce 
pour affleurer comme tels sur le plan empirique, en 
s’incarnant dans des phénomènes sociopolitiques absolu-
ment contingents. Elle accorde une attention particulière à la 
façon dont les conditions phylogénétiques qui garantissent 
l’historicité de l’animal humain prennent parfois des allures 
de faits historiques bien déterminés. Elle défend avec fermeté, 
donc, tant l’invariance de l’invariant que la variabilité du 
variable, en excluant les compromis qui ne sont judicieux 
qu’en apparence. Pour faire valoir ses propres instances, 
l’histoire naturelle doit rejeter en bloc les orientations oppo-
sées et symétriques qui s’affrontèrent dans la discussion de 
1971. Elle doit rejeter l’une et l’autre des orientations mais, 
surtout, l’alternative qu’ensemble elles dessinent : ou disso-
lution de la métahistoire dans l’histoire empirique (Foucault) 
ou réabsorption de l’histoire dans la métahistoire (Chomsky). 
Tant que le champ des choix possibles semblera saturé par 
ces deux polarités, l’histoire naturelle restera un migrant 
clandestin, sans droit de citoyenneté. 
Il aurait été beaucoup plus compliqué de régler sérieusement 
des comptes avec Foucault et Chomsky. On s’est limité ici à 
extrapoler la rencontre d’Eindhoven, en y repérant le symp-
tôme exemplaire d’une paralysie qui persiste aujourd’hui. Ce 
qui était important, c’était de styliser, et donc de radicaliser 
sur un problème théorique. Une telle stylisation demande 
encore de faire un pas, qui cependant ne concerne plus, ou 
du moins pas directement, les interlocuteurs d’Eindhoven. 
Considérons encore le brusque aut-aut que nous avons de-
vant nous : ou dissolution de la métahistoire dans l’histoire 
empirique ou réabsorption de l’histoire dans la métahistoire. 
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Pour étrange que cela puisse paraître, les deux options 
conservent un lien important avec une perspective mythico-
religieuse. Lien différent dans les deux cas, certes, mais tout 
aussi solide. 
La dissolution historiciste de la métahistoire purge sa peine 
en attisant encore le mythe ou l’inclination religieuse. Pré-
tendre réduire les traits distinctifs de l’espèce Homo sapiens 
aux rapports de production et de pouvoir a pour consé-
quence que la liturgie, ou en tout cas une culture envahie par 
des pulsions théologiques, prend en charge l’invariant biolo-
gique. La nature première, si on la confine dans les vête-
ments lilliputiens de ce que l’on appelle la « seconde na-
ture », trouve une expression indirecte, et un dédommage-
ment railleur, dans la prolifération de valeurs qui revendi-
quent fièrement leur propre indépendance par rapport à la 
praxis sociale et politique. Le matérialisme historique, en 
phagocytant et en annihilant le matérialisme naturaliste, a 
mis en œuvre en fait son propre autodafé : il fomente ainsi 
l’apparente déshistorification des formes de vie et réédite le 
sacré en format de poche. Sur la métamorphose vindicative 
de la métahistoire biologique en métahistoire religieuse, 
Sebastiano Timpanaro s’est arrêté à plusieurs reprises : 
« Dans l’ensemble, je crois que l’on peut constater comment toute 
méconnaissance de la biologicité de l’homme entraîne un contre-
coup spiritualiste, parce que l’on finit forcément par attribuer à 
l’esprit tout ce que l’on ne réussit pas à expliquer en termes écono-
mico-sociaux. » (Timpanaro 1975, pp. 46-7). Avec un peu 
d’ironie on pourrait dire que le véritable point de contact 
entre « nature » et « culture » est garanti, souvent, par les 
formes les plus désincarnées de la culture : à commencer, 
justement, par la théologie. Puisqu’à sa façon elle souligne le 
poids de la métahistoire dans les affaires sociopolitiques, la 
dimension religieuse est le calque négatif, ou le sosie édul-
coré, de l’histoire naturelle. En bref : elle en signale l’absence. 
Il est tout à fait faux de prétendre, comme l’a fait un certain 
marxisme indigent, que la religion soit vouée à flétrir dans 
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une situation historique qui aurait dépassé l’aliénation éco-
nomique. Ce n’est pas la négation de la transcendance, mais 
seule sa reformulation historico-naturaliste qui peut conférer 
à l’athéisme une portée logique. L’au-delà de la praxis histori-
que, à savoir ce qui ne dépend pas d’elle et qui toujours la 
dépasse, c’est son en deçà : matière organique et inorganique, 
synapses chimiques, constitution physiologique et disposi-
tions innées de l’animal humain. L’athéisme cesse d’être une 
instance parasitaire et subalterne quand il arrive à articuler 
différemment le rapport entre métahistoire biologique et 
histoire sociale, invariant et variable, « depuis toujours » et 
« maintenant ». Certainement pas quand il se referme dans le 
second terme de ces couples, en omettant ou en raillant le 
premier. 
Passons maintenant à l’autre possibilité que nous réserve le 
aut-aut : réabsorber l’histoire changeante en un ensemble de 
déterminations métahistoriques inoxydables. Dans ce cas, la 
religion ne représente plus le châtiment1, mais s’élève vrai-
ment au rang de modèle opératif. Ernesto de Martino – 
comme Mircea Eliade ou Gerardus van der Leuuw – décrit, 
de façon extrêmement synthétique, les contours du procédé 
mythico-religieux : « Le rite est le comportement qui reconduit 
toujours le « cette fois » historique au « une fois » métahistorique 
qui est aussi un « une fois pour toutes ». (…) L’historique est ré-
solu en un métahistorique identique qui se réitère. » (de Martino 
1977, p. 378). L’inquiétante métastase du devenir est neutrali-
sée par l’évocation de ce qui reste inchangé, et qui inces-
samment se répète, depuis les origines : ab illo tempore, réci-
tent les formules liturgiques; « depuis Cro-Magnon », dit 
Chomsky. L’incertitude qui saisit celui qui doit s’arranger 
avec des événements contingents et impondérables peut être 
calmée en raréfiant la trame historique (peu importe que ce 

                                            
1  En italien pena del contrapasso, intraduisible en français, même si 
les dictionnaires donnent Loi du Talion qui ne rend pas le sens exact. Il 
s’agit d’une formule employée par Dante dans La divine comédie. 
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soit par des expédients liturgiques ou épistémologiques), de 
façon à relier la situation actuelle au début de toute chose 
(création du cosmos, bagage phylogénétique de l’Homo sa-
piens et tant d’autres). L’entreprise qui est désormais en cours 
tire légitimité et valeur de l’intimité persistante qui la lie à un 
« autrefois » mythique, c’est-à-dire à un stade antérieur au-
quel est attribué l’invariance de l’archétype. Ainsi, la politi-
que qui entend défendre la « créativité des usages linguisti-
ques » innée de toutes les ingérences du pouvoir, que fait-elle 
d’autre si ce n’est brandir ce qui est supposé être inchangea-
ble contre les états des choses qui semblent s’en éloigner ? 
Cette politique, déduite directement de certaines prérogati-
ves spécifiques à l’espèce de l’animal humain, est une « tech-
nique de retour en arrière, qui reprend le mauvais passé et 
atténue l’historicité du devenir (ibid., p. 390). Plus prudents 
que Chomsky et surtout moins généreux, ses disciples cogni-
tivistes ont renoncé à pareille déduction, coupant net tout 
rapport restant entre métahistoire biologique et praxis politi-
que. Mais il n’y a pas de différence substantielle entre la 
tentative affligée de conformer le « cette fois » contingent au 
« une fois pour toute » spécifique à l’espèce et la manifeste 
expulsion de l’horizon de la recherche du « cette fois ». Dans 
l’ensemble, l’idéologie cognitiviste a joué un rôle analogue à 
la pensée mythico-religieuse (qui, du reste, a aussi été 
l’influente administratrice déléguée de l’invariante nature 
humaine) : le renvoi à l’archétype biologique a servi, souvent 
et volontiers, à chasser l’inquiétude suscitée par les para-
doxes qui prennent racine dans l’actualité sociopolitique. 
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4. Faculté de langage 
L’histoire naturelle a sa banque de preuves décisives dans la 
façon de concevoir la faculté de langage. Pour dire les choses 
d’un trait, voici ma conviction : l’existence d’une faculté gé-
nérique, distincte de la myriade de langues bien définies, 
atteste clairement du caractère non spécialisé de l’animal 
humain, c’est-à-dire de sa familiarité innée avec une dynamis, 
une puissance, jamais passible de réalisation exhaustive. Dé-
faut d’instinct et potentialité chronique : ces aspects inva-
riants de la nature humaine, que l’on peut déduire de la fa-
culté de langage, impliquent la variabilité illimitée des rap-
ports de production et des formes de vie, sans pour autant 
suggérer un quelconque modèle de société juste. En cela 
prend racine, depuis Cro-Magnon, l’extrême contingence de 
la praxis politique. 
Diego Marconi, attirant l’attention sur la rencontre 
d’Eindhoven, attribue à Chomsky le mérite d’avoir réfuté 
encore une fois à cette occasion l’argument cardinal de 
l’historicisme, que l’on peut paraphraser à peu près comme 
ceci : « la variété des langues témoigne de l’indépendance du lan-
gage par rapport à la biologie ; mais une langue est le cœur d’une 
culture et le véhicule — si ce n’est l’essence — d’une forme de pen-
sée, donc ce qui est naturel chez l’homme (au sens biologique du 
terme) ne détermine pas ce qui chez l’homme est proprement hu-
main, sa pensée et sa culture. » (Marconi 2001, p. 127-8). La ré-
futation de Chomsky, d’où découle le nouveau crédit accordé 
à la notion de « nature humaine », consiste, comme nous le 
savons, à relever la présence d’une faculté spécifique à 
l’espèce dotée de ses propres structures grammaticales, en 
dessous des diverses langues historiques. L’accent mis sur la 
disposition congénitale au langage a battu en brèche, selon 
Marconi, les théories selon lesquelles « l’humanité, plus qu’une 
espèce, était une capacité d’interprétation » (ibid., p. 127). Mais en 
fait qu’est-ce que la faculté de langage ? Une fois que l’on a 
admis sans états d’âme son caractère biologique, la question 
majeure reste toutefois ouverte : la faculté forme-t-elle un 
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tout avec la réalité ultime des langues historiques, ou consti-
tue-t-elle seulement leur condition de possibilité ? Cela a-t-il 
quelque chose à faire avec une convexité bien marquée ou, 
au contraire, avec un espace concave encore indéterminé ? 
Dans les pages qui suivent, on se limitera à indiquer la di-
rection argumentative qui semble être la plus prometteuse. Il 
va de soi que signaler une voie, ce n’est pas l’emprunter. 
L’exposition, nécessairement sténographique, sera scandée 
par quelques assertions péremptoires que je ne pourrais ap-
peler thèses que par plaisanterie. 
 

a) Ce qui compte le plus, c’est la différence que l’on ne peut at-
ténuer, voire l’incommensurabilité qui subsiste entre la fa-
culté de langage et les langues déterminées historiquement. 
L’un ou l’autre terme n’est pas résolutif, encore moins l’un au 
détriment de l’autre, mais leur écart et leur intrication sont 
permanents.  

Par « faculté », on entend la capacité (capacité inscrite dans 
un corps vivant) de proférer des sons articulés, c’est-à-dire 
l’ensemble des requis physiologiques qui permettent de pro-
duire une énonciation : une bouche affranchie des tâches de 
préhension par la station debout, un abaissement de 
l’épiglotte, un muscle de la langue charnu et automoteur, 
certaines propriétés du tractus supralaryngé, et ainsi de suite. 
Par « langue » on entend, comme d’habitude, un système 
phonétique, lexical, grammatical particulier, dont tout frag-
ment jamais « ne pourra être fondé, en dernière analyse, sur autre 
chose que sur sa non-coïncidence avec le reste » (Saussure 1922, 
p. 163). 
Dans ces deux concepts, la dispute sur la nature humaine 
trouve une bonne part de ses armes. On l’a vu : qui valorise 
la faculté met la sourdine sur les changements sociaux et 
culturels, en soulignant plutôt l’existence d’un canevas inva-
riant et métahistorique. Au contraire, qui privilégie la langue, 
considère que c’est seulement en elle, et non dans la faculté, 
aurorale et raréfiée, que l’on peut saisir le véritable fonction-
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nement du langage verbal et, donc, le signe authentique de 
reconnaissance de l’animal humain. Biologique est la faculté, 
historique la langue, la première est innée et la seconde ac-
quise ; l’une appartient à l’individu et l’autre est inconceva-
ble en dehors du lien social. Le jeu est fait, les rôles de la co-
médie sont distribués. Le linguiste de la faculté de langage 
s’occupera du substantif « nature », le linguiste de la langue 
de l’adjectif « humaine ». Évidemment, les protagonistes de 
la querelle, qui sont gens du monde, ne manquent pas de 
rendre hommage à la passion dominante de leur adversaire. 
Mais c’est une question de bon ton.  
Le couple faculté/langue, évoqué par les deux formations, ne 
tarde pas, cependant, à se contracter et à s’évaporer. Quelle 
que soit l’approche, les deux concepts en question ne sont 
plus deux, en fait. Le hiatus qui les sépare et les distingue 
s’affaiblit de plus en plus, jusqu’à disparaître. Une des pola-
rités finit par annexer l’autre, en la réduisant à son corollaire 
subalterne ou à sa faible prémisse : dans un cas, la faculté-
prototype comprend déjà en elle-même les langues comme 
appendices diversifiés mais non essentiels ; et, dans l’autre 
cas, la langue est le stade final où la faculté se résout une fois 
pour toutes, ayant désormais épuisé la fonction propédeuti-
que qui lui revient. Il semble opportun d’élaborer un schéma 
de raisonnement dans lequel l’assimilation des deux antipo-
des s’avère impossible. Qui cherche à inclure la langue dans 
la faculté ou, à l’opposé, la faculté dans la langue, présup-
pose inévitablement que ce qui inclut et ce qui est inclus sont 
apparentés ou commensurables. Mais il n’en est pas ainsi. Ni 
convergentes, ni traduisibles l’une dans l’autre, faculté et 
langue exhibent plutôt une hétérogénéité persistante. Et c’est 
précisément cette hétérogénéité qui interdit toute forme de 
reductio ad unum. 
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b) La faculté de langage coïncide en tout et pour tout avec 
l’antique notion philosophique de dynamis, puissance. 

Faculté de langage signifie langage en puissance ou puis-
sance de langage. Complémentaires et finalement indissolu-
bles, acte et puissance sont pourtant on ne peut plus hétéro-
gènes. Par « acte » on désigne ce qui est réel et présent, dé-
terminé du point de vue du contenu, doté de propriétés im-
possibles à confondre, tandis qu’avec « puissance » on fait 
signe à ce qui est absent et encore indéfini. Selon l’acception 
d’origine, dynamis est synonyme de mè einai : non-être, la-
cune, manque. Ne possède la faculté de langage que l’être 
vivant qui naît aphasique. Ou mieux : que l’être vivant à qui 
il manque un répertoire de signaux corrélés sur un mode 
biunivoque aux diverses configurations, nocives ou propices, 
au milieu qui l’entoure. 
Saussure écrit : « La faculté du langage est un fait distinct de la 
langue, mais qui ne peut s’exercer sans elle. Par parole, on désigne 
l’acte de l’individu réalisant sa faculté au moyen de la convention 
sociale qui est la langue. » (Saussure 1922, p. 419, note 63 
[ms 160B Engler]). Il est impossible de cicatriser l’écart entre 
faculté et langue, précisément parce la première n’a aucune 
manifestation autonome. Si elle disposait d’une réalité en soi, 
avec autant de structures ramifiées et de prestations particu-
lières, la faculté de langage serait une langue ancestrale ou 
archétypique (un sanscrit de portée universelle, pour 
s’entendre) : alors, entre elle et les langues historiques, il ne 
subsisterait qu’une différence de degré ou d’extension, ana-
logue à celle qui existe entre une classe et ses sous-classes. 
Mais la faculté, considérée pour elle-même, est inactuelle, 
dépourvue de déterminations positives, amorphe. La puis-
sance est un tout sans parties, non fractionnable en aliquotes 
ou en pourcentages. Elle est aux actes correspondants ce 
qu’un nombre irrationnel est aux nombres rationnels : dans 
les deux cas, c’est l’incommensurabilité qui règne (cf. Virno 
1999, pp. 84-86). 
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Le langage, contrairement aux langues historiques, est à la 
fois biologique et seulement potentiel. Il ne s’agit pas d’un 
paysage dont la topographie est détaillée mais d’un no man’s 
land dont l’enfant, l’aphasique, le traducteur font l’expérience 
directe. 
 

c) Il est erroné de troquer la faculté de langage pour une proto-
langue parlée par l’espèce tout entière. Il n’est pas moins erroné, 
cependant, de considérer que la faculté soit un simple antécé-
dent chronologique de la langue maternelle, tendant à disparaî-
tre sans laisser de trace d’elle-même une fois que l’apprentissage 
de cette dernière est achevé. Loin de s’éteindre, la puissance-fa-
culté coexiste avec la langue en acte, caractérisant donc toute 
l’expérience du locuteur. 

Dans le cas où l’on identifie la faculté par un certain nombre 
de structures précises, on ne s’occupe pas réellement de la 
faculté, mais du plus petit commun dénominateur des lan-
gues historiques. On supprime donc la parenté entre aphasie 
et faculté, assimilant à tort le pouvoir-dire vide à un ensem-
ble de règles très générales qui gouvernent tout dire. La re-
cherche sur la « grammaire universelle », aussi fondamentale 
soit-elle, n’effleure pas la faculté comme telle (puisqu’elle 
concerne tout au plus le passage de celle-ci aux langues par-
ticulières). 
Contre l’autre méprise possible, selon laquelle la faculté se-
rait un interrègne provisoire, on peut citer un avertissement 
de Saussure : « c’est une idée très fausse de croire qu’en matière 
de langage le problème des origines diffère de celui des conditions 
permanentes » (Saussure 1922, p. 24). Le rapport entre faculté 
et langue, vide et plein, inactualité et présence n’est pas 
confiné à l’âge préscolaire mais elle transpire sans cesse dans 
les discours soignés du locuteur adulte. En d’autres termes : 
dans la praxis linguistique parfaitement développée survit 
toujours un aspect défectif et lacunaire. On peut être com-
plètement d’accord avec ce qu’écrit Franco Lo Piparo sur 
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l’aphasie comme « état linguistique permanent » des par-
lants :  
 

L’aphasie ou infantia linguae étant le point de départ de l’humanité, 
les langues sont le résultat, jamais porté à terme, d’une progressive 
et laborieuse construction humaine. Le mécanisme qui met en 
mouvement le processus psycho-linguistique est la tension, jamais 
complètement surmontée, entre pauvreté des parlers et nécessité de 
s’expliquer et de se faire comprendre (Lo Piparo 1987, p. 6 ; cf. aussi 
Virno 1995, pp. 133-43). 
 

L’accès au langage n’est pas un épisode inaugural et transi-
toire, mais une façon constante de faire l’épreuve du langage 
lui-même. Émile Benveniste observe que n’importe quel lo-
cuteur, en donnant lieu à une énonciation, doit avant tout 
« s’approprier la langue » (Benveniste 1970, p. 98). Une formule 
instructive, à condition de la prendre à la lettre. Il serait in-
sensé de s’approprier quelque chose qui est déjà résolument 
en notre possession. La nécessité de l’appropriation cache 
donc un état préliminaire (pas seulement infantile, mais 
chronique) de carence et d’aphasie dont il faut toujours res-
sortir. Cet état préalable, marqué par le mè einai, n’est pas 
autre chose que la potentia loquendi indéterminée : « avant 
l’énonciation la langue n’est que la possibilité de la langue » (ibid., 
p. 99). 
D’une part, la faculté est une disposition générique, exempte 
de schémas grammaticaux, irréductible à un amas plus ou 
moins vaste d’énoncés éventuels, innée mais pourtant gros-
sière, biologique, mais seulement potentielle. D’autre part, 
cette disposition générique persiste, comme un fond ineffa-
çable, même quand on domine avec maestria l’une ou l’autre 
des langues historiques. La puissance n’est pas une lacune 
accidentelle, destinée à être comblée tôt ou tard. Même si je 
parlais sans répit pendant des centaines d’années, ma faculté 
de langage ne serait pas égratignée, conservant ses caractères 
essentiels : indétermination, latence, etc. La dynamis ne 
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s’assèche pas sous l’effet des mots que l’on prononce effecti-
vement. Pas plus qu’elle ne se transforme jamais en un cata-
logue d’exécutions prédéfinies. Ce que l’on appelle la « créa-
tivité » du langage, sur laquelle Chomsky revient à plusieurs 
reprises, dépend de l’union permanente de vide et de plein, 
de nombre irrationnel et de nombre rationnel, de puissance 
et d’acte ; et non pas de certaines propriétés positives d’une 
superlangue qui sous-tendrait les langues maternelles. 
 

d) La faculté de langage confirme la pauvreté instinctuelle de 
l’animal humain, son caractère indéfini, la désorientation cons-
tante qui le caractérise. 

Les philosophes dont la boussole pointe sur Chomsky sou-
tiennent que la faculté de langage est un instinct hautement 
spécialisé. Mais on précise, tous et à l’unisson, qu’il s’agit 
d’une spécialisation à la polyvalence et à la généralisation, ou 
même, mais c’est la même chose, d’un instinct à adopter des 
comportements qui ne sont pas fixés d’avance. Maintenant, 
affirmer que l’animal linguistique est suprêmement habile 
à… se passer de toute habileté particulière, cela veut seule-
ment dire qu’on participe au festival international du so-
phisme. Certes, la faculté de langage est une dotation biolo-
gique innée. Mais tout ce qui est inné n’a pas les prérogatives 
d’un instinct univoque et détaillé. La capacité de parler, 
même si elle est congénitale, est seulement dynamis, puis-
sance. Et la puissance au sens propre, c’est-à-dire distincte 
d’un nombre bien défini de prestations hypothétiques, coïn-
cide avec un état d’indétermination et d’incertitude. L’animal 
qui a un langage est un animal potentiel. Mais l’animal po-
tentiel est un animal non spécialisé. 
Le concept de puissance récapitule de la façon la plus perti-
nente, et éclaire sous un nouveau jour, quelques résultats 
importants de la recherche en biologie (Bolk, Portmann, 
Gould), en paléontologie (Leroi-Gourhan), en anthropologie 
(Gehlen, mais avant lui Herder). Qu’il suffise ici de deux 
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citations, dont la fonction est presque uniquement iconogra-
phique. Leroi-Gourhan écrit (1964, p. 168) :  
 

Pour l’homme, la stabilisation puis le dépassement du cerveau 
technique ont revêtu une signification capitale car, si l’évolution 
s’était poursuivie vers une corticalisation de plus en plus poussée 
du système neuro-moteur, l’évolution, pour lui, se serait fermée sur 
un être comparable aux plus évolués des insectes. Bien au contraire, 
les territoires moteurs ont été surpassés par des zones d’association 
de caractère très différent, qui, au lieu d’orienter le cerveau vers 
une spécialisation technique de plus en plus poussée, l’ont ouvert à 
des possibilités de généralisation illimitées, du moins par rapport à 
celles de l’évolution zoologique. Tout au long de son évolution, 
depuis les reptiles, l’homme apparaît comme l’héritier de celles 
d’entre les créatures qui ont échappé à la spécialisation anatomique. 
Ni ses dents, ni ses mains, ni son pied, ni finalement son cerveau 
n’ont atteint le haut degré de perfection de la dent du mammouth, 
de la main et du pied du cheval, du cerveau de certains oiseaux, de 
sorte qu’il est resté capable d’à peu près toutes les actions possibles. 
 

La pénurie d’instincts spécialisés, signe distinctif de l’Homo 
sapiens se déduit en premier lieu de la faculté de langage. 
Herder a insisté sur ce point (1770, pp. 46, 49) : 
Que l’homme soit de loin inférieur à l’animal pour la force et la 
sûreté de l’instinct [Instinkt] qu’en outre il soit dépourvu de ce que, 
chez tant d’espèces animales, nous appelons aptitudes innées et 
instincts de l’art [Kunsttriebe], la chose est avérée […] Quel langage 
(en dehors du langage mécanique primitif) l’homme a-t-il aussi 
instinctivement que chaque espèce animale a le sien dans et 
conformément à sa sphère ? La réponse est brève : Aucun ! Et cette 
brève réponse précisément tranche la question. […] L’abeille bour-
donne, comme elle butine ; l’oiseau chante, comme il fait son nid – 
mais comment l’homme, de nature, parle-t-il ? Il ne parle pas, de 
même qu’il fait peu de chose sinon rien par pur instinct, comme un 
animal. Si j’exclus les cris de sa machine sensible, le nouveau-né est 
muet. 

Potentialité, donc non-spécialisation. La base phylogénétique 
de l’une comme de l’autre est la néoténie, c’est-à-dire « la 
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persistance de traits juvéniles chez les sujets adultes, due à un re-
tard du développement somatique » (Gould 1977, p. 483). Le ca-
ractère générique et lacunaire de l’animal humain, 
l’indécision dont il est affecté, en somme, la dynamis qui lui 
est consubstantielle prennent racine dans certains de ses 
primitivismes organiques et anatomiques ou, si l’on préfère, 
dans son incomplétude congénitale. L’Homo sapiens est un 
« prématuré dans sa constitution même » (Portmann 1961) et 
justement pour cette raison, il reste un « animal non défini » 
(Gehlen 1940). Dans les termes de Eric H. Lenneberg : 
 

Dans le cerveau du chimpanzé les événements de l’enfance qui le 
font grandir sont différents de chez l’homme parce qu’à la nais-
sance le cerveau du chimpanzé est beaucoup plus mûr, et tous les 
paramètres y sont probablement plus stabilisés que chez l’homme. 
(…) Compte tenu de la longueur de son processus de maturation, il 
y a une hypothèse selon laquelle l’homme constituerait une version 
"fœtalisée" du développement plus général des Primates » 
(Lenneberg 1967, p. 199). 
 

La néoténie explique l’instabilité de notre espèce et égale-
ment le besoin connexe d’un apprentissage ininterrompu. À 
une enfance chronique correspond une inadaptation chroni-
que qui se corrige chaque fois par des dispositifs sociaux et 
culturels. L’enfance prolongée forme un ensemble avec la 
composante transindividuelle de l’esprit humain, que les 
sciences cognitives méconnaissent systématiquement. Rap-
pelons-le : le transindividuel est ce qui appartient unique-
ment au rapport entre les individus. Dans l’individu, le 
« entre » n’existe que comme vide ou comme lacune. Eh bien 
cet espace insaturé et potentiel, qui garantit depuis l’origine 
l’aspect public de l’esprit, n’est pas autre chose que la « per-
sistance de traits juvéniles chez des sujets adultes ». 
Les meilleures confirmations de la néoténie peuvent être re-
pérées chez les auteurs plus prompts à les révoquer par le 
doute. Un seul exemple : Konrad Lorenz. En critiquant la 
thèse de Gehlen selon laquelle un ensemble de carences or-
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ganiques conduit l’être humain à acquérir des techniques 
adaptatives toujours nouvelles, Lorenz constate que beau-
coup d’autres espèces animales, étant aussi riches en fait 
d’instincts spécialisés, n’en doivent pas moins passer par une 
longue phase d’apprentissage. L’enfance, avec sa pléthore de 
possibilités et ses processus de dressage, ne serait pas vrai-
ment, donc, un stigmate exclusif de l’Homo sapiens. Mais au 
moment de faire les comptes, Lorenz lui-même avalise le seul 
point qui compte vraiment dans la thèse qu’il confronte : 
l’irréversibilité ou la persistance de l’enfance qui est spécifi-
quement humaine. 
 

Une chose en particulier distingue le comportement exploratoire de 
l’homme par rapport à celui de n’importe quel animal : chez 
l’animal, celui-ci ne se manifeste que lors d’une courte phase de 
développement. Tout ce que le corbeau acquiert dans la première 
période de sa vie au travers d’une expérimentation active, si sem-
blable à celle de l’homme, se fixe tout de suite en des apprentissa-
ges toujours moins modifiables et adaptables au point de ne plus se 
distinguer de comportements instinctifs. […] Chez l’homme le 
comportement exploratoire dure en revanche jusqu’à la vieillesse : 
l’homme est et demeure un être en devenir ». (Lorenz 1974, p. 253-
5) 
 

De la néoténie comme de la non-spécialisation et de tous les 
autres traits particuliers à notre espèce, on ne peut venir à 
bout qu’en allant vers une compréhension adéquate du 
concept de dynamis, de puissance. L’opposition radicale entre 
puissance (non fractionnable, brute, durable) et actes potentiels 
(non moins déterminés que les actes réels pour ce qui 
concerne à la fois le contenu et la forme) est dirimante de 
tous les points de vue. Les animaux non humains disposent 
sûrement d’un répertoire d’actes potentiels dont beaucoup 
sont sujets à apprentissage : l’alligator qui maintenant se 
tient sur la rive, peut toutefois nager ; le corbeau ou le chou-
cas apprend un certain nombre d’opérations virtuelles pour 
se procurer de la nourriture. Seul pourtant est néoténique ou 
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chroniquement infantile l’être vivant qui est familier avec 
une dynamis permanente et inarticulée, non traduisible en 
une série d’exécutions distinctes (qu’elles soient réelles ou 
éventuelles). Seul l’être vivant, donc, qui doit encore et tou-
jours se débrouiller avec le mè einai, l’inactualité, l’absence 
(cf. Virno 1999, pp. 80 et suiv.). 
Enracinée biologiquement dans la néoténie, la potentialité de 
l’animal humain a un corrélat objectif dans l’absence d’un 
environnement circonscrit et aménagé dans lequel s’insérer 
une fois pour toutes avec une expertise innée. Si un environ-
nement est « l’ensemble des conditions (…) qui permettent à un 
organisme donné de survivre grâce à son organisation particu-
lière » (Gehlen 1974, p. 112), il va de soi qu’un organisme non 
spécialisé est aussi un organisme désenvironnementalisé. Chez 
lui, les perceptions ne se convertissent pas harmonieusement 
en comportements univoques, mais ils donnent lieu à une 
surabondance de stimuli indifférenciés, qui ne sont pas 
orientés vers une tâche opérative précise. Dans une annota-
tion fortuite, Kafka a écrit que les animaux non humains, 
encastrés comme ils le sont dans un habitat délimité, nous 
semblent imperturbables et béats car, eux, « ils n’ont jamais 
été chassés du paradis terrestre ». Ne disposant pas d’une 
niche écologique qui prolonge son corps comme une pro-
thèse, l’animal humain verse dans un état d’insécurité même 
quand il n’y a pas trace de danger aux alentours. On peut 
sûrement être d’accord avec cette assertion de Chomsky : 
« Le mode de développement qui est le notre ne reflète pas les pro-
priétés de l’environnement physique, mais celles de notre nature 
essentielle » (Chomsky 1988, p. 129). 
À condition d’ajouter, cependant, que « notre nature essen-
tielle » se caractérise en premier lieu par l’inexistence d’un 
environnement déterminé et, donc, par une durable déso-
rientation. 
L’instabilité de l’animal humain ne s’évanouit jamais tout à 
fait. Pour cette raison, la puissance demeure inaltérée, sans 
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s’épuiser dans les actes correspondants. Pour cette raison, la 
faculté générique de langage, c’est-à-dire le pouvoir-dire 
aphasique, ne se résout pas dans la langue, mais se fait valoir 
comme tel dans toute énonciation singulière. Contrairement 
à ce que suggère un mode d’expression familier et pourtant 
incongru, l’acte ne réalise pas la puissance, mais s’y oppose 
(cf. Virno 1999, pp. 86 et 115-117). Alors que s’accomplit une 
action particulière ou que s’énonce un discours ponctuel, on 
suspend pour un moment la dynamis inarticulée, en se sous-
trayant à l’incertitude qu’elle implique. Un rapport polémi-
que, comme on le voit. Si la puissance est indétermination et 
désenvironnementalisation, l’acte ne la seconde pas, la re-
pousse et s’y objecte. 
 
5. Irruption de la métahistoire dans la praxis 
sociale : état d’exception et routine 
On a dit en commençant que l’engagement principal de 
l’histoire naturelle consiste à collectionner les événements 
sociaux et politiques dans lesquels l’animal humain est placé 
en rapport direct avec la métahistoire, c’est-à-dire avec la 
constitution biologique inchangeable de son espèce. Sont 
historico-naturels les phénomènes éminemment contingents 
qui montrent, sous des formes diverses mais avec la même 
immédiateté, l’invariance de la nature humaine. Les obser-
vations sur la faculté de langage exposées plus haut permet-
tent de désigner avec plus de précision les constantes méta-
historiques auxquelles s’applique, dans un mouvement cir-
culaire et réflexif, la praxis historique même. L’invariant 
biologique qui distingue l’animal humain depuis Cro-
Magnon est la dynamis ou puissance : c’est-à-dire la non-spé-
cialisation, la néoténie, l’absence d’un environnement univo-
que. Les questions auxquelles l’histoire naturelle doit se me-
surer peuvent maintenant s’énoncer ainsi : dans quelles si-
tuations socio-politiques la non-spécialisation biologique de 
l’Homo sapiens affleure-t-elle ? Quand et comment le pouvoir-
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dire générique, distinct des langues historiques, joue-t-il un 
rôle majeur dans le cadre d’un mode de production particu-
lier ? Quelles apparences économiques ou éthiques la néoté-
nie prend-elle chaque fois ? 
Dans les sociétés traditionnelles, y compris dans une certaine 
mesure dans la société industrielle classique, la potentialité 
inarticulée ne prend la couleur typique d’un état de chose 
empirique qu’en situation d’urgence, donc au cours d’une 
crise. Dans des conditions normales, par contre, le fond bio-
logique spécifique à l’espèce est occulté ou vraiment contre-
dit, par l’organisation du travail et par de solides habitudes 
de communication. Domine en somme une solide disconti-
nuité, et même une antinomie, entre « nature » et « culture ». 
Qui objecterait que cette discontinuité est seulement une mé-
diocre invention culturelle, à imputer à l’anthropocentrisme 
atrabilaire des philosophes spiritualistes, se faciliterait la tâ-
che outre mesure, abandonnant une tâche autrement plus 
intéressante : identifier les motifs biologiques de l’écart du-
rable entre biologie et société. Un programme de naturalisa-
tion de l’esprit et du langage qui renoncerait à une explica-
tion naturaliste de la dyscrasie entre « culture » et « nature », 
préférant réduire toute l’affaire à… un combat d’idées, at-
testerait de l’incohérence la plus éhontée.  
Restons-en à des formulations connues et même stéréoty-
pées. Potentiel est l’organisme corporel qui, en l’absence 
d’un environnement propre, doit s’arranger avec un contexte 
vital toujours partiellement indéterminé, c’est-à-dire avec un 
monde dans lequel le flux de sollicitations perceptives a du 
mal à se traduire en un code opérationnel efficace. Le monde 
n’est pas un environnement particulièrement vaste et varié, 
ni la catégorie de tous les environnements possibles : on a un 
monde, plutôt, seulement là où l’environnement fait défaut. 
La praxis sociale et politique apporte provisoirement un re-
mède (sur des modalités variables et discordantes entre elles) 
à ce défaut, en construisant des pseudo-environnements à 
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l’intérieur desquels les stimuli omnilatéraux et indifférenciés 
sont sélectionnés en vue d’actions profitables. Cette pratique 
s’oppose, donc, à son présupposé invariant et métahistori-
que. Ou mieux, elle l’atteste dans la mesure où elle le corrige. 
Si on veut utiliser un concept tiré de la sémiotique de Charles 
S. Pierce, on pourrait dire que la culture est un « signe par 
contraste » de dénuement instinctuel spécifique à l’espèce : 
c’est-à-dire un signe qui ne dénote son objet qu’en vertu 
d’une réaction polémique aux qualités de ce dernier (cf. 
Peirce 1931, 2.276). L’exposition au monde se donne à voir, 
surtout et en général, comme une nécessaire immunisation 
par rapport au monde, c’est-à-dire comme l’adoption de 
conduites répétitives et prévisibles. La non-spécialisation 
s’explique comme une pointilleuse division du travail, une 
hypertrophie des rôles permanents et des fonctions unilaté-
rales. La néoténie se manifeste comme défense éthico-politi-
que de l’indécision néoténique. En tant que dispositif à son 
tour biologique (c’est-à-dire fonctionnel à la conservation de 
l’espèce), la culture s’applique à stabiliser l’« animal indé-
fini », à adoucir ou à voiler sa désenvironnementalisation, à 
réduire la dynamis qui le caractérise à un nombre circonscrit 
d’actes potentiels. La nature humaine est telle qu’elle impli-
que assez souvent le contraste entre ses expressions et ses 
prémisses.  
Sur cette toile de fond, évoquée ici de façon sommaire, à la 
manière d’un refrain, se profile le point crucial, chargé en 
revanche de nuances et de subtilités. Comme on l’a déjà évo-
qué, dans les sociétés traditionnelles, l’invariant biologique 
(langage distinct de la langue, potentialité brute, non-spécia-
lisation, néoténie, etc.) acquiert une visibilité historique évi-
dente quand, et seulement quand, une organisation pseudo-
environnementale est soumise à de violentes tractions trans-
formatives. C’est la raison pour laquelle l’histoire naturelle 
coïncide en général avec l’histoire d’un état d’exception. Elle 
décrit avec acribie la situation où une forme de vie perd toute 
évidence, devenant problématique et friable. Donc dans une 



CONJONCTURES no 36/37 
 
  
 

 211 
 

situation où les défenses culturelles s’enrayent et où l’on est 
obligé de remonter pour un moment à la « scène primaire » 
du processus anthropogénétique. C’est justement dans de 
telles conjonctures que la désenvironnementalisation chroni-
que de l’animal humain prend un relief politique contingent. 
La débâcle d’une forme de vie, avec l’irruption conséquente 
de la métahistoire dans le cercle des faits historiques, c’est ce 
qu’Ernesto de Martino, l’un des rares philosophes originaux 
du 20e siècle italien, a appelé « apocalypse culturelle ». Celle-
ci est l’occasion historiquement déterminée (séismes écono-
miques, innovation technologique subite, etc.) où la diffé-
rence même entre faculté de langage et langues, potentialité 
inarticulée et grammaires bien structurées, monde et envi-
ronnement, devient visible à l’œil nu et se trouve dramati-
quement mise en relief. Parmi les multiples symptômes qui 
annoncent une apocalypse, selon de Martino, il en est un qui 
est d’une importance stratégique pour l’histoire naturelle. La 
désagrégation d’une constellation culturelle provoque, entre 
autres, « un excès de sémanticité qui ne peut se résoudre en signi-
fiés déterminés » (de Martino 1977, p. 89). On assiste à une 
progressive indétermination de la parole : il devient difficile, 
donc, de « courber le signifiant en tant que possibilité dans le 
signifié en tant que réalité » (ibid., p. 632) ; le discours détaché 
de références univoques, se charge d’une « allusivité obs-
cure » en restant dans l’environnement chaotique du pou-
voir-dire (un pouvoir-dire qui dépasse le mot prononcé quel 
qu’il soit). Maintenant, cet « excès de sémanticité qui ne se 
résout pas en signifiés déterminés » équivaut en tout et pour 
tout à la faculté de langage. Dans la crise apocalyptique 
d’une forme de vie, la faculté biologiquement innée montre 
tout à fait l’écart qui toujours la sépare d’une quelconque 
langue définie. À la prééminence obtenue par le pouvoir-dire 
ondoyant correspond la fluidité hors norme des états de cho-
ses et l’incertitude croissante des comportements. De 
Martino écrit : « les choses ne restent pas dans leurs limites do-
mestiques, elles perdent leur opérabilité quotidienne, elles apparais-
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sent dépouillées de toute mémoire de conduites possibles » (ibid., 
p. 91). Le monde, qui n’est plus filtré par un ensemble 
d’habitudes culturelles, se révèle comme étant un contexte 
amorphe et énigmatique. Voici donc que la conflagration 
d’un ordre éthico-social révèle deux aspects, corrélés entre 
eux, de l’invariante « nature humaine » : faculté de langage 
distincte des langues, monde opposé à n’importe quel 
(pseudo)environnement. Cette double révélation est cepen-
dant transitoire, elle relève de la parenthèse. L’apocalypse, 
ou état d’exception, a son issue ultime dans l’institution de 
nouvelles niches culturelles, capables d’occulter et de faire 
disparaître une fois de plus le « depuis toujours » biologique, 
c’est-à-dire la dynamis inarticulée et chaotique.  
Ce que l’on a dit jusqu’ici ne vaut que pour les sociétés tradi-
tionnelles. Le capitalisme contemporain a modifié à la racine 
le rapport entre les prérogatives phylogénétiques inaltérables 
et la praxis historique. Les formes de vie qui prévalent au-
jourd’hui ne voilent pas, mais elles donnent à voir sans hési-
tation les traits différentiels de notre espèce. L’organisation 
actuelle du travail n’atténue pas la désorientation et 
l’instabilité de l’animal humain mais, tout au contraire, il le 
met au diapason et le valorise systématiquement. La poten-
tialité amorphe, c’est-à-dire la persistance chronique des ca-
ractères infantiles n’apparaît pas au cours d’une crise mais 
envahit tous les plis de la routine la plus ressassée. La société 
de la communication généralisée, loin de le craindre, met 
vraiment à profit l’« excès de sémanticité qui ne se résout pas 
en signifiés déterminés », mettant donc tout à fait en évi-
dence la faculté de langage indéterminée. Selon Hegel, le 
premier devoir de la philosophie est de saisir son temps avec 
la pensée. Le précepte proverbial, comme la craie qui crisse 
au tableau pour qui se divertit à étudier l’esprit ahistorique 
de l’individu isolé, doit être mis à jour ainsi : le devoir prin-
cipal de la philosophie est de venir à bout de la superposition 
inédite entre l’éternel et le contingent, entre l’invariant biolo-
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gique et la variable sociopolitique, qui connote l’époque ac-
tuelle de façon exclusive. 
Par parenthèse, disons ceci : cette superposition explique 
justement le prestige retrouvé qui entoure désormais depuis 
quelques décennies la notion de « nature humaine ». Ce 
prestige ne dépend pas des secousses telluriques admirables 
qui secouent la communauté scientifique (la critique impie 
par laquelle Chomsky répliqua au Verbal Behavior de Skinner 
et tant d’autres), mais d’un ensemble de conditions sociales, 
économiques, politiques. Croire le contraire est une énième 
démonstration de l’idéalisme culturaliste (très académique, 
par dessus le marché) de ceux qui, de plus, ne manquent 
jamais de faire trisser sur le mât un programme de naturali-
sation de l’esprit et du langage. La nature humaine revient 
au centre de l’attention, pas parce que l’on s’occupe enfin de 
biologie plutôt que d’histoire, mais parce que les prérogati-
ves biologiques de l’animal humain ont acquis une impor-
tance historique inopinée dans le processus de production 
d’aujourd’hui. Donc, parce que l’on a une manifestation em-
pirique particulière de certaines constantes phylogénétiques, 
c’est-à-dire métahistoriques, qui marquent l’existence de 
l’Homo sapiens. S’il est assurément opportun de donner une 
explication naturaliste de l’autonomie qu’on doit à la culture 
dans les sociétés traditionnelles, il est tout aussi opportun de 
donner une explication historique de la centralité qu’occupe la 
« nature » (humaine) à l’intérieur du capitalisme post-for-
diste. 
À notre époque, l’histoire naturelle n’a pas pour objet un état 
d’urgence, mais l’administration ordinaire. Au lieu de 
s’arrêter sur la désagrégation d’une constellation culturelle, 
elle doit s’occuper maintenant de sa pleine vigueur. Elle ne 
se limite pas à fouiller les « apocalypses culturelles », mais 
elle serre la prise sur la totalité des événements contempo-
rains. Comme la métahistoire biologique ne jaillit plus à la 
limite des formes de vie, là où elles se grippent et tournent à 
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vide, mais qu’elle campe en toute stabilité dans leur centre 
géométrique, en attestant de leur fonctionnement régulier, 
tous les phénomènes sociaux peuvent être considérés à bon 
droit comme des phénomènes historico-naturels.  
Aujourd’hui, la carence des instincts spécialisés et l’absence 
d’un environnement circonstancié, qui sont les mêmes de-
puis Cro-Magnon, représentent explicitement des ressources 
économiques considérables. Il n’est pas difficile de constater 
la correspondance évidente entre certains caractères saillants 
de la « nature humaine » et les catégories sociologiques qui 
sont le mieux adaptées à la situation actuelle. La non-spécia-
lisation biologique de l’Homo sapiens ne reste pas en toile de 
fond, mais elle fait une grande apparition historique en tant 
que flexibilité universelle des prestations de travail. Le seul 
talent professionnel qui compte vraiment dans la production 
post-fordiste est l’habitude de ne pas prendre d’habitudes 
durables, c’est-à-dire la capacité de réagir à temps à 
l’inhabituel. La compétence univoque, modulée au moindre 
détail, constitue désormais un véritable handicap pour celui 
qui est obligé de vendre sa force de travail. Plus encore : la 
néoténie, c’est-à-dire l’enfance chronique et le besoin 
connexe d’un perpétuel apprentissage, passe directement, 
sans médiations d’aucune sorte, dans la règle sociale de la 
formation permanente. Les carences de la « naissance constitu-
tivement prématurée » se convertissent en vertus producti-
ves. Ce qui s’apprend de fois en fois (rôles, techniques, etc.) 
n’est pas important, ce qui l’est, c’est l’exhibition de la pure 
puissance d’apprendre, toujours plus grande que ses actua-
tions particulières. Il est tout à fait évident, en outre, que la 
précarité permanente des emplois, et plus encore l’instabilité 
expérimentée par les migrants d’aujourd’hui, reflète sur un 
mode historiquement déterminé le manque congénital d’un 
habitat uniforme et prévisible. Précarité et nomadisme met-
tent à nu sur le plan social la pression incessante et omnilaté-
rale d’un monde qui n’est jamais environnement. Ils induisent 
une familiarité paradoxale avec le flux de stimuli perceptifs 
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qui ne se laissent pas traduire en actions univoques. Cette 
surabondance de sollicitations indifférenciées n’est plus vraie 
seulement en dernière analyse, mais en première analyse ; ce 
n’est pas un inconvénient à éliminer, mais le milieu de 
culture positif du processus de travail actuel. Pour finir, une 
considération encore, peut-être la plus globale et la plus per-
tinente : la puissance inarticulée, non réductible à une série 
d’actes potentiels préétablis, prend un aspect extrinsèque, 
voire pragmatique, dans la marchandise force de travail. Par 
ce terme, on désigne en fait l’ensemble des facultés psycho-
physiques génériquement humaines, considérées précisé-
ment comme de simples dynameis non encore appliquées. La 
force de travail coïncide, dans une large mesure aujourd’hui, 
avec la faculté de langage. Et la faculté de langage, en tant 
que force de travail, montre clairement sa différence par rap-
port aux langues grammaticalement structurées. Faculté de 
langage et force de travail se placent sur la ligne de frontière 
entre biologie et histoire : mais il faut ajouter qu’à l’époque 
où nous vivons cette ligne de frontière a pris des apparences 
historiques précises. 
Affirmer que les formes de vie contemporaines ont pour em-
blème la faculté de langage, la non-spécialisation, la néoténie, 
la désenvironnementalisation, ne signifie pas en effet que 
celles-ci n’aient pas de règles. Bien au contraire. La familia-
rité avec la potentialité omnilatérale exige, comme son iné-
vitable contrepoint, l’existence de normes bien plus minu-
tieuses que celles qui sont en vigueur dans un pseudo-envi-
ronnement culturel. Des règles si minutieuses qu’elles peu-
vent valoir tendanciellement pour un cas singulier, pour une 
occasion contingente et impossible à reproduire. La flexibilité 
des prestations de travail implique la variabilité illimitée des 
règles, mais aussi, dans le bref laps de temps où elles restent 
en vigueur, leur rigidité paroxystique. Il s’agit de règles ad 
hoc, pouvant prescrire jusque dans le détail la façon 
d’exécuter une certaine action et seulement celle-là. Précisé-
ment là où elle atteint la plus grande importance sociopoliti-
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que, la faculté innée de langage se manifeste de façon gogue-
narde comme un ensemble de signaux élémentaires propres à 
affronter une circonstance particulière. L’« excès de sémanti-
cité que l’on ne peut résoudre en signifiés déterminés » se 
renverse souvent en recours compulsif à des formules sté-
réotypées. Il prend alors les traits, paradoxaux seulement en 
apparence, d’un défaut de sémanticité. Cette oscillation dé-
pend, dans les deux polarités, de l’absence survenue de 
pseudo-environnements stables et bien articulés. Le monde, 
qui n’est plus masqué par une niche culturelle protectrice, 
s’expérimente dans toute son indétermination ou potentialité 
(excès de sémanticité) ; mais cette indétermination manifeste, 
que l’on doit contenir et dissiper toujours de façon différente, 
provoque par réaction des comportements saccadés, des tics 
obsessifs. L’appauvrissement radical de l’ars combinatoria, 
l’inflation de normes passagères et pourtant solides comme 
l’airain (défaut de sémanticité). Si, dans un sens, la formation 
permanente et la précarité des emplois garantissent la pleine 
exposition au monde, dans l’autre, elles conspirent à le ré-
duire à une maison de poupée spectrale et écœurante 
d’ennui. Ceci explique l’union surprenante entre faculté gé-
nérique de langage et signaux monocordes. 
Récapitulons. Dans les sociétés traditionnelles, l’invariant 
biologique est projeté au premier plan quand une forme de 
vie implose et se désagrège ; dans le capitalisme contempo-
rain, cela se produit quand tout fonctionne normalement. 
L’histoire naturelle tente d’habitude d’enregistrer les crises et 
les états d’exception avec la précision du sismographe, en 
revanche elle s’applique aujourd’hui à l’administration ordi-
naire du processus de travail. À l’époque que nous vivons, 
les qualités biologiques requises de l’Homo sapiens (faculté de 
langage, non-spécialisation, néoténie, etc.) coïncident point 
par point avec les catégories sociologiques les plus significa-
tives (force de travail, flexibilité, formation continue, etc.). Le 
propos d’Adorno, cité en principe comme un critère métho-
dologique, a trouvé aujourd’hui une réalisation factuelle : 
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« l’être historique dans sa plus grande détermination historique, 
c’est-à-dire là où il s’avère le plus "historique" » est vraiment, 
sous tous les aspects, un "être naturel" ; et vice versa, la na-
ture humaine, « là où elle s’obstine à persister sur le mode appa-
remment plus profond comme nature », est vraiment, sous tous 
les aspects, un « être historique ». À la situation actuelle 
s’adaptent sans efforts également deux petites phrases de 
Marx, extraites des Manuscrits économico-philosophiques de 
1844. La première se lit ainsi : « On voit que l’histoire de 
l’industrie et l’existence objective de l’industrie sont le livre ouvert 
des forces essentielles de l’homme, la psychologie humaine maté-
rialisée (…). Une psychologie (…) pour laquelle ce livre reste fermé 
ne peut devenir une science réelle. » (Marx 1932, p. 152). Para-
phrase : l’industrie d’aujourd’hui — fondée sur la néoténie, 
la faculté de langage, la potentialité — est l’image extravertie, 
empirique, pragmatique de la psyché humaine, de ses carac-
tères invariants et métahistoriques (y compris évidemment 
ces caractères transvindividuels que les sciences cognitives 
ignorent avec sérénité). L’industrie d’aujourd’hui constitue 
donc le seul manuel compréhensible de philosophie de 
l’esprit. Voici la seconde phrase de Marx : « L’histoire tout 
entière a servi à préparer, à rendre progressivement possible, la 
transformation de "l’homme" en objet de la conscience sensible » 
(ibid., p. 154). Une fois que l’on supprime l’emphase escha-
tologique (l’histoire ne prépare rien, c’est clair), on peut pa-
raphraser ainsi : à l’époque de la flexibilité et de la formation 
permanente, la nature humaine constitue désormais à la fois 
une évidence presque perceptive et le contenu immédiat de 
la praxis sociale. 
 
6. Matérialisme et révélation. Pour une sémiotique 
des phénomènes historico-culturels 
Au moment de conclure, il faut revenir en arrière en redéfi-
nissant de façon moins rudimentaire le concept d’histoire 
naturelle. Le chemin parcouru doit donner des renseigne-
ments sur le point de départ. L’édifice entier est maintenant 
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appelé à soutenir le mur porteur dont il dépend. Dans ce qui 
précède, on a indiqué autant les propensions que les idiosyn-
crasies de l’historiographie naturaliste, les voies qu’elle ou-
vre et celles qu’elle barre, sa nature constructive et sa veine 
polémique. On a également mesuré le champ d’application 
de cette historiographie, en énumérant et en examinant les 
phénomènes qui en constituent la matière première. Manque 
encore, cependant, le tableau d’ensemble. Et également une 
évaluation dépassionnée de l’incidence que l’instance histo-
rico-naturaliste peut avoir sur certaines questions canoniques 
de la philosophie. La reconnaissance des lieux qui suit, à lire 
comme la reprise et le développement des assertions défini-
toires du début, se déploie sur quatre directions limitrophes 
qui correspondent à autant de mots-clés : (a) sémiotique ; (b) 
révélation ; (c) phénomène ; (d) politique. 
a) L’histoire naturelle est une sémiotique. Et cela parce 
qu’elle prend le variable comme signe de l’invariant ; parce 
qu’elle dénote le biologique en utilisant son nom social ; 
parce qu’elle saisit dans le contingent la pointilleuse dou-
blure de l’éternel. Il faut mettre en lumière, cependant, les 
propriétés caractéristiques des signes historico-naturels, 
c’est-à-dire le mode particulier par lequel ils dénotent leur 
référent. J’ai recours, pour abréger, aux catégories élaborées 
par Peirce. L’histoire naturelle considère les phénomènes 
passagers dont elle s’occupe comme les icônes de certaines 
prérogatives métahistoriques de l’animal humain. Attention, 
icônes : ni indices et encore moins symboles. 
Établissons le portrait-robot de ces notions sémiotiques, par 
ailleurs assez connues, en ayant à l’esprit à partir de mainte-
nant ce qui est en jeu : ce qui distingue l’icône de l’indice et 
du symbole, en même temps, la distinction qui sépare 
l’histoire naturelle d’autres orientations philosophiques. 
Peirce écrit : « Une icône est un signe qui se réfère à l’Objet 
qu’elle dénote simplement en vertu de caractères qui lui sont pro-
pres (…) Une chose quelconque, qu’elle soit qualité ou individu 
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existant, ou loi, est une Icône de quelque chose, dans la mesure où 
elle est semblable à cette chose » (Peirce 1931, 2.247). Les attri-
buts les plus voyants de l’icône sont au nombre de trois : 
analogie saisissante avec l’objet dénoté, indépendance cau-
sale par rapport à ce dernier, partielle irréductibilité aux opé-
rations psychiques de la personne qui l’utilise. Venons-en à 
l’indice. Celui-ci est un indice, quelquefois véritablement un 
effet, de l’entité dont il rend compte : « ce n’est pas la pure 
ressemblance avec son Objet qui en fait un signe, mais la modifica-
tion effective que lui fait subir l’objet » (ibidem, 2.248). Le baro-
mètre qui enregistre les basses pressions est l’indice de la 
pluie ; le coup frappé à la porte est l’indice du visiteur. En-
suite, le symbole est un « signe conventionnel (…) institué sur 
la base d’un habitus inné ou acquis » (ibid., 2.297). Peirce consi-
dère que nos mots sont tous ou presque, des symboles. Le 
vocable « oiseau » ne ressemble en rien à ce qu’il désigne 
(donc il n’en est pas l’icône), mais il n’est pas non plus une 
indication de sa présence : s’il dénote réellement un volatile, 
c’est grâce seulement à un procédé mental autonome de 
l’« interprétant ». À la différence de l’indice, « physiquement 
connexe » à son référent souvent, comme à sa propre cause 
efficiente, l’icône n’a « aucune connexion dynamique avec l’objet 
qu’elle représente » (ibid., 2.299). À la différence du symbole, 
l’icône n’est pas le résultat exclusif d’un acte psychique, 
puisqu’elle « dénote simplement en vertu de caractères qui lui 
sont propres ». 
Certains faits empiriques, historiquement déterminés, sont 
des icônes de l’invariante nature humaine. On peut constater, 
donc, une ressemblance objective entre ces faits et l’un ou 
l’autre des aspects de cette nature. Exemple : la flexibilité 
actuelle des prestations de travail dénote la non-spécialisa-
tion biologique de l’animal humain justement et surtout 
parce qu’il en rappelle par analogie les traits essentiels (pau-
vreté instinctuelle, indécision, adaptabilité, etc.). Comme 
toute icône véritable, la flexibilité est cependant indépen-
dante, sur le plan causal, du référent métahistorique auquel 
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pourtant elle ressemble : elle n’est pas provoquée par la non-
spécialisation biologique, mais elle constitue l’issue contin-
gente et controversée des rapports de production contempo-
rains. Par ailleurs, comme toute icône véritable, la flexibilité 
n’est pas un signe conventionnel et, donc, elle n’est pas ré-
ductible complètement aux processus psychiques de 
l’historiographe. L’esprit de l’« interprétant » saisit l’affinité 
matérielle entre icône et objet, mais ne l’institue pas. Il faut 
ajouter, pour être exhaustif, qu’aux phénomènes historico-
naturels – déchiffrables uniquement avec des concepts socio-
politiques et cependant semblables à une structure métahis-
torique – s’appliquent les deux catégories dans lesquelles se 
subdivise l’icône, selon Peirce (ibid., p. 156-9) : l’image et le 
diagramme. L’image est le signe iconique qui reproduit fidè-
lement la chose dénotée par le biais de ses « qualités sim-
ples » (l’aspect physique, les traits physiognomoniques, etc.). 
Le diagramme, par contre, est le signe iconique qui a seule-
ment en commun avec son propre référent une relation entre 
parties (que l’on pense au plan d’une ville ou à une équation 
algébrique). La force de travail générique, qui n’est pas com-
parable à une liste préétablie de fonctions éventuelles, est 
l’image historique de la potentialité inarticulée qui distingue 
depuis toujours l’animal humain. Les « apocalypses cultu-
relles » sont des diagrammes historiques de l’anthropogenèse : 
elles montrent à échelle réduite, en fait, la même relation 
qu’entre désorientation chronique (« excès de sémanticité ») 
et création de filtres culturels (comportements uniformes et 
prévisibles) qui sont au fondement de l’hominisation. 
Il vaut la peine de s’arrêter un peu sur les inconvénients ca-
lamiteux qui guettent celui qui troque l’histoire sociale et 
politique pour l’indice de l’invariant biologique ou, respecti-
vement, pour son symbole. C’est seulement ainsi, par 
contraste, que l’on peut percevoir pleinement l’importance 
philosophique de l’icône. Considérons le premier cas : 
l’histoire comme indice de la métahistoire, la politique 
comme symptôme de la biologie, le « maintenant » comme 



CONJONCTURES no 36/37 
 
  
 

 221 
 

indice du « depuis toujours ». Comme le coup sur la porte ou 
le baromètre qui marque la basse pression, les faits histori-
ques sont tenus pour un effet immédiat de l’objet qu’ils dé-
notent (les qualités phylogénétiques requises de l’Homo sa-
piens). La conséquence est intuitive : comme l’effet renvoie 
impérativement à sa cause, l’histoire-indice doit être ramenée 
sans résidus à la métahistoire, c’est-à-dire à tout ce qui per-
dure « depuis Cro-Magnon ». En tant qu’indice de la nature 
humaine, la praxis sociale et politique ne garde aucune auto-
nomie, méritant un verdict de piètre importance épistémolo-
gique. N’est-ce pas là la position des sciences cognitives et, 
au moins en partie, du Chomsky d’Eindhoven ? Considérons 
le second cas : l’histoire comme symbole de la métahistoire. 
Le lien entre événements contingents et présupposés biologi-
ques se transforme maintenant en un lien uniquement 
conventionnel, fruit de l’« idée de l’esprit qui utilise le symbole » 
(ibid., 2.299). Et puisque l’esprit de l’historiographe est, lui 
aussi, conditionné historiquement, l’invariant spécifique à 
l’espèce auquel se réfère le symbole équivaut, finalement, à 
une construction culturelle, sujette par définition à 
d’innombrables métamorphoses. Ici encore, la conséquence 
relève de l’intuition : la métahistoire se dissout dans l’histoire 
empirique. En tant qu’elle est symbolisée par la praxis sociale 
et politique, la nature humaine se présente comme un my-
thologème ennuyeux et superflu. N’est-ce pas là la position 
de l’herméneutique et, au moins en partie, celle du Foucault 
de Eindhoven ? À l’histoire-indice et à l’histoire-symbole, 
engagées dans un combat acharné, s’oppose avec une intran-
sigeance aussi grande l’histoire-icône. 
b) L’histoire naturelle est la version matérialiste, rigoureuse-
ment athée, de la Révélation théologique. Comme 
l’incarnation du Dieu éternel en un corps mortel est le fait 
empirique sur lequel repose la foi chrétienne, l’exhibition 
vive de l’invariant biologique dans la praxis sociale et biolo-
gique est le fait empirique auquel s’applique l’histoire natu-
relle. Dans les deux cas, la métahistoire prend des apparen-
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ces contingentes, sans cesser cependant d’être ce qu’elle est. 
Qu’il s’agisse du créateur du monde ou des prérogatives 
phylogénétiques de l’animal humain, quelque chose 
d’inaltérable fait son apparition dans un hic et nunc passager, 
arrive sur scène comme un phénomène parmi les phénomè-
nes, prend un aspect qui aurait pu aussi être très différent. Le 
Fils pouvait avoir d’autres rides, d’autres mains, la manifes-
tation historique de la néoténie peut avoir une tout autre 
forme. La révélation de la nature humaine, exactement 
comme la parousie chrétienne, est constituée dans toutes ses 
fibres de circonstances particulières et de conflits politiques 
particuliers : elle ne s’accomplit pas malgré cette particula-
rité, mais grâce à elle. L’état des choses dans lequel, de fois 
en fois, l’implicite devient explicite est unique et impossible à 
répéter, c’est-à-dire délicieusement historique. Il va de soi 
que, pour l’histoire naturelle, ce n’est pas Dieu qui se révèle, 
mais le fond biologique inchangeable de notre espèce : que 
sais-je, la faculté de langage innée ou l’absence congénitale 
d’un environnement univoque. Par ailleurs, la révélation 
n’apporte aucune salvation avec elle : son intermédiaire 
concret, par exemple la flexibilité de la production contem-
poraine, n’a pas grand chose de messianique. 
L’historiographie naturaliste ayant métabolisé et retranscrit 
la logique de la révélation, elle destitue le fondement de la 
philosophie transcendantale. Cette historiographie et cette 
philosophie s’excluent mutuellement, justement parce qu’elle 
sont coextensives, c’est-à-dire parce qu’elles prennent en 
charge le même problème, en y apportant cependant des 
solutions antithétiques. Le rapport entre éternel et contin-
gent, invariant et variable, conditions de possibilité de 
l’expérience et phénomènes empiriques ne peut être conçu 
sérieusement que dans une perspective transcendantale ou 
dans celle de l’histoire naturelle. La légitimité d’une appro-
che implique la ruine de l’autre. L’opposition ne concerne 
certainement pas l’existence de catégories transcendantales. 
L’historiographie naturaliste reconnaît sans hésitation que la 
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faculté de langage est la condition a priori de tout genre de 
discours ; et aussi, ce qui est moins évident, que l’immuable 
condition a ses caractéristiques propres, assez diverses de 
celles qui sont attribuables au conditionné changeant. 
L’opposition concerne en revanche l’éventuelle manifestation 
empirique du transcendantal, c’est-à-dire l’éventuelle révéla-
tion de l’éternel dans le contingent. L’historiographie natura-
liste, qui se fait forte de cette manifestation révélative, af-
firme que les mêmes conditions de possibilité de l’expérience 
constituent parfois un objet d’expérience directe. 
Le point d’honneur de la philosophie transcendantale réside 
dans le fait de soutenir que les présupposés invariants de la 
praxis humaine, dont dépendent les faits et les états de cho-
ses, ne se présentent jamais, à leur tour, comme des faits ou 
des états de choses. Les présupposés restent confinés dans le 
« pré » caché, sans être jamais à leur tour « posés ». Ce qui 
fonde ou consent toutes les apparences, en soi, toutefois, 
n’apparaît pas. Le champ de vision ne peut être vu, 
l’historicité ne tombe pas dans le cercle des événements his-
toriques, la faculté de langage n’est pas énonçable (« ce qui 
s’exprime dans la langue, nous ne pouvons pas par elle 
l’exprimer » [Wittgenstein 1922, 4.121]). L’historiographie 
naturaliste, en se conformant à la logique de la révélation, 
réfute ces convictions. Sans pourtant négliger ou vilipender 
la préoccupation dont elles tirent leur origine. Elle se garde 
bien, donc, de réduire avec désinvolture l’invariant au varia-
ble, d’assimiler le champ de vision à la somme des êtres visi-
bles, de troquer l’historicité pour une collection de faits histo-
riques. L’historiographie naturaliste démontre plutôt que le 
transcendantal, en maintenant ses prérogatives typiques, n’en 
dispose pas moins de son propre équivalent phénoménique 
particulier. Il y a des phénomènes empiriques qui reprodui-
sent point par point la structure osseuse du transcendantal ; 
qui en définissent, comme on le disait un peu plus haut, 
l’image ou le diagramme. En plus d’en être le présupposé, 
l’invariant se manifeste, en tant que tel, dans l’un ou l’autre 
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état des choses variable. Non seulement il donne lieu aux 
événements les plus divers, mais, lui aussi, il a lieu dans le 
cours du temps, assumant une physionomie événementielle. 
Le présupposé invariant gagne un caractère factuel propre et 
devient ainsi un post-posé. Il y a des conjonctures historiques 
(des apocalypses culturelles, etc.) qui montrent en filigrane 
les mêmes conditions de possibilité que l’histoire. Il y a des 
aspects de nos énoncés dits et redits qui mettent en relief la 
faculté indéterminée de langage ; une façon de dire qu’ils 
expriment adéquatement « ce qui dans le langage exprime le 
langage ». Dans un certain sens, donc, il y a des objets visibles 
qui montrent en eux-mêmes le champ de vision qui les com-
prend. Le fondement transcendantal qui rend possibles tou-
tes les apparences, apparaît à son tour : il se fait même re-
marquer, il attire les regards, il traite le fait même de sa ma-
nifestation, méritant ainsi cette tonalité particulière du mot 
« apparent » : ce qui est tout à fait évident.  
Qu’on se souvienne encore une fois de la discussion entre 
Foucault et Chomsky sur la nature humaine. Et des deux 
options antagonistes qui s’opposèrent alors : dissolution de 
la métahistoire dans l’histoire empirique (Foucault), réab-
sorption de l’histoire dans la métahistoire invariante 
(Chomsky). L’historiographie naturaliste, radicalement insa-
tisfaite par l’une et l’autre de ces orientations, leur oppose la 
possibilité d’historiciser la métahistoire. Attention : considérer 
que la métahistoire prend des apparences historiques en se 
donnant des expressions factuelles et contingentes, ce n’est 
pas autre chose que de considérer que le transcendantal est 
en train d’apparaître, c’est-à-dire qu’il dispose d’un équiva-
lent empirique propre. Et comme la manifestation du trans-
cendantal n’implique d’aucune façon son abrogation en tant 
que transcendantal, l’historicisation de la métahistoire est 
très loin de postuler son annihilation, ou même de son relatif 
alanguissement. Répétons ce qui désormais devrait être 
clair : historiciser la métahistoire ne signifie pas autre chose 
que de reconstruire les différentes façons qui sont les siennes, 
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dans toute son invariance effective, d’affleurer d’autant plus 
dans le décor historique, en constituant un champ 
d’opération des pratiques sociales. Ceci étant, on en convien-
dra, beaucoup plus compliqué et intéressant que la répudia-
tion qui relève de l’exorcisme de la notion de « nature hu-
maine ». Par ailleurs, justement parce qu’elle se manifeste sur 
le plan empirico-factuel, en devenant aussi objet de conflits 
politiques, la métahistoire ne peut réabsorber en elle-même 
la variabilité de l’histoire contingente. Et elle peut encore 
moins dicter l’idéal d’une société juste. 
On a vu plus haut que les deux options théoriques en lice à 
Eindhoven sont objectivement corrélées à un horizon my-
thico-religieux. La tentative de dissoudre la métahistoire 
(nature humaine, faculté innée de langage, néoténie, etc.) 
dans l’histoire politique et sociale subit, comme un châti-
ment, la reprise ou l’aggravation des pulsions religieuses. Le 
« depuis toujours » invariant, refoulé par le matérialisme 
historique, est pris en charge par la théologie. De son côté, la 
prétention à réabsorber le « maintenant » mercuriel dans 
l’invariant métahistorique ne fait que calquer servilement 
l’instance mythique d’un retour aux origines. L’archétype 
immuable, qui reconduirait la prolifération incontrôlable des 
événements historiques, remplit une fonction apotropaïque 
évidente. L’histoire naturelle, en tant qu’historicisation de la 
métahistoire, fuit l’horizon mythico-religieux. Elle n’est pas 
soumise au châtiment religieux puisqu’elle donne à la méta-
histoire biologique le relief qui lui revient. Elle ne réédite pas 
involontairement le modèle mythique d’une réduction du 
devenir aux archétypes, puisqu’elle préserve la contingence 
des faits historiques (au point même d’hésiter sur l’aspect 
historico-contingent que la métahistoire phylogénétique re-
çoit parfois en partage). L’historiographie naturaliste est 
donc athée, si par athéisme on entend problème logique et 
non fantaisie psychologique ou réaction polémique. Loin de 
rester une oraison jaculatoire façon dix-neuvième, l’athéisme 
forme un tout avec ce que l’on a affirmé comme étant la ma-
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nifestation du transcendantal : il coïncide donc avec un em-
pirisme à la puissance n, capable d’inclure dans ses propres 
possessions les conditions mêmes de possibilité de 
l’expérience. Mais alors, objectera-t-on avec regret, pourquoi 
diable a-t-on voulu cacher le lien entre histoire naturelle et 
théologie de la révélation ? La raison est simple : l’idée même 
de révélation présente le dépassement radical de la théologie, 
bien qu’elle se situe encore dans un contexte théologique. Pas 
un dépassement quelconque, attention, mais le seul qui soit 
vraisemblable et clair. C’est seulement s’ils prennent une 
forme empirique et contingente, et sûrement pas si on les 
écarte d’un geste expéditif que la métahistoire et le transcen-
dantal se défont de tout semblant numineux. La révélation 
phénoménique de l’invariant biologique délégitime tant la 
possibilité de représenter ce dernier comme un archétype 
servant à reconduire encore et toujours le devenir, que la 
possibilité de l’élever au rang d’objet de culte en tant 
qu’insondable « surplus » dans le champ des rapports de 
production et de pouvoir. Elle discrédite en fait les deux pos-
sibilités réellement religieuses. Pour cette raison, la théologie 
de la révélation présente quelque intérêt pour l’empirisme 
intégral (logiquement athée) auquel l’histoire naturelle se 
conforme. Seulement pour cela, bien sûr : mais c’est beau-
coup. 
c) Quand on parle de phénomènes esthétiques, ou de phé-
nomènes chimiques, on a recours implicitement à un critère 
de sélection sur la base duquel les phénomènes en question 
sont en même temps qualifiés et circonscrits. C’est la même 
chose en ce qui concerne les phénomènes historico-naturels. 
Ceux-ci ne coïncident pas avec la totalité des phénomènes 
empiriques ou avec la totalité des phénomènes naturels, mais 
ils configurent une région bien circonscrite où existe la pleine 
superposition des uns et des autres. La région où, comme 
nous le savons, l’histoire, dans ce qu’elle a de plus historique 
(langage verbal, travail, politique), reflète sans médiation 
aucune les aspects les plus obstinément naturels, c’est-à-dire 
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non passibles de transformation culturelle, de la nature hu-
maine. Ce qui identifie les phénomènes historico-naturels, les 
séparant de tous les autres, est un ensemble de qualités re-
quises assez particulières. Après les avoir examinées une par 
une, on peut maintenant en dresser la liste complète pour 
rendre perceptibles leur enchaînement et leur implication 
réciproque. Le catalogue est le suivant. 
Les phénomènes historico-naturels sont des phénomènes iconi-
ques. Ils ont quelque chose à faire avec des événements 
contingents qui offrent, cependant, l’image ou le diagramme 
d’une structure immuable spécifique à l’espèce. De cette 
structure, par contre, ces événements ne sont jamais les indi-
ces (c’est-à-dire l’effet) ni le simple symbole. 
Les phénomènes historico-naturels sont des phénomènes révé-
latifs. Ils confèrent à l’invariant biologique une indéniable 
importance sociale et éthique. Ils mettent la toile de fond au 
premier plan, ils rendent l’intrinsèque extrinsèque, l’implicite 
explicite. Ils donnent un relief politique à ce qui semblait être 
une prémisse métahistorique cachée : faculté de langage 
(biologique et seulement potentielle), non-spécialisation de 
l’animal humain, néoténie, écart entre « monde » et « mi-
lieu ». 
Les phénomènes historico-naturels sont des phénomènes 
transcendantaux. L’expression, qui de prime abord peut sem-
bler être une contradiction dans les termes, signale toutefois 
le point majeur, du point de vue philosophique : la manifes-
tation (ou la nature factuelle) du transcendantal. Les phéno-
mènes historico-naturels impliquent la possibilité de faire 
l’expérience directe des… conditions de possibilité de 
l’expérience. 
Les phénomènes historico-naturels sont des phénomènes ré-
flexifs. Ils forment un tout avec les occasions dans lesquelles 
la praxis historique prend pour contenu ou champ 
d’opération ses présupposés biologiques mêmes ; ces pré-
supposés (potentialité, néoténie, etc.) qui permettent donc 
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l’existence de quelque chose comme une « praxis histori-
que ». Dans les phénomènes historico-naturels, l’espèce lor-
gne sa propre nuque ou, si l’on préfère, réédite des épisodes 
cruciaux de l’anthropogenèse. C’est à cela que Marx fait allu-
sion quand il écrit qu’il arrive un moment où la nature hu-
maine constitue, en tant que telle, l’objet de la perception 
sensible. Pour éviter toute équivoque, il faut cependant 
ajouter un avertissement. Ce n’est pas la conscience qui 
confère aux phénomènes historico-naturels leur réflexivité : à 
cet égard encore, on doit abandonner le préjugé transcen-
dantal. C’est au contraire l’intrinsèque réflexivité de ces phé-
nomènes qui sollicite et favorise certaines prestations réflexi-
ves de la conscience. 
Les phénomènes historico-naturels sont, pour finir, des phé-
nomènes transindividuels. Donc des phénomènes dans lesquels 
l’incomplétude de l’esprit individuel devient visible à l’œil 
nu. Comme elle ne peut jamais se saturer au niveau de 
l’individu, cette incomplétude renvoie dès l’origine à la 
praxis collective, c’est-à-dire à ce qui se passe entre les indi-
vidus (sans être inhérent à aucun d’entre eux en particulier). 
L’esprit de l’individu, dans sa constitution biologique origi-
nelle, est toujours plus qu’individuel : transindividuel, jus-
tement. Mieux encore : il est public. Les phénomènes histo-
rico-naturels illustrent l’aspect public inné de l’esprit hu-
main. Marx fait allusion à la nature extrinsèque du Moi 
quand il écrit que l’industrie est « la psychologie humaine sensi-
blement présente » ; ou quand, dans un texte de la maturité, il 
crée l’oxymore « individu social » (Marx 1939-1941). 
d) L’histoire naturelle, par elle-même, ne fonde ni n’avalise 
aucune politique. Toute tentative visant à en déduire des 
objectifs et des tactiques de façon linéaire s’avère abusive et 
surtout velléitaire. Il est pourtant vrai que l’histoire naturelle 
indique avec précision quel est le terrain du conflit politique. 
Elle indique par conséquent les questions majeures à propos 
desquelles peuvent se profiler alternatives radicales et que-
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relles fort âpres. Toutes les théories politiques en effet se me-
surent aux apocalypses culturelles et à la révélation empiri-
que de la métahistoire. Mais elles s’y mesurent au nom 
d’intérêts différents. Toutes les théories politiques accordent 
la plus grande attention aux situations où la praxis humaine 
s’applique de la façon la plus directe à l’ensemble des quali-
tés requises qui font que la praxis est humaine. Mais cette 
attention commune donne lieu à des propositions qui se 
trouvent aux antipodes les unes des autres et dont la réalisa-
tion dépend des rapports de force dont elles profitent et non 
de leur conformité plus ou moins grande à la « nature hu-
maine ». La politique en général, et la politique contempo-
raine sur un mode particulièrement exaspéré, trouve sa ma-
tière première dans les phénomènes historico-naturels, c’est-
à-dire dans les événements contingents dans lesquels 
s’éclairent les traits distinctifs de notre espèce. La matière 
première : et non, répétons-le, un canon ou un principe inspi-
rateur. 
Chomsky fait appel en vain à l’inaltérable dotation biologi-
que de l’Homo sapiens pour corriger l’injustice inscrite dans le 
capitalisme contemporain. Plutôt que de constituer le ressort 
et le paramètre d’une éventuelle émancipation, la « créativité 
du langage » congénitale se présente aujourd’hui comme un 
ingrédient de l’organisation despotique du travail ; elle se 
présente même comme une ressource économique profitable 
(cf. Virno 2002, pp. 49-65). Dans la mesure où il s’ensuit une 
consistance empirique immédiate, l’invariant biologique fait 
partie du problème et certainement pas de la solution. Au-
tant la politique qui est le prolongement de l’oppression que 
celle qui veut y mettre fin ont quelque familiarité avec la 
métahistoire qui s’incarne en états des choses contingents. La 
distinction entre l’une et l’autre regarde plutôt les différentes 
formes que peut prendre la manifestation du « depuis tou-
jours » dans le « maintenant ». Que la potentialité congénitale 
de l’animal humain apparaisse clairement sur le plan écono-
mico-social est une donnée irréversible ; mais que même une 
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telle potentialité, en se montrant, soit contrainte à endosser 
les oripeaux de la marchandise force de travail n’est certes 
pas un destin inéluctable. Il s’agit même d’un résultat passa-
ger, contre lequel il vaut la peine de se battre politiquement. 
Que la transindividualité de l’esprit humain devienne une 
évidence factuelle est désormais une prémisse que l’on ne 
peut éluder : mais qu’une telle transindividualité, en deve-
nant évidente sur le plan des faits, doive se conformer aux 
exigences de l’industrie post-fordiste, ce n’est pas vraiment 
escompté ! De la même manière, il n’est écrit nulle part que 
l’icône de la non-spécialisation biologique de l’animal hu-
main continuera à être, toujours et de toutes façons, la flexi-
bilité servile dont se vante le processus de travail actuel. Et 
cela vaut, évidemment, pour toutes les autres propriétés ca-
ractéristiques des phénomènes historico-naturels. 
L’historiographie naturaliste n’atténue pas mais au contraire 
elle accroît démesurément le poids spécifique de l’action po-
litique. Son poids et sa fragile dignité. 
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