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5 mai 2003. Kropotkine. La guerre sépare : elle est faite pour 
séparer mais, en séparant, elle unit et crée de nouvelles ag-
glomérations. 
La guerre est un catalyseur qui accélère les réactions des in-
dividus et, indirectement, celles des sociétés. 
La guerre est aussi un réveil matin, pour ceux qui végètent 
dans la nuit de l’optimisme. Pour ceux qui ont une vision un 
peu plus cynique de l’humanité, pour ceux qui croient que, 
sous les cendres, les braises de la violence sont toujours prê-
tes à enflammer le monde, la guerre est un simple verre gros-
sissant. 
La guerre met à nu. Son atrocité justifie les pires atrocités 
intellectuelles : qu’est-ce que la mort d’une idée devant la 
mort de milliers, de millions d’êtres humains ? La Première 
Guerre mondiale, bien plus que la Deuxième Guerre contre 
l’Irak, avait mis à nu le nationalisme de la majorité des socia-
listes et, même, d’anarchistes comme Pierre Kropotkine qui, 
après une campagne en France en faveur des Alliés (pour la 
Russie tsariste, donc), écrivit un article interventionniste 
pour Mother Hearth1, publié en novembre 1914. Comment est-
il possible qu’un Kropotkine qui passa sa vie à lutter contre 
les États et à enseigner que les guerres modernes sont des 
guerres entre des intérêts économiques employant la vie des 
gens comme monnaie d’échange, ait pu commencer un arti-
cle en faveur de la guerre avec l’affirmation suivante : « Je 
considère que tous ceux qui partagent l’idéal du progrès de 

                                                 
1  Revue mensuelle anarchiste publiée aux État-Unis, de 1906 à 1918, par le 
« cercle » d’Emma Goldman. 
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l’humanité (…) doivent écraser les envahisseurs allemands ». 
Quelle est l’utilité de s’appuyer sur des citations de Bakou-
nine et de Garibaldi, lorsqu’on argumente comme n’importe 
quel fonctionnaire du gouvernement français ? Comment 
peut-on perdre toute sa lucidité en l’espace de quelques 
mois ? Probablement que la guerre est un virus transmis aus-
si via la parole. Un virus beaucoup plus malin que celui du 
SRAS parce qu’il épargne souvent son hôte mais tue ceux qui 
n’ont pas la même aisance avec la parole. 
Les moins aisés, quoi ! 
6 mai 2003. Masque. Pourquoi nous intéressons-nous telle-
ment à ce qu’il y a derrière le masque ? Probablement parce 
que nous pensons que derrière notre masque il y a quelque 
chose de profond, de riche, digne d’être connu et comme 
nous ne pouvons pas nous considérer uniques… À moins… 
à moins que, sachant que derrière le nôtre il n’y a rien, nous 
espérions trouver un point d’appui derrière celui des autres. 
Russes et Québécois. En lisant les réponses de Tolstoï aux criti-
ques faites à La guerre et la paix, les Russes encore une fois 
m’ont fait penser aux Québécois : Tous ceux qui ont fait la 
guerre savent à quel point un Russe est capable de bien faire sa 
besogne au combat, et combien il est au contraire peu capable de 
décrire ses actes avec les vantardises et les mensonges de rigueur. 
Tout le monde sait d’ailleurs que dans nos armées, la mission 
d’établir relations et rapports est remplie surtout par des étrangers. 
J’ai pensé aux Québécois pas à cause de leur rapport à la 
guerre mais par leur peu d’aisance avec la vantardise.  
Homme. L’homme est un animal politique, c'est-à-dire un 
animal peureux.  
7 mai 2003. Mitterrand et Chirac. Le peuple, la presse, la télé-
vision et les experts français sont contre le projet des pyra-
mides de l’architecte américain Pei. Ce n’est pas la première 
fois que le peuple, la presse et les experts français s’opposent 
au projet d’un architecte étranger pour le Louvre : en 1665 ils 
forcèrent Louis XIV à renvoyer Bernini et à charger du projet 
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trois architectes pure laine. Mitterrand, qui connaissait l’his-
toire de son pays, rassura Pei : « Ce qui arriva à Bernini ne 
vous arrivera pas. » Le risque était pourtant énorme. Effecti-
vement, tous les membres de la commission refusèrent le 
projet, mais Mitterrand fut moins influençable que Louis XIV 
et, à Pei, n’arriva pas ce qui était arrivé à Bernini. Je ne sais 
pas si le peuple, la presse, la télévision et les experts français 
remercièrent Mitterrand de ne pas avoir subi leur influence 
mais, vu la qualité des résultats, ils auraient dû le faire. 
Et si le projet de Pei était déposé ces jours-ci ? 
Bonne Mère ! 
Le projet d’un américain pour le Louvre ? Impossible ! « Ces 
Amerlos n’ont pas d’histoire », auraient crié tout bas Chirac 
et son valet de cour. « La France aux Français ! », aurait crié 
le peuple — ce même peuple qui, il n’y pas si longtemps, 
criait  « Algérie française ! ». 
8 mai 2003. De Gaulle et La Fontaine. Il y a un moyen sûr de se 
dégoûter à jamais du nationalisme : il suffit de lire les mé-
moires du général de Gaulle. Malheureusement cette lecture 
peut aussi dégoûter à jamais de la France, ce qui ne ferait que 
banalement renverser la position de de Gaulle. Pour se ré-
concilier avec les Français, si de Gaulle vous a fait glisser sur 
son caca, il suffit de lire la très belle description qu’un autre 
Français, Jean de La Fontaine, fit du comportement du Géné-
ral pendant la Deuxième Guerre mondiale : 
 
Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé 
Et de tous les côtés au soleil exposé. 
  Six fort chevaux tiraient un coche 
(…) 
Une mouche survient, et des Chevaux s’approche ; 
Prétend les animer par son bourdonnement ; 
Pique l’un, pique l’autre, et pense à tout moment 
  Qu’elle fait aller la machine. 
(…) 
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Se plaint qu’elle agit seule, et qu’elle a tout le soin ; 
(…) 
Ça messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine. 
Ainsi notre de Gaulle, faisant l’empressé 
  S’introduisant dans les affaires 
  Il fait partout le nécessaire, 
Et, partout importun, devrait être chassé. 
 
9 mai 2003. Alphaville. Est-il possible de tenir un discours 
contre la technique au moyen d’un film ? Il semble que oui ; 
ou, au moins, c’est ce que pense Godard si Alphaville décrit : 
« Une société contrôlée par les ordinateurs, en guerre avec les 
artistes, les penseurs et les amants », comme l’écrit Andrew 
Sarris sur la pochette du DVD de The Criterion Collection. Per-
sonnellement j’ai de gros doutes : le cinéma, un « art » où la 
technique est maîtresse incontestée, ne peut critiquer la tech-
nique qu’en se taisant. Un film comme Alphaville se contredit 
à moins d’être le testament d’un auteur : « Après cette criti-
que, je ne veux plus m’asservir à la technique et je ne ferai 
plus de films. » Mais dans le cas de Godard, Alphaville est 
loin d’être son dernier souffle : quarante ans après, à un âge 
où le regard n’a plus besoin de lentilles pour observer le 
monde, il continue à filmer comme dans sa lointaine jeu-
nesse. Certes, ce n’est pas la première fois qu’un artiste crée 
une œuvre où ce qu’il veut transmettre est sans importance 
par rapport à la « beauté » ou à ce qu’il dit sans le savoir. 
Mais Alphaville ne tombe pas dans cette catégorie non plus. 
C’est un concentré des défauts de Godard, tous « ses petits 
jeux faciles », comme disent ses détracteurs, sont trop évi-
dents. Trop de concession au public, se prenant trop au sé-
rieux et complètement dépourvu d’ironie. C’est sans doute le 
propre du cinéma d’auteur de faire des clins d’œil à ses fans 
et d’opposer, orgueilleux, ses milices d’élite aux armées in-
cultes du cinéma populaire, mais dans le cas d’Alphaville, la 
milice d’élite doit se contenter d’une solde de crève-faim.  
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Alphaville, si l’on est objectif, se réduit à une vision du monde 
de vieil enfant grincheux ; à des discours à l’eau de rose sur 
l’art, sur l’amour et sur la pensée ; à quelques belles photos ; 
et au jeu charmant d’Anna Karina. Pour tenir le coup, le film 
aurait dû être muet, être coupé d’une bonne heure, ne lais-
sant que quelques images d’Anna Karina et la scène que tous 
les cinéphiles connaissent, où le soubresaut de la voiture est 
le seul indice de la tête écrasée. 
Si on est magnanime et qu’on aime Godard, comme je l’aime, 
Alphaville est un vaccin pour étudiants en cinéma. Après 
l’avoir vu, à moins d’être un crétin de première, on ne pourra 
plus tomber dans une telle facilité même si on a choisi 
comme slogan la devise de l’AFP2 : « Jouissons et que les cons 
travaillent. » 
10 mai 2003. Éphémère. Dans ma jeunesse, pendant le temps 
que l’école me laissait libre — de la mi-juin à la fin de sep-
tembre — j’allais en Suisse jouer au bûcheron et me mêlais de 
haches, de scies mécaniques et de téléphériques avec des 
hommes que le temps et l’économie ne laissaient guère libres. 
En 1964, dans une hutte revêtue d’écorce de pins, à quelque 
1400 mètres de hauteur, pas loin de l’embouchure de la val-
lée fermée par le petit St-Bernard, à une centaine de mètres 
d’un lieu où les riches — à nos yeux — Tessinois passaient 
leurs vacances rangées bien plus rangées que celles de leurs 
rangés compatriotes de langue allemande (qu’ils disaient 
mépriser à cause de leur conformisme), mangeaient et dor-
maient sept bûcherons « normaux » et un bûcheron « spé-
cial ». Le bûcheron spécial était musclé sans être gonflé, exac-
tement comme les normaux ; n’ayant pas le choix, comme les 
normaux, il prenait le travail au sérieux ; le samedi soir — 
mais seulement s’ils étaient sûrs que le lendemain il aurait 

                                                 
2  Il arrive que deux associations aient le même sigle, mais ce n’est pas le cas 
d’AFP, car l’Association des Fils de Pute et l’Association des Fainéants Prétentieux 
sont la même association qui se présente avec un nom ou l’autre en fonction des 
circonstances, mais toujours avec le même sigle. 
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plu ! — mes oncles jouaient de la guitare et de la mandoline 
et il chantait, comme tous les autres, des chansons tristes à 
bois fendre ; il jurait aussi, comme tout le monde, même si les 
épithètes qu’il collait à la vierge étaient tellement surpre-
nants que lui seul pouvait les employer sans paraître ridi-
cule ; il était le seul, par exemple, à pouvoir hurler Madonna 
maremmana (Vierge beauceronne, si je transposais au Qué-
bec) : mais, des adjectifs spéciaux ne rendent pas un individu 
spécial ! pour être spécial, de la manière dont je l’entends, il 
faut quelque chose de plus, de plus unique ; quelque chose 
qui relève d’une force intérieure que la société ne réussit pas 
à briser, d’un feu que les eaux du conformisme ne peuvent 
éteindre, du… du… — je n’ai pas écrit du « génie », même si 
je l’ai pensé, à cause de Musil et de son histoire de cheval 
génial. Mais, il était peut-être vraiment génial ; je n’en sais 
rien. 
Ce qui est certain, c’est qu’il était un artiste3, un vrai artiste : 
de ceux qui se prennent assez au sérieux pour vouloir laisser 
des signes. Donc, pour faire une histoire courte, ce qui le 
rendait spécial, c’était qu’il avait une âme d’artiste — je dis 
« âme » par paresse mais il aurait fallu dire qu’il avait un 
corps d’artiste. 
C’est quoi un corps d’artiste ? 
Avez-vous déjà vu les mains de Maurizio Pollini, les yeux de 
Picasso, les cuisses de Noureev ? c’est ça, un corps d’artiste. 
« Corps » est le tout pour la partie qui est à l’origine des ca-
pacités artistiques ou qui les incarne de la manière la plus 
évidente4. 

                                                 
3  Je ne fais pas partie de ces gens, surtout artistes, qui croient qu’« artiste » est 
synonyme de génie. 
4  Quand on dit « âme » aussi, on n’entend pas toute l’âme. Mais il est beaucoup 
plus difficile de différencier les parties de l’âme, et ce n’est pas faute d'avoir es-
sayé, depuis qu’elle a envahi les corps dans les années 20 000 avant que le verbe 
se fît chair. 
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Donc, hors synecdoque : mon bûcheron avait un derrière 
d’artiste. 
Pas un derrière beau, comme un artiste aurait pu le réaliser 
mais un derrière qui serait l’équivalent des mains de Pollini, 
un derrière… génial avec lequel il sculptait toutes les fois 
qu’il rendait visite à monsieur du bois5. Des sculptures 
éphémères, il va sans dire, même si pas assez pour les autres 
bûcherons qui les trouvaient un peu trop souvent sous leurs 
gros souliers, ni pour les riches Tessinois qui venaient mon-
trer à leurs enfants une cabane « comme celle des hommes 
primitifs ». Edmond, mon bûcheron spécial, était un artiste 
postmoderne, comme on ne disait pas encore à cette époque-
là.  
Pourquoi ai-je pensé à cet artiste de merde ? Parce que j’ai lu 
un article dans Le Monde sur Laurent Reynes6, un artiste qui a 
beaucoup de points communs avec Edmond. Laurent Re-
ynes, comme Edmond, réalise des sculptures éphémères 
mais au lieu de les créer avec son cul, il les fait avec ses 
mains. Sa dernière œuvre, celle qui est à l’origine de l’article, 
a été sculptée à 88 degrés, 56 minutes et 28 secondes de lati-
tude Nord, sur une plaque de glace à la dérive et, comme il 
confie au journaliste hypnotisé du Monde, « en principe, elle 

                                                 
5  Pour ne pas sombrer dans cette vulgarité si chérie par notre culture, j’ai em-
ployé cette vieille expression qui a la caractéristique de s’adapter parfaitement au 
contexte. Malheureusement elle n’est pas très connue et, gentil comme je le suis, 
pour ne pas laisser la majorité des lecteurs dans l’enfer des doutes ou dans le para-
dis de l’ignorance, en voici quelques-unes qui devraient aider à saisir l’opération 
de création de ces sculptures éphémères quotidiennes : Lâcher l’aiguillette, parler 
à son procureur, poser en sentinelle, aller où le roi va à pied et, pour finir, une 
expression fort à propos, mouler un bronze. Pourquoi toutes ces circonlocutions ? 
Parce que je pense que l’art est l’art d’arriver de biais au cœur des choses, ce qui, 
dans le champ artistique, au moins depuis la célèbre boîte de Piero Manzoni ou, 
plus proche de nous, le célèbre numéro de Colors, ne semble plus être très à la 
mode. J’invite ceux qui pensent qu’il ne s’agit ici que de dits et redits de réaction-
naires merdeux (Merde, le mot a été lâché, deux d’un coup, par-dessus le mar-
ché !) à aller lire la journée suivante.  
6  Philippe Dagen, « Laurent Reynes, un sculpteur au pôle Nord », Le Monde, 9 
mai 2003. 
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dérivera jusque vers les côtes du Groenland. Mais il faudra 
un miracle pour qu’on le sache. » L’œuvre, en glace comme 
vous pouvez vous en douter, est constituée de deux colon-
nes, chacune formée de trois cylindres superposés d’à peu 
près 50 centimètres de hauteur chacun, avec en équilibre sur 
leur sommet un cylindre identique à ceux des colonnes. Tou-
tes ses œuvres, nomades et éphémères, s'inscrivent « dans le 
paysage avant de disparaître sans laisser de traces. » Dans sa 
sculpture polaire Laurent Reynes a placé un message… 
comme Manzoni sa merde dans la boîte7 ? L’article ne le dit 
pas. Ce qui est certain, c’est que Laurent Reynes n’est pas un 
artiste naïf comme Edmond. Il réfléchit sur son œuvre et il 
veut maintenant « voyager dans le temps ». Il placera ses 
sculptures parmi des ruines antiques en Turquie : « Ce serait 
bien, cette aventure au-delà du temps… j’ai bon espoir, ça va 
se faire. » 
Mais pourquoi ai-je parlé de Laurent Reynes ? Parce que j’ai-
merais que quelqu’un m’explique pourquoi Le Monde lui a 
dédié une page entière. 
11 mai 2003. Boîte 004. Comme la célèbre entaille de Fontana, 
la préparation des 90 boîtes de Pietro Manzoni est plus 
qu’une simple provocation. Si les critiques, les intellectuels, 
les journalistes, tous ceux qui font l’opinion publique et pri-
vée évaluent les œuvres d’art en fonction du nom de l’artiste, 
l’idée de Manzoni est géniale pour sa simplicité8. Comme il 
écrivit : « Si les collectionneurs veulent vraiment quelque 
chose d’intime, quelque chose de vraiment personnel, il y a 
la merde d’artiste. » C’est dommage qu’il soit mort très jeune 
(en 1963, à 29 ans) parce qu’il aurait sans doute réussi à 
convaincre un certain nombre d’artistes de vendre des œufs 
durs avec leurs empreintes digitales, comme il s’apprêtait à 
                                                 
7  Est-ce un hasard si Laurent Reynes est né l’année de l’exposition de l’œuvre la 
plus connue de Manzoni ? 
8  Manzoni est aussi le nom du plus célèbre romancier italien du XIXe siècle, ce 
qui a certainement eu un impact sur la « haine » de Pietro Manzoni pour les noms 
célèbres. 
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le faire. Je vis entourée de gens normaux et dans mon entou-
rage il y a un pourcentage très élevé de maniaques d’œufs 
durs et d’art, il est donc logique d’extrapoler et de dire qu’il 
aurait pu devenir riche, très riche, au moins aussi riche que 
Bill Gates. 
À bien y penser, dans les années soixante, se sont décidés les 
sorts de l’humanité : d’une part, la technique avec ses ordina-
teurs, de l’autre, l’art avec les œufs durs. Malheureusement 
— pour le plaisir — les œufs durs ont perdu. 
Pour information : une boîte sœur de celle que vous voyez ci-
dessous (la boîte 004) a été achetée par la Tate Gallery pour 
52 000 $, une très bonne affaire selon le directeur de la gale-
rie.  
 

 
 
P. S. 
Loin de moi l’idée de vouloir apporter de l’eau au moulin 
des imbéciles qui trouvent que tout ce qui a été produit après 
le méli-mélo impressionniste n’est que de la merde. Le mé-
lange entre art et politique ne peut pas être défait sans se 
retrouver avec un art mort et une politique pareillement sans 
vie. Je trouve beaucoup plus intéressant de parler des boîtes 
ou de l’entaille de Fontana plutôt que de Guernica ou de la 
chapelle Sixtine ; ce qui ne veut absolument pas dire que je 
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préfère regarder les boîtes de Manzoni plutôt que Guernica 
ou la chapelle Sixtine.  
12 mai 2003. Adorno et des Forest. Un mouvement de la langue 
qui accompagne les idées avec une inertie solidaire empê-
chant toute course faussement libre, des sentiments soulagés 
des bariolures attrape-nigauds personnelles et gros d’un uni-
versel rapport poétique au monde, des mots enchaînés aux 
mots que — hasard ou volonté de la nature, qui sait ? — la 
marée insouciante de l’histoire abandonna, un amour de la 
découverte qui découvre ce qui depuis toujours a été décou-
vert sans que le « depuis toujours » pétrifie le regard, une 
pensée sans concessions à la routine de la pensée, voilà ce qui 
joint, sinon dans l’absolu vide du monde de la culture, cer-
tainement dans l’infime absolu de mon monde, l’obstiné au-
teur de Minima Moralia et l’auteur obstiné d’Ostinato.  
13 mai 2003. Le style de de Gaulle. Il fut un temps où je pensais 
que de Gaulle avait un beau style, une écriture classique où 
« courroux » pouvait remplacer « colère » sans afféterie. J’ai-
mais aussi ses positions en politique internationale — comme 
j’aimais celle de Ceausescu, qui, seul parmi les noirs person-
nages « communistes »9, résistait à l’oligarchie soviétique. Je 
me suis aperçu, et pas depuis longtemps — pourtant ce n’est 
pas faute qu’on me l’ait dit ! — que son anti-américanisme, 
que j’aimais tant, n’était que le revers de la médaille nationa-
liste, et que la grandeur de la France et l’empire français n’é-
taient pas, pour lui, de simples formules rhétoriques. Si je 
voulais rester avec mes idées de jeunesse, je n’aurais jamais 
dû lire ses mémoires, d’où ressort l’image crue de l’homme 
tel qu’il veut se montrer. 
Son style n’est pas beau. 
Il écrit comme un bon lycéen, qui a bien appris les règles de 
base en lisant consciencieusement ses classiques : sans étin-

                                                 
9 Tito était plus difficile à classer, pour une petite tête comme la mienne qui n’avait 
que deux tiroirs et une énorme poubelle. 
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celles, sinon celles, artificielles, que connaissent tous les flâ-
neurs de la langue française.  

— Qu’est-ce qu’un beau style ? 
— Un beau style. 
— Et le style est l’homme ? 
— Et le style est l’homme. 
— Et le fond ? 
— Le fond est au fond. 
— Caché ? 
— Caché. 
— Mais alors… 
— Mais alors. 

14 mai 2003. Le chalet de Marguerite. Marguerite a un chalet. 
Un très grand chalet qu’elle fit construire avec l’argent de 
son père quand elle était gauchiste et croyait mordicus en la 
nécessité d’exploiter ses riches parents. Elle avait laissé son 
père le faire construire comme il voulait et là où il voulait et 
n’avait demandé que deux ou trois choses : une grande pièce 
avec une table en bois pour au moins vingt personnes, une 
énorme cheminée au rez-de-chaussée, une chambre-bureau 
pour elle et le reste ouvert avec des lits superposés pour les 
copains au deuxième. Elle avait eu son chalet. Un chalet 
comme elle le voulait, même si les deux colonnes que son 
père avait fait placer à l’entrée étaient là pour l’emmerder 
plutôt que pour soutenir le petit toit très kitsch. Pas loin de 
Sutton, au beau milieu d’un terrain d’une trentaine d’arpents 
qui, après une sanglante tentative (sanglante pour l’amitié) 
de le cultiver pour le fourrage, avait été repris par l’ancien 
propriétaire qui, chaque hiver, payait son fermage avec une 
corde de bois de bouleau pourri. Elle aimait beaucoup son 
chalet qui, depuis la mort de son troisième mari, était la seule 
chose (et « chose » dans ce cas-là englobait les personnes aus-
si) qui l’empêchait de rentrer en France.  
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La convivialité et l’amitié l’avaient passablement déçue et 
depuis qu’elle venait d’ensacher la quarantaine, elle ne prê-
tait plus très volontiers le chalet. Mais quand Benoît lui de-
manda s’il pouvait organiser la fête pour les cinquante ans de 
sa copine, qu’il lui promit de tout faire et l’invita à arriver 
avec les invités à l’heure du souper, que les gens loueraient 
une chambre à Sutton, qu’une femme serait venue faire le 
ménage, etc., etc., elle ne dit pas non. Surtout parce qu’elle 
aimait beaucoup Sylvie et qu’elle trouvait que Benoît la trai-
tait de manière bien plus dégueulasse que la moyenne des 
hommes. 
Elle décida de partir le matin tôt pour s’arrêter déjeuner chez 
Claude et Nicole. Elle serait arrivée au chalet vers 5 heures, 
un peu avant les invités, pour s’assurer que tout était en or-
dre. 
Le vendredi soir, au téléphone avec Benoît. 

— Je dois laisser ma voiture à Sylvie. Je partirai avec toi.  
— Moi, je pars le matin, vers 9 heures. Je dois m’arrêter 

chez des copains pour un brunch.  
— Moi, je ne peux pas avant midi. Tu pourrais m’atten-

dre. 
— Tu avais dit que tu n’avais pas besoin de moi, et puis 

je ne peux pas dire à mes amis… 
— Si tu veux, tu peux. Nous aussi nous sommes tes 

amis… 
— Mais nous avions décidé ensemble de… 
— Tu dramatises ! Entre amis… je n’aime pas les choses 

trop formelles. Tu veux qu’on fasse la fête chez toi, 
oui ou non ? 

— Oui, mais… 
—  Un « oui mais », c’est un « non » hypocrite. 
— T’exagères. 
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Elle avait fini par dire oui, ils partiraient à midi. Après avoir 
raccroché, quand elle s’aperçut que les larmes n’étaient pas 
bien loin, elle cria « Meeeerde, et puis meeerde et meeerde 
encore ». 
Le lendemain matin à 9 heures et demie, téléphone. 

— J’ai fini mon travail plus tôt. Que dirais-tu de partir à 
10 heures ? 

— T’es fou ! Non. J’ai des choses à faire. 
— Tu ne peux pas les faire au chalet ? 
— Non. 
— Alors lundi en rentrant ? 
— Non. 
— Si on part à midi, on arrive seulement vers 2 heures… 
— Ça fait un mois que tu le sais… si j’avais su qu’on 

pouvait partir tôt, j’aurais pu aller chez mes copains. 
— Fais-le pour Sylvie, deux heures de plus nous permet-

tront de mieux préparer… 
Elle avait fini par dire oui, une demi-heure plus tard ils par-
taient. La rage qui la rongeait rendit le voyage encore plus 
pénible que prévu. Il avait emmené le cochon de lait et rien 
d’autre. 

— Tu n’as pas assez de beurre. 
— Ça dépend de combien il t’en faut… 
— Du Coke pour les enfants non plus. 
— Tu devrais faire une liste. 
— Aide-moi et pendant que je fais un trou pour cuire le 

porc, tu pourras aller à Sutton acheter ce qui man-
que… 

Elle n’aimait pas l’idée de creuser un trou. Elle résista, il in-
sista, elle céda, alla à Sutton. À son retour il attendait pour 
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savoir comment cuire son porc. Elle prépara les salades, les 
entrées, la farce, la table. 
Je suis encore une fois le dindon de la farce, qu’elle se dit, 
quand Benoît lui demanda de couper et de servir la viande.  
Les amis de Sylvie la saluèrent avec la distance intéressée des 
nobles russes du XIXe siècle envers les préceptrices françaises 
et ne lui adressèrent pratiquement plus la parole de la soirée. 
À onze heures, elle s’enferma dans son bureau mais ne put 
fermer l’œil ni, surtout, la porte à des pensées plus noires que 
cette noire nuit sans lune où les nuages noirs, posés sur la 
cime des érables comme un monstrueux chapeau sans forme, 
avaient éteint, peu à peu, jusqu’à la dernière étoile. Elle en 
voulait au monde entier pour l’indifférence avec laquelle le 
« j’aimerais bien faire cela » se transformait en « cela nous est 
dû », pour la morgue avec laquelle on se débarrassait de celle 
qui, n’étant pas du cénacle, n’était pas digne des paroles sa-
crées, pour la stupidité de leur rire qui criait tout haut « nous 
sommes du bon côté, nous sommes forts et intelligents et 
engagés et sensibles ». Et cons. 
Mais elle s’en voulait surtout à elle-même. À son incapacité 
congénitale de dire non, de tout accepter parce que… parce 
que… parce que dans sa merde d’enfance on l’avait moulée 
comme il se devait pour faire une petite fille qui aurait dû 
rendre heureux un médecin ou un avocat ou un marchand de 
vin, être comme il faut et se taire, avaler les couleuvres, les 
digérer en plus, trouver ça bon les couleuvres, ne pas vomir 
dans les plats quand les plats sont à vomir. Les plats ou les 
phrases, comme cette phrase de Lacan que ce cher Benoît lui 
avait servie, quand elle lui disait que le trou dans le jardin 
c’était peut-être pas une bonne idée : « Tu sais, tout ce qui 
n’est pas donné est perdu ». En effet, il y avait pas mal de 
coups de pieds au cul qui s’étaient perdus ce jour-là, elle les 
sentait retenus dans ses genoux. Elle rêva un instant de faire 
un esclandre, de tous les foutre à la porte avec fracas. Puis 
elle s’endormit. Elle se réveilla tôt le lendemain et quitta les 



CONJONCTURES no 36/37 
 
  
 

 249 
 

lieux avec le sourire narquois de la souris qui échappe à son 
chat.  
15 mai 2003. Dès. 
Dès qu’une chose existe, elle a le droit d’exister. 
Dès qu’une chose existe, on doit l’accepter. 
Dès qu’une chose existe, on devrait se taire, car 
dès qu’on parle d’une chose elle existe au-delà de son exis-
tence. 
16 mai 2003. Mamertin le déclencheur. Bien installé dans la 
douillette, avec la houppelande de mon grand-père que, ces 
temps-ci, tous mes amis prennent pour un cafetan, je com-
pulse les Panégyriques de Maximien10. Maximien ? Qui diable 
était-il ? Je me vante de connaître quelques événements et un 
certain nombre d’empereurs mais ce Maximien-Hercule est, 
pour moi, un parfait inconnu. Dans l’introduction Odile Ri-
coux écrit que Dioclétien l’appelle à ses côtés pour « rétablir 
les affaires de l’État » et crée ainsi la dyarchie. Dioclétien ? 
Lui, je connais. Je connais ? Il massacrait les chrétiens, il… 
rien… je ne connais même pas l’époque… avant Constantin, 
c’est sûr… troisième siècle donc. Allons lire la « bible »11 : 
Volume premier, chapitre XIII : « Le règne de Dioclétien et de 
ses trois associés Maximien, Galère et Constance Chlore. » Ça 
ne va pas très bien, j’ai l’impression que mes connaissances 
de l’Empire romain se réduisent à Auguste, Néron et… 
« Comme Auguste, Dioclétien peut être considéré comme le 
fondateur d’un nouvel empire. » Fils d’esclaves, carrière dans 
l’armée (comme Powell) et enfin empereur. Mais… Cons-
tance Chlore ?… Constance Chlore… Constance Chlore ? Pas 
possible… Mais oui : « J’aime Constance Chlore. Ce soir, 
Constance Chlore, tu es le seul visage que j’aime. La loutre a 
un visage de loutre. Constance Chlore a un visage de Cons-

                                                 
10 Mamertin, Panégyriques de Maximien, édit. bilingue, Les Belles Lettres, 1999. 
11 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, The Modern Li-
brary, 1995. 
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tance Chlore.12 » Ducharme n’arrêtera jamais de m’étonner. 
Et le frère de Bérénice s’appelle Christian. Ce qui nous ra-
mène au fils de Constance Chlore et de sa concubine Hélène 
— pour laquelle on inventa un père, roi et anglais —, à ce 
Constantin le Grand qui remit l’empire entre les mains des 
Christians, la même année que la mort de Dioclétien13. Ce 
même Constantin qui, après avoir épousé Fausta, la fille de 
Maximien-Hercule, aida ce dernier à aller à l’Élysée (pas ce-
lui de Chirac) en « s’étranglant de ses propres mains ». Après 
sa mort, toutes les statues de Maximien furent réduites en 
poussière (comme celles de Saddam) même si son fils, le ter-
rible Maxence, avait encore un grand pouvoir (pas comme 
celui de Saddam). La malheureuse Fausta qui, amoureuse de 
son beau-fils, lui fit payer de sa vie le refus de ses charmes, et 
qui sera tuée par son mari qui n’était peut-être pas porté sur 
la volupté, comme écrit Gibbon, mais qui n’était pas porté 
non plus sur le pardon. Compliqué ? Si on ne voit pas le fils 
conducteur. Comme chez Ducharme. 
J’aurais pu compliquer encore l’histoire (pas celle de l’Empi-
re, mais celle de mes rapports à Mamertin) en faisant noter 
qu’un des textes les plus célèbres sur le panégyrique de Ma-
mertin a été écrit par Nixon (pas Richard) en 1981 ou 
qu’avant la péroraison finale, Mamertin écrit que « Le peuple 
déchaîné des Maures tourne sa fureur contre son propre 
sein. » (Casablanca ?) 

                                                 
12  Réjean Ducharme, L’avalée des avalées, Gallimard, 1966. 
13  Si ce que dit Gibbon est vrai, drôle de mec que ce Dioclétien-Jupiter, qui se 
considère comme un dieu mais donne sa démission d’empereur le jour de la fête 
du travail (premier mai 305) et qui, quelques années plus tard, lorsque son moins 
sage collègue Maximien-Hercule, qu’il avait obligé à démissionner la même jour-
née que lui, lui demande de reprendre le pouvoir, répond que s’il voyait la beauté 
des choux qu’il cultivait dans sa terre natale, il n’aurait jamais pensé lui demander 
de retourner au pouvoir.  
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17 mai 2003. Deux couillons, plus un. Un amphi de l’UQAM, 
une faune génériquement de gauche, un court-métrage sur 
les piqueteros, deux Argentines qui décrivent brièvement la 
situation politique de leur pays, un débat, et tout le tralala. 
Devant moi, deux couillons parlent à haute voix.  
Celui de gauche, le couillon gros, barbiche, yeux sales de 
porc en liberté, parle de trotsks, de ML, d’anars avec une pé-
danterie à faire pâlir le plus plat des Baillargeons ; l’autre, le 
couillon sec, visage de hyène ankylostomasique, écoute et rit 
comme écoute et rit un couillon sec à côté d’un gros couillon 
gros. Silence de trois minutes — silence côté orifices, mais 
côté patte ça bruite, et comment ! et ça recommence, avec le 
mince qui ne cède pas sa place. Contents, satisfaits, cons-
cients de leur puissance intellectuelle, ils enfilent des perles 
de banalité sur une brochette rouillée avec l’assurance bornée 
des individus que la vie n’a pas encore connus. Logique flas-
que, sentiments sans sentir, gestes vulgaires sous un couver-
cle de mots décrépits.  
Je dois m’en aller. 
Je n’aurais jamais imaginé que de tels sous-produits des 
mouvements des années soixante-dix eussent si bien résisté 
aux intempéries des années. 
Voilà le troisième couillon : comment ai-je pu penser que les 
nouvelles générations n’avaient pas le droit, comme la 
mienne, à leur dose d’imbécillité ? 
P. S. 
Une fille, de deux ou trois ans leur cadette, un regard déjà 
maternel, les écoutait en silence. 
18 mai 2003. Litanie. 
Pour Casablanca et Riad, 
Merci Bush. 
Pour ces regards à peine éclos qui fanent, 
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Merci Bush. 
Pour le gonflement de la bêtise militaire,  
Merci Bush. 
Pour l’intumescence de la violence religieuse, 
Merci Bush. 
Pour toutes ces têtes baissées 
par crainte et par haine, 
Merci Bush. 
Pour les nationalismes revigorés, 
Merci Bush. 
Pour le mépris de l’Amérique, 
Merci Bush. 
Pour les morts stupides à venir, 
Merci Bush. 
19 mai 2003. L’inattendue rencontre de deux bergers. Quand, en 
lisant les considérations de John Berger14 sur un tableau de 
Seker Ahamet, Bûcheron dans la forêt, je vis venir une longue 
citation de Heidegger — je la vis venir parce qu’étant sous 
forme de dialogue et les noms des personnages étant en haut 
de casse, elle détourna mon attention dès que je tournai la 
page — je fus fort étonné. Je ne m’attendais vraiment pas à 
trouver des citations, surtout de longues citations, de Hei-
degger dans un livre de Berger. Et pourtant, vu leur amour 
des forêts et leur rapport aux paysans, c’est assez normal. 
Sans doute fus-je surpris parce qu’ils étaient dans deux clai-
rières très éloignées de ma tête et je n’avais jamais pensé 
qu’un passage entre les deux existait. Mais, à bien y réfléchir, 
mon explication ne fait que déplacer le problème. 
Probablement les deux clairières sont-elles aussi éloignées à 
cause des différences de style : là où l’auteur de G cherche à 
                                                 
14 John Berger, Au regard du regard, l’Arche, 1995. 
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rendre le flou avec une suite de phrases précises, le berger du 
langage précise les concepts avec des spirales de phrases 
floues. Qu’est-ce qui crée le passage entre les deux ? La 
conception de la pensée comme venant-dans-la-proximité de la 
distance. 
 
20 mai 2003. Fermiers. Je lis à la fin d’une page15 : « Sous l’em-
pire, tout cela fut changé, un mouvement continu de concen-
tration se produit qui finit par remettre les mines aux mains 
des empereurs. » et au début de la suivante : « Depuis cette 
époque, le fisc exerce un contrôle rigoureux sur les fer-
miers. » Il y a quelque chose qui ne va pas. Comme 
d’habitude, des étudiants ont dû arracher des pages. Page 
XXXIX et page XL, oui il manque… mais non… page 39 et 40, 
c’est bon. Un problème d’édition ? Sans doute. 
Eh bien non ! ce n’est pas un problème d’édition, c’est un 
problème de culture. Je ne savais pas que le fermier était ce-
lui « qui tient un droit en ferme » et que ferme, en droit, est 
une « convention par laquelle le propriétaire d'un droit en 
abandonne à quelqu’un la jouissance pour un temps déter-
miné et moyennant un prix fixé », comme le recouvrement 
des impôts, par exemple. Comme pour les mines sous Dioclé-
tien. 
 
21 mai 2003. Martyrs. Je dois remercier les martyrs de la foi 
musulmane qui s’immolent pour un coin de paradis, pour 
laisser quelques milliers de dollars à leur famille et pour la 
cause du peuple arabe parce qu’ils m’ont permis de me libé-
rer d’une vision romantique du martyre qui sous des couches 
plus ou moins étanches continuait à exciter mes vieux neu-
rones. Même dans le célèbre crachat de S. Eulalie — La mar-
tyre ne répondit pas ; mais elle frémit et cracha dans les yeux du 

                                                 
15 Leclercq H., Les martyrs, Tome II, Le troisième siècle – Dioclétien, H. 
Oudin Éditeur, 1903. 
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tyran. — où j’ai toujours vu l’expression d’un orgueil féminin 
indomptable, je ne vois aujourd’hui que de l’asservissement 
aux manipulateurs de Dieu. 
 
22 mai 2003. Variations en si sur la vérité. 
V1. Si la vue est l’organe de la vérité, nous n’avons jamais eu 
un monde si vrai. 
V2. Si le langage dévoile la vérité, nous n’avons jamais été si 
peu vêtus. 
V3. Si la pensée nous approche du feu de la vérité, nous 
n’avons jamais risqué autant de brûler. 
V4. Si la vérité sort de la bouche des enfants, le monde est 
une énorme garderie. 
V5. Si la vérité existe, la vie est morte. 
 
23 mai 2003. La visite. Un dimanche après-midi au mois de 
mai quand l’animation du ventre aidée par le soleil qui 
frappe juste apporte au cerveau cette agréable turbulence qui 
met fin à l’enfance, loin du terrain de jeu où une sphère 
criarde rebondit sur jambes obsessionnelles de collégiens 
étêtés, il tisse avec Enrico d’inutiles toiles pour gorges géné-
reuses, attendant que la tête du peloton, égrainé à travers le 
village, pointe à quelques mètres de la grille. Sa mère était 
toujours la première, une centaine de mètres d’avance les 
rares fois que le père l’accompagnait, de quelques mètres 
seulement quand la mère d’un autre la ralentissait  vous êtes 
la mère de… votre fils est… je crois que nos enfants s’aiment 
bien… oui… vous savez que… comment savez-vous ?... ce n’est 
pas étonnant… ils font toujours des histoires… oui, mais… ils sont 
grands, à leur âge ils savent très bien ce qu’ils veulent…. Dès que 
l’ombre glissait sur le mur de la dernière maison, une nou-
velle turbulence balayait les fragments qui après quelques 
voltiges obscènes finissaient pour s’apaiser dans les recoins 
les plus chauds de l’âme — non pas l’âme que prêtres aux 
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mains lestes et aux prières défaites embourraient des péchés 
de vivre mais celle qui gemmait sans trêve — d’où au grès du 
chaos de la chair auraient repris forme et substance dans les 
heures vides que la visite abandonnait. 
 
24 mai 2003. Pensée et guerre. « La guerre représente toujours 
une défaite de la pensée16 », une belle phrase fausse. Tout à 
fait fausse : à moins de croire que penser soit discuter pour 
trouver un accord entre les hommes — entre les représen-
tants des États, en réalité — ce qui ne revigore certainement 
pas une pensée débile. La pensée ne peut être défaite (si on 
veut emprunter cette expression à Abdou Diouf) que par une 
autre pensée qui, par la pensée défaite ensemencée, un jour, 
de la pensée défaite fera la pensée gagnante. 
 
25 mai 2003. Sentiers qui mènent quelque part. N’ayant rien de 
vraiment intéressant à faire en cette pluvieuse journée de mai 
(les cerises ne sont pas encore mûres, les Invasions barbares ne 
m’intéressent pas, la testostérone n’est pas en crue et le petit 
Matis ne décolle pas de son grand-père venu de France), j’ai 
décidé de baguenauder parmi les mots de mon domaine. 
J’apprends ainsi que, par analogie avec mathématique et 
électronique, Ph. Dreyfus, en 1962, introduisit le terme « in-
formatique » pour définir la science (technique) ayant comme 
champ d’étude le traitement automatique des informations. « Trai-
tement automatique » me plonge dans les ordinateurs et « in-
formation » me lance vers une immense nébuleuse qui com-
mence avec l’information comme ce qui permet de se mettre 
au courant, passe par l’information-gagne-pain des journalis-
tes et par celle qui frôle la connaissance, pour terminer avec 
l’entropie de la théorie de Shannon. La partie de la nébuleuse 
la plus concernée par le traitement automatique est sans 

                                                 
16 Abdou Diouf, « Le pluralisme culturel, un projet politique », Le Monde, 
23 mai 2003. 
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doute celle qui est liée à la connaissance et dans ce sens 
l’influence de la langue anglaise est plus qu’évidente. Et, 
pour rester dans les rapports entre le français et l’anglais, 
« informatique » semble mieux dire ce qu’est l’informatique 
que « Computer Science » car le syntagme anglais met un peu 
trop l’accent sur la machine qui calcule, d’une part et, de 
l’autre, « science » fait figure de sainte nitouche cachant la 
débauche de la technique. Même si la machine qui calcule — 
encore une fois le terme français « ordinateur » a une portée 
plus générale que le terme anglais car, si le calcul aide à met-
tre de l’ordre, l’ordre ne se réduit pas au calcul — est omni-
présente, il n’est pas nécessaire de croire comme Alvin Tof-
fler qu’on est dans l’Information Age, pour admettre que 
l’information est encore plus omniprésente (si on me concède 
d’ajouter un plus à cet « omniprésent » qui est déjà au-delà 
de toute comparaison). 
À l’issue de cette première promenade, il est difficile de ne 
pas vouloir coller l’étiquette « informatique » sur tout ce qui 
touche l’information et pourtant… Et pourtant il y a quelque 
chose qui ne me satisfait pas, qui me gêne. J’ai l’impression 
qu’on m’a donné un avant-goût de quelque chose de formi-
dable, que j’avance les mains pour le recevoir et… tac ! je 
reçois une tape sur les doigts. Ou encore : c’est comme si je 
me promenais dans les sentiers parfaitement entretenus d’un 
petit parc bien charmant et, désirant visiter la forêt grouil-
lante d’animaux étranges, de fées aux cheveux d’or et de 
plantes magnifiques qu’un énorme ravin sépare du parc, je 
n’avais pas le courage d’emprunter le pont bringuebalant 
protégé par une affiche interdisant l’accès aux visiteurs. 
Ça suffit ! Je prends mon courage à deux mains… aucun gar-
dien à gauche… personne à droite… j’y vais… 
Passé le pont, il y a, cloué au tronc lisse d’un jeune hêtre, un 
écriteau portant une citation de Diderot en lettres brûlées : Le 
principe immatériel était l'être éternel qui informe ; la matière était 
l'être éternel qui est informé. Ah ! Voilà un autre sens d’« in-
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former », qui me semble diablement intéressant. La matière 
est informée. Ça commence bien ! Ça doit venir du latin. Al-
lons voir : Informo, avi atum are : a) donner une forme et tra-
vailler des objets physiques ; b) instruire ; c) décrire, repré-
senter ; d)  structurer ; e)  se faire une idée.  
Donner une forme ? Décrire ? Structurer ? Se faire une idée ? 
N’est-ce pas ce qui s’appelle « faire de l’informatique » ?  
Instruire ? Un programme n’est-il pas une suite d’instruc-
tions ?  
Je commence à me sentir mieux, c’est tellement agréable 
d’être loin des sentiers battus ! Ce détour jusqu’à nos ancê-
tres les Latins, m’a permis de trouver une définition d’« in-
former » qui met au premier plan l’organisation, l’ordre… 
l’ordinateur ? Donc, informatique pourrait aussi vouloir 
dire : la science (technique) ayant comme champ d’étude le traite-
ment automatique de ce qui donne une forme et structure le monde. 
Cette définition non seulement a l’avantage d’être plus géné-
rale mais aussi d’être plus ancrée dans la pratique mondaine. 
Si à cette définition j’ajoute que le noyau dur de l’infor-
matique est constitué des mathématiques et de la logique, ces 
sciences que nos autres ancêtres, les Grecs, nous ont léguées 
il y a un peu plus que deux millénaires, je commence à me 
sentir mieux. Et, vu que je suis dans la clairière grecque, il 
faut que je rende visite au maître de ceux qui classifient, au 
Stagirite, au fondateur de la logique, — la logique rigoureuse 
sans laquelle, même si certains avant-gardistes feignent de 
l’ignorer, la logique floue n’aurait jamais eu droit de cité 
dans le monde des sciences. 

— Tu quoque in ontologico regno ! 
— Non. Ce n’est pas pour l’ontologie que je veux voir 

Aristote mais pour la « forme », pour ce qui « in-
forme » la matière comme c’était écrit au-delà du 
pont. 

— Le lien est quand même fort. 
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— Sans doute. Mais je ne veux pas mélanger l’ontologie 
à la Gruber avec l’ontologie aristotélicienne comme 
un jeune étudiant. Si les hommes avaient une âme, ce 
serait la forme. 

— Tu vas loin ! 
— Mais tout, dans l’univers, a une forme, « s’informe » 

selon une cause « formelle » qui est ce qui, par exem-
ple, fait qu’une bague est une bague et pas simple-
ment de l’or… 

— Mais c’est l’orfèvre qui fait la bague ! 
— L’orfèvre est la cause efficiente… comme l’informa-

ticien. 
— Arrête, s’il te plaît. 
— D’accord. 

Je retournai vers le parc et, à quelques mètres du pont, je 
trouvai un rasoir — vous ne me croyez sans doute pas ! — 
mais c’était le rasoir d’Occam. Je le mis dans mon cartable et 
depuis je ne le lâche plus, même pas quand je dors. 
Est-ce qu’après ce détour on pourrait avancer que l’informa-
tique est la science-technique que les hommes ont trouvée 
pour donner une forme à la matière à l’aide d’une autre matière 
(l’ordinateur) qui suit mécaniquement des instructions ? Sans 
doute. Ce qui est bien plus que la définition de Dreyfus. 
Est-ce qu’on pourrait aussi dire que l’informatique est le 
souffle de l’homme qui donne une forme et structure une partie 
du monde d’une manière répétitive pour que la machine ré-
pète bêtement jusqu’à ce que courant existe ? Sans doute. 
Est-ce qu’on pourrait aussi dire que l’informaticien et ses 
acolytes donnent une forme au monde, comme les artistes, 
comme les philosophes ? Sans doute. 
Tout cela, n’est-ce pas un peu trop ? Peut-être. 
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*  * 
* 

Ces promenades m’ont fait oublier que je devais écrire un 
texte pour le bulletin du département sur pourquoi je suis 
devenu informaticien. Je vais le faire sous forme d’entrevue, 
ça va plus vite. 

— Pourquoi es-tu devenu informaticien ? 
— J’le sais-tu moi ? 
— Fais un effort ! 
— Parce qu’à l’époque lointaine de mes études, ceux qui 

faisaient de l’informatique étaient surtout les ingé-
nieurs en électronique. 

— Pourquoi ingénieur en électronique ? 
— Parce que c’était la branche du génie où il n’y avait 

pratiquement pas de dessins à faire car je suis doué 
pour le dessin comme un hippopotame pour le vol 
plané. 

— Et pourquoi le génie ? 
— Pour que me parents soient assurés que je ne de-

vienne pas un cultivé indigent. 
— Et pourquoi fréquenter l’université ? 
— Parce que, confronté quotidiennement à la dureté du 

travail manuel, je compris en très bas âge que les soi-
disant travaux intellectuels étaient des jeux pour 
adultes chanceux. Et, pour revenir à ta question, l’in-
formatique permet aux ambitieux de jouer dans le 
« privé » en faisant beaucoup d’argent et aux curieux 
de jouer dans les universités en s’amusant comme des 
fous. 


