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5 mai 2003. Kropotkine. La guerre sépare : elle est faite pour
séparer mais, en séparant, elle unit et crée de nouvelles ag-
glomérations.

La guerre est un catalyseur qui accélére les réactions des in-
dividus et, indirectement, celles des sociétés.

La guerre est aussi un réveil matin, pour ceux qui végetent
dans la nuit de I'optimisme. Pour ceux qui ont une vision un
peu plus cynique de I’humanité, pour ceux qui croient que,
sous les cendres, les braises de la violence sont toujours preé-
tes a enflammer le monde, la guerre est un simple verre gros-
sissant.

La guerre met a nu. Son atrocité justifie les pires atrocités
intellectuelles : qu’est-ce que la mort d’une idée devant la
mort de milliers, de millions d’étres humains ? La Premieére
Guerre mondiale, bien plus que la Deuxieme Guerre contre
I'Irak, avait mis a nu le nationalisme de la majorité des socia-
listes et, méme, d’anarchistes comme Pierre Kropotkine qui,
apres une campagne en France en faveur des Alliés (pour la
Russie tsariste, dqgnc), écrivit un article interventionniste
pour Mother Heartht, publié en novembre 1914. Comment est-
il possible qu'un Kropotkine qui passa sa vie a lutter contre
les Etats et a enseigner que les guerres modernes sont des
guerres entre des intéréts économiques employant la vie des
gens comme monnaie d’échange, ait pu commencer un arti-
cle en faveur de la guerre avec l'affirmation suivante : «Je
considére que tous ceux qui partagent 1'idéal du progres de

1 Revue mensuelle anarchiste publiée aux Etat-Unis, de 1906 & 1918, par le

« cercle » d Emma Goldman.
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I'humanité (...) doivent écraser les envahisseurs allemands ».
Quelle est 'utilité de s’appuyer sur des citations de Bakou-
nine et de Garibaldi, lorsqu’on argumente comme n’importe
quel fonctionnaire du gouvernement francais ? Comment
peut-on perdre toute sa lucidité en l'espace de quelques
mois ? Probablement que la guerre est un virus transmis aus-
si via la parole. Un virus beaucoup plus malin que celui du
SRAS parce qu’il épargne souvent son hote mais tue ceux qui
n’ont pas la méme aisance avec la parole.

Les moins aisés, quoi !

6 mai 2003. Masque. Pourquoi nous intéressons-nous telle-
ment a ce qu’il y a derriére le masque ? Probablement parce
que nous pensons que derriére notre masque il y a quelque
chose de profond, de riche, digne d’étre connu et comme
nous ne pouvons pas nous considérer uniques... A moins...
a moins que, sachant que derriere le notre il n'y a rien, nous
espérions trouver un point d’appui derriére celui des autres.

Russes et Québécois. En lisant les réponses de Tolstoi aux criti-
ques faites a La guerre et la paix, les Russes encore une fois
m’ont fait penser aux Québécois: Tous ceux qui ont fait la
guerre savent a quel point un Russe est capable de bien faire sa
besogne au combat, et combien il est au contraire peu capable de
décrire ses actes avec les vantardises et les mensonges de rigueur.
Tout le monde sait d’ailleurs que dans nos armées, la mission
d’établir relations et rapports est remplie surtout par des étrangers.
J'ai pensé aux Québécois pas a cause de leur rapport a la
guerre mais par leur peu d’aisance avec la vantardise.

Homme. L’homme est un animal politique, c'est-a-dire un
animal peureux.

7 mai 2003. Mitterrand et Chirac. Le peuple, la presse, la télé-
vision et les experts frangais sont contre le projet des pyra-
mides de l'architecte américain Pei. Ce n’est pas la premiére
fois que le peuple, la presse et les experts frangais s'opposent
au projet d'un architecte étranger pour le Louvre : en 1665 ils
forcérent Louis XIV a renvoyer Bernini et a charger du projet
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trois architectes pure laine. Mitterrand, qui connaissait 1"his-
toire de son pays, rassura Pei: « Ce qui arriva a Bernini ne
vous arrivera pas. » Le risque était pourtant énorme. Effecti-
vement, tous les membres de la commission refuserent le
projet, mais Mitterrand fut moins influencable que Louis XIV
et, a Pei, n'arriva pas ce qui était arrivé a Bernini. Je ne sais
pas si le peuple, la presse, la télévision et les experts francais
remercierent Mitterrand de ne pas avoir subi leur influence
mais, vu la qualité des résultats, ils auraient da le faire.

Et si le projet de Pei était déposé ces jours-ci ?
Bonne Meére !

Le projet d'un américain pour le Louvre ? Impossible ! « Ces
Amerlos n’ont pas d’histoire », auraient crié tout bas Chirac
et son valet de cour. « La France aux Francais ! », aurait crié
le peuple — ce méme peuple qui, il n'y pas si longtemps,
criait « Algérie francaise ! ».

8 mai 2003. De Gaulle et La Fontaine. Il y a un moyen str de se
dégotiter a jamais du nationalisme : il suffit de lire les mé-
moires du général de Gaulle. Malheureusement cette lecture
peut aussi dégotiter a jamais de la France, ce qui ne ferait que
banalement renverser la position de de Gaulle. Pour se ré-
concilier avec les Francais, si de Gaulle vous a fait glisser sur
son caca, il suffit de lire la tres belle description qu'un autre
Frangais, Jean de La Fontaine, fit du comportement du Géné-
ral pendant la Deuxieme Guerre mondiale :

Dans un chemin montant, sablonneux, malaisé
Et de tous les c6tés au soleil exposé.
Six fort chevaux tiraient un coche
(...)
Une mouche survient, et des Chevaux s’approche ;
Prétend les animer par son bourdonnement ;
Pique I’'un, pique I'autre, et pense a tout moment
Qu’elle fait aller la machine.
(...)
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Se plaint qu’elle agit seule, et qu’elle a tout le soin ;
(-..)
Ca messieurs les chevaux, payez-moi de ma peine.
Ainsi notre de Gaulle, faisant I’empressé
S’introduisant dans les affaires
Il fait partout le nécessaire,
Et, partout importun, devrait étre chassé.

9 mai 2003. Alphaville. Est-il possible de tenir un discours
contre la technique au moyen d’un film ? Il semble que oui ;
ou, au moins, c’est ce que pense Godard si Alphaville décrit :
« Une société controlée par les ordinateurs, en guerre avec les
artistes, les penseurs et les amants », comme 1’écrit Andrew
Sarris sur la pochette du DVD de The Criterion Collection. Per-
sonnellement j’ai de gros doutes : le cinéma, un «art » ou la
technique est maitresse incontestée, ne peut critiquer la tech-
nique qu’en se taisant. Un film comme Alphaville se contredit
a moins d’étre le testament d’un auteur : « Apres cette criti-
que, je ne veux plus m’asservir a la technique et je ne ferai
plus de films. » Mais dans le cas de Godard, Alphaville est
loin d’étre son dernier souffle : quarante ans apres, a un age
ou le regard n’a plus besoin de lentilles pour observer le
monde, il continue a filmer comme dans sa lointaine jeu-
nesse. Certes, ce n’est pas la premiere fois qu'un artiste crée
une ceuvre ou ce qu’il veut transmettre est sans importance
par rapport a la « beauté » ou a ce qu’il dit sans le savoir.
Mais Alphaville ne tombe pas dans cette catégorie non plus.
C’est un concentré des défauts de Godard, tous « ses petits
jeux faciles », comme disent ses détracteurs, sont trop évi-
dents. Trop de concession au public, se prenant trop au sé-
rieux et completement dépourvu d’ironie. C’est sans doute le
propre du cinéma d’auteur de faire des clins d’ceil a ses fans
et d’opposer, orgueilleux, ses milices d’élite aux armées in-
cultes du cinéma populaire, mais dans le cas d’Alphaville, la
milice d’élite doit se contenter d’une solde de creve-faim.
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Alphaville, sil’on est objectif, se réduit a une vision du monde
de vieil enfant grincheux ; a des discours a I’eau de rose sur
'art, sur 'amour et sur la pensée ; a quelques belles photos ;
et au jeu charmant d’Anna Karina. Pour tenir le coup, le film
aurait da étre muet, étre coupé d’une bonne heure, ne lais-
sant que quelques images d’Anna Karina et la scene que tous
les cinéphiles connaissent, ou le soubresaut de la voiture est
le seul indice de la téte écrasée.

Si on est magnanime et qu’on aime Godard, comme je l’aime,
Alphaville est un vaccin pour étudiants en cinéma. Apres
'avoir vu, a moins d’étre un crétin de premiére, on ne pourra
plus tomber dans une telle fagilité méme si on a choisi
comme slogan la devise de I’AFP?: « Jouissons et que les cons
travaillent. »

10 mai 2003. Ephémére. Dans ma jeunesse, pendant le temps
que l'école me laissait libre — de la mi-juin a la fin de sep-
tembre — j’allais en Suisse jouer au bticheron et me mélais de
haches, de scies mécaniques et de téléphériques avec des
hommes que le temps et I'économie ne laissaient guére libres.

En 1964, dans une hutte revétue d’écorce de pins, a quelque
1400 metres de hauteur, pas loin de I'embouchure de la val-
lée fermée par le petit St-Bernard, a une centaine de metres
d’un lieu ou les riches — a nos yeux — Tessinois passaient
leurs vacances rangées bien plus rangées que celles de leurs
rangés compatriotes de langue allemande (qu’ils disaient
mépriser a cause de leur conformisme), mangeaient et dor-
maient sept blicherons « normaux » et un bticheron « spé-
cial ». Le bticheron spécial était musclé sans étre gonflé, exac-
tement comme les normaux ; n’ayant pas le choix, comme les
normaux, il prenait le travail au sérieux; le samedi soir —
mais seulement s’ils étaient stirs que le lendemain il aurait

2 || arrive que deux associations aient le méme sigle, mais ce n'est pas le cas

d’'AFP, car I' Association des Fils de Pute et I’ Association des Fainéants Prétentieux
sont la méme association qui se présente avec un nom ou |’ autre en fonction des
circonstances, mais toujours avec le méme sigle.
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plu! — mes oncles jouaient de la guitare et de la mandoline
et il chantait, comme tous les autres, des chansons tristes a
bois fendre ; il jurait aussi, comme tout le monde, méme si les
épithétes qu’il collait a la vierge étaient tellement surpre-
nants que lui seul pouvait les employer sans paraitre ridi-
cule ; il était le seul, par exemple, a pouvoir hurler Madonna
maremmana (Vierge beauceronne, si je transposais au Qué-
bec) : mais, des adjectifs spéciaux ne rendent pas un individu
spécial ! pour étre spécial, de la maniere dont je I'entends, il
faut quelque chose de plus, de plus unique ; quelque chose
qui releve d'une force intérieure que la société ne réussit pas
a briser, d'un feu que les eaux du conformisme ne peuvent
éteindre, du... du... — je n’ai pas écrit du « génie », méme si
je I'ai pensé, a cause de Musil et de son histoire de cheval
génial. Mais, il était peut-étre vraiment génial ; je n’en sais
rien.

Ce qui est certain, c’est qu'il était un artisteg un vrai artiste :
de ceux qui se prennent assez au sérieux pour vouloir laisser
des signes. Donc, pour faire une histoire courte, ce qui le
rendait spécial, c’était qu’il avait une ame d’artiste — je dis
«ame » par paresse mais il aurait fallu dire qu’il avait un
corps d’artiste.

C’est quoi un corps d’artiste ?

Avez-vous déja vu les mains de Maurizio Pollini, les yeux de
Picasso, les cuisses de Noureev ? c’est ¢a, un corps d’artiste.

« Corps » est le tout pour la partie qui est a I'origine des ca-
pacités artistiques ou qui les incarne de la maniere la plus
évidente*.

8 Je ne fais pas partie de ces gens, surtout artistes, qui croient qu’ « artiste » est

synonyme de génie.

4 Quand on dit « &me » aussi, on n’entend pas toute I’ame. Maisil est beaucoup
plus difficile de différencier les parties de I’ame, et ce n’est pas faute d'avoir es-
sayé, depuis qu’'elle a envahi les corps dans les années 20 000 avant que le verbe
se fit chair.
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Donc, hors synecdoque : mon biicheron avait un derriére
d’artiste.

Pas un derriere beau, comme un artiste aurait pu le réaliser
mais un derriére qui serait I'équivalent des mains de Pollini,
un derriere... génial avec lequel il sculptgit toutes les fois
qu’il rendait visite a monsieur du bois®. Des sculptures
éphémeres, il va sans dire, méme si pas assez pour les autres
bticherons qui les trouvaient un peu trop souvent sous leurs
gros souliers, ni pour les riches Tessinois qui venaient mon-
trer & leurs enfants une cabane « comme celle des hommes
primitifs ». Edmond, mon bticheron spécial, était un artiste
postmoderne, comme on ne disait pas encore a cette époque-
la.

Pourquoi ai-je pensé a cet artiste de merde ?Dl"arce que j'ai lu
un article dans Le Monde sur Laurent Reynes®, un artiste qui a
beaucoup de points communs avec Edmond. Laurent Re-
ynes, comme Edmond, réalise des sculptures éphémeres
mais au lieu de les créer avec son cul, il les fait avec ses
mains. Sa derniere ceuvre, celle qui est a I'origine de I'article,
a été sculptée a 88 degrés, 56 minutes et 28 secondes de lati-
tude Nord, sur une plaque de glace a la dérive et, comme il
confie au journaliste hypnotisé du Monde, « en principe, elle

®  Pour ne pas sombrer dans cette vulgarité si chérie par notre culture, j'ai em-

ployé cette vieille expression qui a la caractéristique de s adapter parfaitement au
contexte. Malheureusement elle n’est pas trés connue et, gentil comme je le suis,
pour ne pas laisser la majorité des lecteurs dans I’ enfer des doutes ou dans |e para-
dis de I'ignorance, en voici quelques-unes qui devraient aider a saisir I’ opération
de création de ces scul ptures éphémeres quotidiennes : Lacher I’ aiguillette, parler
a son procureur, poser en sentinelle, aller ou le roi va a pied et, pour finir, une
expression fort a propos, mouler un bronze. Pourquoi toutes ces circonlocutions ?
Parce que je pense que I'art est I'art d'arriver de biais au coaur des choses, ce qui,
dans le champ artistique, au moins depuis la célébre boite de Piero Manzoni ou,
plus proche de nous, le célébre numéro de Colors, ne semble plus étre trés a la
mode. Jinvite ceux qui pensent qu'il ne s agit ici que de dits et redits de réaction-
naires merdeux (Merde, le mot a éé laché, deux d'un coup, par-dessus le mar-
ché!) adller lirelajournée suivante.

®  Philippe Dagen, « Laurent Reynes, un sculpteur au péle Nord », Le Monde, 9
mai 2003.
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dérivera jusque vers les cotes du Groenland. Mais il faudra
un miracle pour qu’on le sache. » L'ceuvre, en glace comme
vous pouvez vous en douter, est constituée de deux colon-
nes, chacune formée de trois cylindres superposés d’a peu
pres 50 centimetres de hauteur chacun, avec en équilibre sur
leur sommet un cylindre identique a ceux des colonnes. Tou-
tes ses ceuvres, nomades et éphémeres, s'inscrivent « dans le
paysage avant de disparaitre sans laisser de traces. » Dans sa
sculpture polaire Laurent Reynes a placé un message...
comme Manzoni sa merde dans la boitell? L’article ne le dit
pas. Ce qui est certain, c’est que Laurent Reynes n’est pas un
artiste naif comme Edmond. Il réfléchit sur son ceuvre et il
veut maintenant « voyager dans le temps». Il placera ses
sculptures parmi des ruines antiques en Turquie : « Ce serait
bien, cette aventure au-dela du temps... j’ai bon espoir, ¢a va
se faire. »

Mais pourquoi ai-je parlé de Laurent Reynes ? Parce que j ai-
merais que quelqu'un m’explique pourquoi Le Monde lui a
dédié une page entiére.

11 mai 2003. Boite 004. Comme la célébre entaille de Fontana,
la préparation des 90 boites de Pietro Manzoni est plus
qu'une simple provocation. Si les critiques, les intellectuels,
les journalistes, tous ceux qui font 'opinion publique et pri-
vée évaluent les ceuvres d’art en fonction du nom de I'artiste,
I'idée de Manzoni est géniale pour sa simplicité®. Comme il
écrivit: «Si les collectionneurs veulent vraiment quelque
chose d’intime, quelque chose de vraiment personnel, il y a
la merde d’artiste. » C’'est dommage qu’il soit mort trés jeune
(en 1963, a 29 ans) parce qu’il aurait sans doute réussi a
convaincre un certain nombre d’artistes de vendre des ceufs
durs avec leurs empreintes digitales, comme il s’apprétait a

7 Est-ceun hasard s Laurent Reynes est né I’année de |’ exposition de I’ cauvre la

plus connue de Manzoni ?

Manzoni est aussi le nom du plus célébre romancier italien du X1X® siécle, ce
qui a certainement eu un impact sur la « haine » de Pietro Manzoni pour les noms
célébres.
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le faire. Je vis entourée de gens normaux et dans mon entou-
rage il y a un pourcentage trés élevé de maniaques d’ceufs
durs et d’art, il est donc logique d’extrapoler et de dire qu’il
aurait pu devenir riche, tres riche, au moins aussi riche que
Bill Gates.

A bien y penser, dans les années soixante, se sont décidés les
sorts de I'humanité : d"une part, la technique avec ses ordina-
teurs, de l'autre, 'art avec les ceufs durs. Malheureusement
— pour le plaisir — les ceufs durs ont perdu.

Pour information : une boite sceur de celle que vous voyez ci-
dessous (la boite 004) a été achetée par la Tate Gallery pour
52000 $, une tres bonne affaire selon le directeur de la gale-
rie.

PIERO MANZONI
Merde d'artista

P.S.

Loin de moi l'idée de vouloir apporter de I'eau au moulin
des imbéciles qui trouvent que tout ce qui a été produit apres
le méli-mélo impressionniste n’est que de la merde. Le mé-
lange entre art et politique ne peut pas étre défait sans se
retrouver avec un art mort et une politique pareillement sans
vie. Je trouve beaucoup plus intéressant de parler des boites
ou de l'entaille de Fontana plutdt que de Guernica ou de la
chapelle Sixtine ; ce qui ne veut absolument pas dire que je
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préfere regarder les boites de Manzoni plutét que Guernica
ou la chapelle Sixtine.

12 mai 2003. Adorno et des Forest. Un mouvement de la langue
qui accompagne les idées avec une inertie solidaire empé-
chant toute course faussement libre, des sentiments soulagés
des bariolures attrape-nigauds personnelles et gros d"un uni-
versel rapport poétique au monde, des mots enchainés aux
mots que — hasard ou volonté de la nature, qui sait? — la
marée insouciante de 1’histoire abandonna, un amour de la
découverte qui découvre ce qui depuis toujours a été décou-
vert sans que le « depuis toujours » pétrifie le regard, une
pensée sans concessions a la routine de la pensée, voila ce qui
joint, sinon dans l’absolu vide du monde de la culture, cer-
tainement dans l'infime absolu de mon monde, I'obstiné au-
teur de Minima Moralia et I’auteur obstiné d’Ostinato.

13 mai 2003. Le style de de Gaulle. I fut un temps ot je pensais
que de Gaulle avait un beau style, une écriture classique ot
« courroux » pouvait remplacer « colere » sans afféterie. J'ai-
mais aussi ses positions en politique internationale — comme
jaimais celle de Ceausescu, qui, seul parmi les noirs person-
nages « communistes »%, résistait a 1'oligarchie soviétique. Je
me suis apercu, et pas depuis longtemps — pourtant ce n’est
pas faute qu’on me l'ait dit! — que son anti-américanisme,
que j'aimais tant, n’était que le revers de la médaille nationa-
liste, et que la grandeur de la France et I'empire francais n’é-
taient pas, pour lui, de simples formules rhétoriques. Si je
voulais rester avec mes idées de jeunesse, je n’aurais jamais
da lire ses mémoires, d’ou ressort I'image crue de ’homme
tel qu’il veut se montrer.

Son style n’est pas beau.

Il écrit comme un bon lycéen, qui a bien appris les regles de
base en lisant consciencieusement ses classiques : sans étin-

° Tito était plus difficile & classer, pour une petite téte comme lamienne qui n’ avait
gue deux tiroirs et une énorme poubelle.
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celles, sinon celles, artificielles, que connaissent tous les fla-
neurs de la langue francgaise.

— Qu’est-ce qu'un beau style ?
— Un beau style.

— Et le style est 'homme ?

— Et le style est 'homme.

— Etle fond ?

— Le fond est au fond.

— Caché?

— Caché.

— Mais alors...

— Mais alors.

14 mai 2003. Le chalet de Marguerite. Marguerite a un chalet.
Un trées grand chalet qu’elle fit construire avec I'argent de
son pere quand elle était gauchiste et croyait mordicus en la
nécessité d’exploiter ses riches parents. Elle avait laissé son
pére le faire construire comme il voulait et 1a ou il voulait et
n’avait demandé que deux ou trois choses : une grande piece
avec une table en bois pour au moins vingt personnes, une
énorme cheminée au rez-de-chaussée, une chambre-bureau
pour elle et le reste ouvert avec des lits superposés pour les
copains au deuxieme. Elle avait eu son chalet. Un chalet
comme elle le voulait, méme si les deux colonnes que son
pére avait fait placer a l'entrée étaient la pour I'emmerder
plutdt que pour soutenir le petit toit tres kitsch. Pas loin de
Sutton, au beau milieu d"un terrain d"une trentaine d’arpents
qui, aprés une sanglante tentative (sanglante pour 1’amitié)
de le cultiver pour le fourrage, avait été repris par l'ancien
propriétaire qui, chaque hiver, payait son fermage avec une
corde de bois de bouleau pourri. Elle aimait beaucoup son
chalet qui, depuis la mort de son troisiéme mari, était la seule
chose (et « chose » dans ce cas-la englobait les personnes aus-
si) qui 'empéchait de rentrer en France.
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La convivialité et 'amitié l'avaient passablement décue et
depuis qu’elle venait d’ensacher la quarantaine, elle ne pré-
tait plus trés volontiers le chalet. Mais quand Benoit lui de-
manda s’il pouvait organiser la féte pour les cinquante ans de
sa copine, qu’il lui promit de tout faire et I'invita a arriver
avec les invités a ’heure du souper, que les gens loueraient
une chambre a Sutton, qu'une femme serait venue faire le
ménage, etc., etc., elle ne dit pas non. Surtout parce qu’elle
aimait beaucoup Sylvie et qu’elle trouvait que Benoit la trai-
tait de maniere bien plus dégueulasse que la moyenne des
hommes.

Elle décida de partir le matin tot pour s’arréter déjeuner chez
Claude et Nicole. Elle serait arrivée au chalet vers 5 heures,

un peu avant les invités, pour s’assurer que tout était en or-
dre.

Le vendredi soir, au téléphone avec Benoit.
— Je dois laisser ma voiture a Sylvie. Je partirai avec toi.

— Moi, je pars le matin, vers 9 heures. Je dois m’arréter
chez des copains pour un brunch.

— Moi, je ne peux pas avant midi. Tu pourrais m’atten-
dre.

— Tu avais dit que tu n’avais pas besoin de moi, et puis
je ne peux pas dire a mes amis...

— Si tu veux, tu peux. Nous aussi nous sommes tes
amis...

— Mais nous avions décidé ensemble de...

— Tu dramatises ! Entre amis... je n’aime pas les choses
trop formelles. Tu veux qu’on fasse la féte chez toi,
oui ou non ?

— Oui, mais...
— Un «oui mais », c’est un « non » hypocrite.

— T’exageres.
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Elle avait fini par dire oui, ils partiraient a midi. Apres avoir
raccroché, quand elle s’apercut que les larmes n’étaient pas
bien loin, elle cria « Meeeerde, et puis meeerde et meeerde
encore ».

Le lendemain matin a 9 heures et demie, téléphone.

J'ai fini mon travail plus tot. Que dirais-tu de partir a
10 heures ?

T’es fou ! Non. J'ai des choses a faire.

Tu ne peux pas les faire au chalet ?

Non.

Alors lundi en rentrant ?

Non.

Si on part a midi, on arrive seulement vers 2 heures...

Ca fait un mois que tu le sais... si javais su qu’on
pouvait partir tot, j’aurais pu aller chez mes copains.

Fais-le pour Sylvie, deux heures de plus nous permet-
tront de mieux préparer...

Elle avait fini par dire oui, une demi-heure plus tard ils par-
taient. La rage qui la rongeait rendit le voyage encore plus
pénible que prévu. Il avait emmené le cochon de lait et rien
d’autre.

Tu n’as pas assez de beurre.

Ca dépend de combien il t'en faut...
Du Coke pour les enfants non plus.
Tu devrais faire une liste.

Aide-moi et pendant que je fais un trou pour cuire le
porc, tu pourras aller a Sutton acheter ce qui man-
que...

Elle n"aimait pas 1'idée de creuser un trou. Elle résista, il in-
sista, elle céda, alla a Sutton. A son retour il attendait pour
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savoir comment cuire son porc. Elle prépara les salades, les
entrées, la farce, la table.

Je suis encore une fois le dindon de la farce, qu’elle se dit,
quand Benoit lui demanda de couper et de servir la viande.

Les amis de Sylvie la saluerent avec la distance intéressée des
nobles russes du XIXe siecle envers les préceptrices francaises
et ne lui adressérent pratiquement plus la parole de la soirée.
A onze heures, elle s’enferma dans son bureau mais ne put
fermer 1’ceil ni, surtout, la porte a des pensées plus noires que
cette noire nuit sans lune ou les nuages noirs, posés sur la
cime des érables comme un monstrueux chapeau sans forme,
avaient éteint, peu a peu, jusqu’a la derniere étoile. Elle en
voulait au monde entier pour l'indifférence avec laquelle le
«j’aimerais bien faire cela » se transformait en « cela nous est
da », pour la morgue avec laquelle on se débarrassait de celle
qui, n’étant pas du cénacle, n’était pas digne des paroles sa-
crées, pour la stupidité de leur rire qui criait tout haut « nous
sommes du bon c6té, nous sommes forts et intelligents et
engageés et sensibles ». Et cons.

Mais elle s’en voulait surtout a elle-méme. A son incapacité
congénitale de dire non, de tout accepter parce que... parce
que... parce que dans sa merde d’enfance on I'avait moulée
comme il se devait pour faire une petite fille qui aurait da
rendre heureux un médecin ou un avocat ou un marchand de
vin, étre comme il faut et se taire, avaler les couleuvres, les
digérer en plus, trouver ¢a bon les couleuvres, ne pas vomir
dans les plats quand les plats sont a vomir. Les plats ou les
phrases, comme cette phrase de Lacan que ce cher Benoit lui
avait servie, quand elle lui disait que le trou dans le jardin
c’était peut-étre pas une bonne idée: « Tu sais, tout ce qui
n’est pas donné est perdu ». En effet, il y avait pas mal de
coups de pieds au cul qui s’étaient perdus ce jour-1a, elle les
sentait retenus dans ses genoux. Elle réva un instant de faire
un esclandre, de tous les foutre a la porte avec fracas. Puis
elle s’endormit. Elle se réveilla tot le lendemain et quitta les
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lieux avec le sourire narquois de la souris qui échappe a son
chat.

15 mai 2003. Dés.

Deés qu'une chose existe, elle a le droit d’exister.
Des qu’une chose existe, on doit 1'accepter.

Deés qu'une chose existe, on devrait se taire, car

dés qu’on parle d’une chose elle existe au-dela de son exis-
tence.

16 mai 2003. Mamertin le déclencheur. Bien installé dans la
douillette, avec la houppelande de mon grand-pere que, ces
temps-ci, tous mes amis prennentl;aour un cafetan, je com-
pulse les Panégyriques de Maximien®*! Maximien ? Qui diable
était-il ? Je me vante de connaitre quelques événements et un
certain nombre d’empereurs mais ce Maximien-Hercule est,
pour moi, un parfait inconnu. Dans l'introduction Odile Ri-
coux écrit que Dioclétien 'appelle a ses cotés pour « rétablir
les affaires de I'Etat » et crée ainsi la dyarchie. Dioclétien ?
Lui, je connais. Je connais ? Il massacrait les chrétiens, il...
rien... je ne connais méme pas I'époque... avant Constantin,
c’est slr... troisieme siecle donc. Allons lire la « bible »*:
Volume premier, chapitre XIII : « Le réegne de Dioclétien et de
ses trois associés Maximien, Galére et Constance Chlore. » Ca
ne va pas trés bien, j’ai I'impression que mes connaissances
de I'Empire romain se réduisent a Auguste, Néron et...
« Comme Auguste, Dioclétien peut étre considéré comme le
fondateur d’un nouvel empire. » Fils d’esclaves, carriere dans
I'armée (comme Powell) et enfin empereur. Mais... Cons-
tance Chlore ?... Constance Chlore... Constance Chlore ? Pas
possible... Mais oui: «]J'aime Constance Chlore. Ce soir,
Constance Chlore, tu es le seul visage que j’aime. La loutre a
un visage de loutre. Constance Chlore a un visage de Cons-

10 Mamertin, Panégyriques de Maximien, édit. bilingue, Les Belles Lettres, 1999.
11 Edward Gibbon, The Decline and Fall of the Roman Empire, The Modern Li-
brary, 1995.
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tance Chlore 2> Ducharme n’arrétera jamais de m’étonner.
Et le frére de Bérénice s’appelle Christian. Ce qui nous ra-
mene au fils de Constance Chlore et de sa concubine Hélene
— pour laquelle on inventa un pére, roi et anglais —, a ce
Constantin le Grand qui remit I'empire entre les mains des
Christians, la méme année que la mort de Dioclétienid Ce
méme Constantin qui, aprées avoir épousé Fausta, la fille de
Maximien-Hercule, aida ce dernier a aller a 1'Elysée (pas ce-
lui de Chirac) en « s’étranglant de ses propres mains ». Apres
sa mort, toutes les statues de Maximien furent réduites en
poussiére (comme celles de Saddam) méme si son fils, le ter-
rible Maxence, avait encore un grand pouvoir (pas comme
celui de Saddam). La malheureuse Fausta qui, amoureuse de
son beau-fils, lui fit payer de sa vie le refus de ses charmes, et
qui sera tuée par son mari qui n’était peut-étre pas porté sur
la volupté, comme écrit Gibbon, mais qui n’était pas porté
non plus sur le pardon. Compliqué ? Si on ne voit pas le fils
conducteur. Comme chez Ducharme.

J'aurais pu compliquer encore I'histoire (pas celle de I'Empi-
re, mais celle de mes rapports a Mamertin) en faisant noter
qu'un des textes les plus célebres sur le panégyrique de Ma-
mertin a été écrit par Nixon (pas Richard) en 1981 ou
qu’avant la péroraison finale, Mamertin écrit que « Le peuple
déchainé des Maures tourne sa fureur contre son propre
sein. » (Casablanca ?)

2 Réjean Ducharme, L’ avalée des avalées, Gallimard, 1966.

¥ S ce que dit Gibbon est vrai, drdle de mec que ce Diocléien-Jupiter, qui se
considére comme un dieu mais donne sa démission d’empereur le jour de la féte
du travail (premier mai 305) et qui, quelques années plus tard, lorsque son moins
sage collégue Maximien-Hercule, qu’il avait obligé a démissionner la méme jour-
née que lui, lui demande de reprendre le pouvoir, répond que s'il voyait la beauté
des choux qu'il cultivait dans saterre natale, il n'aurait jamais pensé lui demander
de retourner au pouvoir.
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17 mai 2003. Deux couillons, plus un. Un amphi de 'UQAM,
une faune génériquement de gauche, un court-métrage sur
les piqueteros, deux Argentines qui décrivent brievement la
situation politique de leur pays, un débat, et tout le tralala.

Devant moi, deux couillons parlent a haute voix.

Celui de gauche, le couillon gros, barbiche, yeux sales de
porc en liberté, parle de trotsks, de ML, d’anars avec une pé-
danterie a faire palir le plus plat des Baillargeons ; I'autre, le
couillon sec, visage de hyéne ankylostomasique, écoute et rit
comme écoute et rit un couillon sec a c6té d"un gros couillon
gros. Silence de trois minutes — silence coté orifices, mais
coté patte ca bruite, et comment ! et ¢ca recommence, avec le
mince qui ne cede pas sa place. Contents, satisfaits, cons-
cients de leur puissance intellectuelle, ils enfilent des perles
de banalité sur une brochette rouillée avec I’assurance bornée
des individus que la vie n’a pas encore connus. Logique flas-
que, sentiments sans sentir, gestes Vulgaires sSous un couver-
cle de mots décrépits.

Je dois m’en aller.

Je n’aurais jamais imaginé que de tels sous-produits des
mouvements des années soixante-dix eussent si bien résisté
aux intempéries des années.

Voila le troisiéme couillon : comment ai-je pu penser que les
nouvelles générations n’avaient pas le droit, comme la
mienne, a leur dose d’imbécillité ?

P.S.

Une fille, de deux ou trois ans leur cadette, un regard déja
maternel, les écoutait en silence.

18 mai 2003. Litanie.
Pour Casablanca et Riad,
Merci Bush.

Pour ces regards a peine éclos qui fanent,
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Merci Bush.

Pour le gonflement de la bétise militaire,
Merci Bush.

Pour l'intumescence de la violence religieuse,
Merci Bush.

Pour toutes ces tétes baissées

par crainte et par haine,

Merci Bush.

Pour les nationalismes revigorés,

Merci Bush.

Pour le mépris de I’Amérique,

Merci Bush.

Pour les morts stupides a venir,

Merci Bush.

19 mai 2003. L’inattendue rencontre de deyx bergers. Quand, en
lisant les considérations de John Berge:ﬁ sur un tableau de
Seker Ahamet, Blcheron dans la forét, je vis venir une longue
citation de Heidegger — je la vis venir parce qu’étant sous
forme de dialogue et les noms des personnages étant en haut
de casse, elle détourna mon attention dés que je tournai la
page — je fus fort étonné. Je ne m’attendais vraiment pas a
trouver des citations, surtout de longues citations, de Hei-
degger dans un livre de Berger. Et pourtant, vu leur amour
des foréts et leur rapport aux paysans, c’est assez normal.
Sans doute fus-je surpris parce qu’ils étaient dans deux clai-
rieres tres éloignées de ma téte et je n’avais jamais pensé
qu’'un passage entre les deux existait. Mais, a bien y réfléchir,
mon explication ne fait que déplacer le probleme.

Probablement les deux clairieres sont-elles aussi éloignées a
cause des différences de style : 1a ou l'auteur de G cherche a

14 John Berger, Au regard du regard, I’ Arche, 1995.
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rendre le flou avec une suite de phrases précises, le berger du
langage précise les concepts avec des spirales de phrases
floues. Qu’est-ce qui crée le passage entre les deux? La
conception de la pensée comme venant-dans-la-proximité de la
distance.

20 mai 2003. Fermiers. Je lis a la fin d"une pagegz «Sous I'em-
pire, tout cela fut changé, un mouvement continu de concen-
tration se produit qui finit par remettre les mines aux mains
des empereurs. » et au début de la suivante : « Depuis cette
époque, le fisc exerce un contrdle rigoureux sur les fer-
miers. » Il y a quelque chose qui ne va pas. Comme
d’habitude, des étudiants ont da arracher des pages. Page
XXXIX et page XL, oui il manque... mais non... page 39 et 40,
c’est bon. Un probleme d’édition ? Sans doute.

Eh bien non! ce n'est pas un probleme d’édition, c’est un
probleme de culture. Je ne savais pas que le fermier était ce-
lui « qui tient un droit en ferme » et que ferme, en droit, est
une «convention par laquelle le propriétaire d'un droit en
abandonne a quelqu’un la jouissance pour un temps déter-
miné et moyennant un prix fixé », comme le recouvrement
des impots, par exemple. Comme pour les mines sous Dioclé-
tien.

21 mai 2003. Martyrs. Je dois remercier les martyrs de la foi
musulmane qui s'immolent pour un coin de paradis, pour
laisser quelques milliers de dollars a leur famille et pour la
cause du peuple arabe parce qu’ils m’ont permis de me libé-
rer d'une vision romantique du martyre qui sous des couches
plus ou moins étanches continuait a exciter mes vieux neu-
rones. Méme dans le célebre crachat de S. Eulalie — La mar-
tyre ne répondit pas ; mais elle frémit et cracha dans les yeux du

** Leclercq H., Lesmartyrs, Tome I, Le troisiéme siécle — Dioclétien, H.
Oudin Editeur, 1903.
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tyran. — ot jai toujours vu I'expression d"un orgueil féminin
indomptable, je ne vois aujourd’hui que de 1'asservissement
aux manipulateurs de Dieu.

22 mai 2003. Variations en si sur la vérité.

V1. Si la vue est 'organe de la vérité, nous n’avons jamais eu
un monde si vrai.

V2. Si le langage dévoile la vérité, nous n’avons jamais été si
peu vétus.

V3. Si la pensée nous approche du feu de la vérité, nous
n’avons jamais risqué autant de brtler.

V4. Si la vérité sort de la bouche des enfants, le monde est
une énorme garderie.

V5. Si la vérité existe, la vie est morte.

23 mai 2003. La visite. Un dimanche apres-midi au mois de
mai quand l'animation du ventre aidée par le soleil qui
frappe juste apporte au cerveau cette agréable turbulence qui
met fin a I'enfance, loin du terrain de jeu ot une sphére
criarde rebondit sur jambes obsessionnelles de collégiens
ététés, il tisse avec Enrico d’inutiles toiles pour gorges géné-
reuses, attendant que la téte du peloton, égrainé a travers le
village, pointe a quelques meétres de la grille. Sa mere était
toujours la premiere, une centaine de meétres d’avance les
rares fois que le pére 'accompagnait, de quelques metres
seulement quand la meére d'un autre la ralentissait vous étes
la mére de... votre fils est... je crois que nos enfants s’aiment
bien... oui... vous savez que... comment savez-vous ?... ce n’est
pas étonnant... ils font toujours des histoires... oui, mais... ils sont
grands, a leur age ils savent tres bien ce qu’ils veulent.... Des que
I'ombre glissait sur le mur de la derniére maison, une nou-
velle turbulence balayait les fragments qui aprés quelques
voltiges obscenes finissaient pour s’apaiser dans les recoins
les plus chauds de 'ame — non pas 'dame que prétres aux
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mains lestes et aux prieres défaites embourraient des péchés
de vivre mais celle qui gemmait sans tréve — d’ot au gres du
chaos de la chair auraient repris forme et substance dans les
heures vides que la visite abandonnait.

24 mai 2003. Pensée et guEre. « La guerre représente toujours
une défaite de la pensée*'», une belle phrase fausse. Tout a
fait fausse : a moins de croire que penser soit discuter pour
trouver un accord entre les hommes — entre les représen-
tants des Etats, en réalité — ce qui ne revigore certainement
pas une pensée débile. La pensée ne peut étre défaite (si on
veut emprunter cette expression a Abdou Diouf) que par une
autre pensée qui, par la pensée défaite ensemencée, un jour,
de la pensée défaite fera la pensée gagnante.

25 mai 2003. Sentiers qui ménent quelque part. N'ayant rien de
vraiment intéressant a faire en cette pluvieuse journée de mai
(les cerises ne sont pas encore mures, les Invasions barbares ne
m’intéressent pas, la testostérone n’est pas en crue et le petit
Matis ne décolle pas de son grand-pere venu de France), j’ai
décidé de baguenauder parmi les mots de mon domaine.

J'apprends ainsi que, par analogie avec mathématique et
électronique, Ph. Dreyfus, en 1962, introduisit le terme «in-
formatique » pour définir la science (technique) ayant comme
champ d’étude le traitement automatique des informations. « Trai-
tement automatique » me plonge dans les ordinateurs et « in-
formation » me lance vers une immense nébuleuse qui com-
mence avec 'information comme ce qui permet de se mettre
au courant, passe par l'information-gagne-pain des journalis-
tes et par celle qui frole la connaissance, pour terminer avec
I'entropie de la théorie de Shannon. La partie de la nébuleuse
la plus concernée par le traitement automatique est sans

16 Abdou Diouf, « Le pluralisme culturel, un projet politique », Le Monde,
23 mai 2003.
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doute celle qui est liée a la connaissance et dans ce sens
I'influence de la langue anglaise est plus qu’évidente. Et,
pour rester dans les rapports entre le francais et I'anglais,
« informatique » semble mieux dire ce qu’est I'informatique
que « Computer Science » car le syntagme anglais met un peu
trop l'accent sur la machine qui calcule, d'une part et, de
I'autre, «science » fait figure de sainte nitouche cachant la
débauche de la technique. Méme si la machine qui calcule —
encore une fois le terme frangais « ordinateur » a une portée
plus générale que le terme anglais car, si le calcul aide a met-
tre de l'ordre, 'ordre ne se réduit pas au calcul — est omni-
présente, il n’est pas nécessaire de croire comme Alvin Tof-
fler qu'on est dans l'Information Age, pour admettre que
I'information est encore plus omniprésente (si on me concede
d’ajouter un plus a cet « omniprésent » qui est déja au-dela
de toute comparaison).

A Tl'issue de cette premiére promenade, il est difficile de ne
pas vouloir coller I'étiquette « informatique » sur tout ce qui
touche l'information et pourtant... Et pourtant il y a quelque
chose qui ne me satisfait pas, qui me géne. J'ai I'impression
qu'on m’a donné un avant-gott de quelque chose de formi-
dable, que j'avance les mains pour le recevoir et... tac! je
recois une tape sur les doigts. Ou encore : c’est comme si je
me promenais dans les sentiers parfaitement entretenus d’un
petit parc bien charmant et, désirant visiter la forét grouil-
lante d’animaux étranges, de fées aux cheveux d’or et de
plantes magnifiques qu'un énorme ravin sépare du parc, je
n’avais pas le courage d’emprunter le pont bringuebalant
protégé par une affiche interdisant I’acces aux visiteurs.

Ca suffit ! Je prends mon courage a deux mains... aucun gar-
dien a gauche... personne a droite... j'y vais...

Passé le pont, il y a, cloué au tronc lisse d"un jeune hétre, un
écriteau portant une citation de Diderot en lettres briilées : Le
principe immatériel était I"étre éternel qui informe ; la matiére était
I'étre éternel qui est informé. Ah! Voila un autre sens d’« in-
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former », qui me semble diablement intéressant. La matiére
est informée. Ca commence bien ! Ca doit venir du latin. Al-
lons voir : Informo, avi atum are : a) donner une forme et tra-
vailler des objets physiques; b) instruire ; c) décrire, repré-
senter ; d) structurer;e) se faire une idée.

Donner une forme ? Décrire ? Structurer ? Se faire une idée ?
N’est-ce pas ce qui s’appelle « faire de l'informatique » ?

Instruire ? Un programme n’est-il pas une suite d’instruc-
tions ?

Je commence a me sentir mieux, c’est tellement agréable
d’étre loin des sentiers battus ! Ce détour jusqu’a nos ancé-
tres les Latins, m’a permis de trouver une définition d’«in-
former » qui met au premier plan I'organisation, 1'ordre...
I'ordinateur ? Donc, informatique pourrait aussi vouloir
dire : la science (technique) ayant comme champ d’étude le traite-
ment automatique de ce qui donne une forme et structure le monde.
Cette définition non seulement a 1'avantage d’étre plus géné-
rale mais aussi d’étre plus ancrée dans la pratique mondaine.
Si a cette définition jajoute que le noyau dur de l'infor-
matique est constitué des mathématiques et de la logique, ces
sciences que nos autres ancétres, les Grecs, nous ont léguées
il y a un peu plus que deux millénaires, je commence a me
sentir mieux. Et, vu que je suis dans la clairiere grecque, il
faut que je rende visite au maitre de ceux qui classifient, au
Stagirite, au fondateur de la logique, — la logique rigoureuse
sans laquelle, méme si certains avant-gardistes feignent de
I'ignorer, la logique floue n’aurait jamais eu droit de cité
dans le monde des sciences.

— Tu quoque in ontologico regno !

— Non. Ce n’est pas pour I'ontologie que je veux voir
Aristote mais pour la «forme », pour ce qui «in-
forme » la matiére comme c’était écrit au-dela du
pont.

— Le lien est quand méme fort.
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— Sans doute. Mais je ne veux pas mélanger 1’ontologie
a la Gruber avec l'ontologie aristotélicienne comme
un jeune étudiant. Si les hommes avaient une ame, ce
serait la forme.

— Tuvas loin !

— Mais tout, dans 'univers, a une forme, « s’informe »
selon une cause « formelle » qui est ce qui, par exem-
ple, fait qu'une bague est une bague et pas simple-
ment del'or...

— Mais c’est I'orfevre qui fait la bague !

— L’orfevre est la cause efficiente... comme l'informa-
ticien.

— Arreéte, s'il te plait.

— D’accord.

Je retournai vers le parc et, a quelques meétres du pont, je
trouvai un rasoir — vous ne me croyez sans doute pas! —
mais ¢’était le rasoir d’Occam. Je le mis dans mon cartable et
depuis je ne le lache plus, méme pas quand je dors.

Est-ce qu’apres ce détour on pourrait avancer que l'informa-
tique est la science-technique que les hommes ont trouvée
pour donner une forme a la matiere a ’aide d"une autre matiere
(I'ordinateur) qui suit mécaniquement des instructions ? Sans
doute. Ce qui est bien plus que la définition de Dreyfus.

Est-ce qu’on pourrait aussi dire que l'informatique est le
souffle de 'homme qui donne une forme et structure une partie
du monde d’une maniére répétitive pour que la machine ré-
péte bétement jusqu’a ce que courant existe ? Sans doute.

Est-ce qu'on pourrait aussi dire que l'informaticien et ses
acolytes donnent une forme au monde, comme les artistes,
comme les philosophes ? Sans doute.

Tout cela, n’est-ce pas un peu trop ? Peut-étre.
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* %

*

Ces promenades m’ont fait oublier que je devais écrire un
texte pour le bulletin du département sur pourquoi je suis
devenu informaticien. Je vais le faire sous forme d’entrevue,
¢a va plus vite.

Pourquoi es-tu devenu informaticien ?
J'le sais-tu moi ?
Fais un effort !

Parce qu’a I'époque lointaine de mes études, ceux qui
faisaient de l'informatique étaient surtout les ingé-
nieurs en électronique.

Pourquoi ingénieur en électronique ?

Parce que c’était la branche du génie ou il n'y avait
pratiquement pas de dessins a faire car je suis doué
pour le dessin comme un hippopotame pour le vol
plané.

Et pourquoi le génie ?

Pour que me parents soient assurés que je ne de-
vienne pas un cultivé indigent.

Et pourquoi fréquenter 1'université ?

Parce que, confronté quotidiennement a la dureté du
travail manuel, je compris en tres bas dge que les soi-
disant travaux intellectuels étaient des jeux pour
adultes chanceux. Et, pour revenir a ta question, I'in-
formatique permet aux ambitieux de jouer dans le
« privé » en faisant beaucoup d’argent et aux curieux
de jouer dans les universités en s’amusant comme des
fous.
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