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Danger ! Art 
par Marie-Andrée Rajotte 

De gustibus est disputandum 
(Proverbe latin revisité par T. Adorno) 

 
’art est-il un monde à part où les artistes peuvent tout 
faire en ne se souciant que du beau ? Quel rapport en-
tre art et morale ? et entre art et politique ? 

Le génie est-il le propre des artistes ou ceux-ci le partagent-
ils avec les chevaux ? 

L’art progresse-t-il ? L’art primitif est-il un art ? Qu’est-ce 
que l’esthétique ? La pub peut-elle être art ? et l’art pub ? Et 
le kitsch ? qu’est-ce que le kitsch ? Y a-t-il un art majeur et un 
art mineur ? 

L’art a-t-il des buts ? L’État doit-il le subventionner ? Quelle 
est la fonction des musées ? L’art est-il universel ? Et pour 
finir avec ce qui devrait être au commencement : qu’est-ce 
que l’art ? 

Combien de gens ont-ils passé une vie à tourner en rond au-
tour de ces questions ? Peu. Quelques critiques, quelques 
artistes, un certain nombre de piliers de tavernes et quelques 
philosophes. Parmi ces derniers, il y a ceux qui écrasent l’art 
avec des concepts bons à tout faire et d’autres que la fréquen-
tation de l’art rend plus légers, plus sensibles aux couleurs et 
aux saveurs de la vie quotidienne, comme Arthur Danto qui, 
dans Après la fin de l’art1, tourne en rond avec aisance et, sur-
tout, avec un art consommé. 

                                                 
1  Arthur Danto, Après la fin de l’art, Seuil, 1996. 

L 
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En le lisant j’ai compris plusieurs choses : 
que la mort de l’art n’implique pas la fin des œuvres 
d’art ; 
que la Boîte Brillo de Warhol est l’œuvre d’un génie ; 
que l’œil innocent n’est pas un œil ou n’est pas inno-
cent ; 
qu’un hégélien peut voir l’art comme le voyait Nietz-
sche; 
que l’art est sale comme tout ce qui est dans la vie ; 
qu’on peut analyser en détail une esperluette sans tom-
ber dans les facticités derridiennes ; 
qu’on ne doit pas nécessairement être pluraliste en 
tout ; 
que les tables rondes n’emmerdent pas seulement 
l’assistance. 

J’ai compris bien d’autres choses. N’ai-je compris que ce sur 
quoi j’étais déjà d’accord ? C’est possible. 
 
Fassbinder et l’enseignante de lycée 

Dans le chapitre Art dangereux, Danto aborde indirectement 
le thème de la rectitude politique en parlant de la réception à 
Francfort et à New York d’une pièce antisémite de Fassbin-
der, L’ordure, la ville et la mort. Tandis que, dans la ville alle-
mande, les Juifs empêchèrent les spectateurs d’assister à la 
représentation, à New York « aucun groupe de vigilance 
n’intervint, peut-être parce que la réalité qui est celle des Juifs à 
New York leur permet vraiment de supporter bien des choses » 2. 
Qui a raison ? Les Juifs new-yorkais dans leur indifférence 

                                                 
2  Danto continue en écrivant : « ici personne n’a accordé beaucoup d’attention 
à la pièce ». Est-il possible que les Juifs new-yorkais, de manière bien plus effi-
cace que ceux de Francfort aient employé leur quotidien (The New York Times) 
pour que les gens n’y prêtent pas beaucoup d’attention ? 
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(au moins publique) ou les Juifs engagés de Francfort ? Sans 
doute les deux : on n’est pas Juif dans l’abstrait, quoi qu’en 
disent les intégristes, toutes races confondues. Danto fait une 
mise en contexte par rapport à l’époque (mise en contexte à 
laquelle même les critiques les plus entichés de l’art pur nous 
ont déjà habitués) et par rapport au lieu. Les Juifs de Franc-
fort font face à une situation politique très différente de celle 
de leurs cousins new-yorkais : ayant devant eux d’autres 
signes d’oubli — et de renaissance — des discours de mort, 
ils réagissent différemment. 

Pour Danto l’art n’est pas un bouclier qui protège ceux qui 
n’ont pas le courage de l’action politique directe : « La repré-
sentation de l’antisémitisme est aussi dangereuse que 
l’antisémitisme lui-même, et peut-être davantage encore, parce que 
l’artiste utilise sa liberté pour se tourner vers les objets de sa haine, 
alors que ceux-ci sont engagés dans une des situations les plus 
civilisées qui soient, puisqu’ils sont membres d’un public de théâ-
tre ». L’art peut être une arme offensive contre laquelle on a 
le droit et peut-être même le devoir de se défendre. Ce qui 
est tout à l’honneur de l’art : c’est seulement en considérant 
que certaines œuvres d’art sont dangereuses que l’artiste 
n’est pas réduit à un simple rôle d’entertainer3. Platon qui a 
commencé le « tourner en rond » systématique sur l’art, avait 
déjà compris que l’art était dangereux pour la cité et qu’il 
fallait le museler, si on ne voulait pas qu’il conduise les hom-
mes loin du bien établi. Les dictatures et les intégrismes, pla-
toniciens by the book, n’hésitent pas à faire appel à la censure 
car ils sont bien plus conscients des pouvoirs de l’art que les 
sociétés dans lesquelles « tout » est permis ou, en termes plus 
pessimistes mais moins moraux, dans lesquelles tout est ré-
cupéré. 

                                                 
3  Le fait d’être dangereux n’est pas une condition essentielle comme 
l’entertainment n’est pas en soi négatif. Ce qui est négatif, c’est rendre l’artiste 
inoffensif en l’infantilisant : tout lui est permis puisqu’il est un artiste… 
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Censurer donc ? Certainement pas. L’État ne doit pas empê-
cher un metteur en scène de monter le spectacle de Fassbin-
der, mais les gens ne doivent pas faire comme si le spectacle 
n’était pas dangereux. Mieux : les gens qui croient qu’il est 
dangereux doivent intervenir et faire sortir Fassbinder d’une 
position facile et fausse comme celle qu’il prit face à ses criti-
ques : « Ce n’est que du théâtre ». 

Ce n’est pas que du théâtre, c’est surtout du théâtre. 

Tout cela est bien beau, mais « et l’enseignante de lycée qui se 
trouvait parmi le public [et qui] déclare qu’elle serait incapable 
d’expliquer cette intervention à ses élèves puisque " je leur ai tou-
jours dit qu’on ne devait jamais toucher à l’art, ni l’empêcher " » ? 
Que lui dire ? Que l’art ne devrait pas être une nouvelle reli-
gion avec ses dogmes, avec ses musées-églises, ses papes et 
ses pasteurs ? Oui, il s’agirait d’un début. 
 
Mapplethorpe et le sexe 

Dans un État où la Cour suprême donne raison à l’éditeur 
d’une revue porno (Hustler) contre les prudes défenseurs de 
la moralité, les œuvres artistiques pornographiques ne de-
vraient, en théorie, avoir rien à craindre. En théorie, car il est 
facile d’imaginer jusqu’où peuvent conduire quelques an-
nées de gouvernements réactionnaires et cela même si la por-
nographie artistique (ou l’art pornographique, si vous préférez) a 
une double protection : celle de la liberté d’expression et celle 
qui est propre aux œuvres d’art. Mais si Hustler n’a nul be-
soin de subventions pour survivre, pour beaucoup d’artistes 
et de musées, ce n’est pas le cas. Voilà donc que la question 
« faut-il subventionner les artistes ? » et celle qui en découle 
si on y donne une réponse positive, « faut-il subventionner 
les œuvres d’art " immorales " ? » deviennent des questions 
qui peuvent faire tourner en rond jusqu’à ce que mort s’en 
suive. La question est loin d’être rhétorique : aux États-Unis, 
point d’observation de Danto, le cri « pas de subventions 
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pour des artistes qui détruisent les valeurs de notre société » 
retentit toujours plus souvent. Cri pauvre d’esprit, certes, 
mais compréhensible, je dirais même nécessaire si on est 
parmi ceux qui jugent que l’art est dangereux. 

Cri de peur. Cri de faibles. 

Ceux qui ne comprennent pas que l’on puisse s’indigner que 
l’État subventionne une exposition où l’on montre une photo 
avec un bras poilu enfoncé dans le trou d’un cul, sont de 
mauvaise foi, dogmatiques ou imbéciles. Il est évident qu’il 
faut les comprendre — même s’il est plus facile de compren-
dre ceux qui trouvent la politique militaire de Bush obscène. 
Mais comprendre n’implique pas être d’accord : ce n’est que 
renoncer à ses propres raisonnements précuits — ce qui est 
tout sauf facile quand on a l’habitude de les réchauffer au 
four à micro-pensées.  

Prenons Mapplethorpe4 et supposons que ses œuvres soient 
des œuvres d’art : comment défendre leur subvention éven-
tuelle ? Une façon serait de dire, comme Richard Howard5, 
que « Mapplethorpe a esthétisé le phallus » et donc que la quali-
té esthétique de l’œuvre efface le contenu. Quoi que l’on 
pense des rapports entre art et pornographie (et donc entre 
art et politique), il est clair que cette défense dévitalise 
l’œuvre et ne peut qu’irriter ceux qui réussissent encore à 
mettre l’artiste avant le critique d’art. Ce n’est pas la défense 
que Danto privilégie. Dans la photo de Mapplethorpe, pour 
Danto, il n’y a pas d’esthétisation, les phalli «  étaient des 
pieux de chair, massifs, brutaux et lugubres (…) Mapplethorpe 
avait phallisé l’esthétique, transformant tout à travers l’archétype, 
chargé d’énergie sexuelle, du pouvoir mâle ». Danto considère 
l’œuvre au-delà de sa beauté, la traite comme une charge 
d’explosifs pouvant faire sauter les vieilles défenses pour 
instaurer une autre parcelle de sens — pas meilleure, pas 
                                                 
4  Robert MAPPLETHORPE (1946-1989), photographe américain. 
5  Richard HOWARD (1929), critique américain. 
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pire, autre. L’État ne doit donc pas se limiter à financer ce qui 
« apaise » les citoyens mais aussi ce qui peut éventuellement 
les aiguillonner contre la morale et la politique dominante. Si 
l’art se doit de contribuer à améliorer « la qualité de vie », un 
État à la Danto, et pour une fois pas dantesque, serait un État 
avec une vision de la « la qualité de vie » plus vaste qu’une 
simple paisibilité, mais cette vision a comme contrepartie que 
les citoyens qui ne sont pas d’accord devraient pouvoir 
s’opposer à Mapplethorne avec la même violence psycholo-
gique — ce qui risque de soulever les objections des moralis-
tes de gauche. Ce genre d’État existe-t-il ? Certainement pas. 
Peut-il exister ? Sans doute pas. 

Faut-il donc subventionner sans juger du contenu ? Si on 
considère ce que Danto écrit sur l’exposition de Mapple-
thorpe, oui. Mais j’ai l’impression que si l’on posait à Danto 
la question suivante : « Si le poing, au lieu d’être dans le trou 
du cul d’un homme, était dans celui d’un femme, faudrait-il 
encore subventionner ? », il serait dans de beaux draps. 
Comment pourrait-il être cohérent avec ce qu’il écrit sur la 
pornographie6 ? 

L’artiste qui s’approprie des images pornographiques attaque 
les femmes alors qu’elles sont engagées dans une situation on 
ne saurait plus civilisée, à savoir celle de membres du monde 
de l’art, étant entendu que les conventions liées au fait qu’il 
s’agit d’art les empêchent en principe de riposter lorsqu’elles 
sont assaillies (…) Il se peut que l’appropriation de la porno-
graphie à la manière de David Salle soit moralement encore 
plus condamnable que son utilisation immédiate, précisément 
parce que dans le dernier cas elle sert à exciter des mâles, alors 
que dans le cas de Salle elle est utilisée afin de provoquer 
l’indignation et la colère des femmes. 

À moins d’établir que la subvention de l’art en tant qu’art est 
un principe intouchable mais que les gens peuvent s’arroger 
                                                 
6  Comme il l’a écrit pour les Juifs qui s’opposent à la pièce de Fassbinder et 
comme il l’écrirait pour les Noirs contestant un film raciste. 
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le droit de « faire sauter » l’exposition, le théâtre ou le ciné-
ma. De faire taire l’artiste — l’artiste en tant qu’artiste aurait 
alors moins de liberté d’expression que le citoyen normal. 
Mais je ne suis pas sûr qu’il arriverait jusqu’à dire cela, sur-
tout à cause du « moralement condamnable ». 

L’artiste n’a pas le droit de dire n’importe quoi parce qu’il est 
un artiste mais parce que tout être humain a le droit de le 
faire. That’s all folks. Le vrai problème, et sans doute le seul à 
ce niveau, est que l’artiste, en tant qu’artiste, ne dit pas mais 
bâtit (un tableau, une sculpture, un film, etc.). Comment le 
citoyen « normal » peut-il s’opposer à une « construction 
artistique », à une œuvre, que l’artiste a mise dans le monde, 
et qui parle pour lui, insouciante, comme un objet naturel, de 
ce que les autres disent ; qui parle sans écouter et qui, de son 
« je suis là », tire le droit au respect comme si elle était un 
humain, plus qu’un humain ? Faute de pouvoir construire 
des œuvres d’art qui s’opposent, il doit pouvoir détruire. Il 
n’a pas de choix. C’est ça aussi la politique. À moins que l’art 
ne soit sacré. 

L’art est assez fortement lié au reste de la vie pour que tout 
changement dans son domaine entraîne nécessairement un 
changement partout ailleurs. Étant donné la valeur de la stabili-
té sociale, il faut se poser la question du prix politique qu’on ac-
cepte de payer pour une nouvelle libération de l’art. 

Si la liberté d’expression « totale » se limitait à l’art, les artis-
tes disparaîtraient en très peu de temps : c’est avec les cris et 
les jeux enfantins que, sur le parvis de l’église-art, les dents 
de la liberté s’aiguisent. Quand on est dedans, il est trop tard. 
Toujours trop tard, même si on crie comme si on était encore 
dehors. La beauté des vitraux, la pureté des sons, l’or des 
icônes, le poids de l’histoire, la vénération des saints… tout 
contribue à dompter l’âme. Sous la nef, les sons perdent toute 
aspérité et participent au grand mouvement de la symphonie 
de l’art. Il y a, il est vrai, les indomptables, mais leur rage 
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iconoclaste est une rage impuissante, prélude à la lâcheté de 
la soumission la plus pure.  
 
Monet, la vache, la meule et la mort 

Monet7 n’a pas besoin de subventions et Monet n’est pas cen-
suré. Que fait-il donc dans le livre de Danto ? Il livre une 
meule de paille, donne leurs titres de noblesse aux expres-
sionnistes abstraits, collectionne des estampes japonaises 
(mignon !), peint sa femme morte. Les meules peintes par 
Monet (dans les années 1890) sont là (dans le livre) pour 
comparer les réactions d’une vache devant un tableau « mo-
derne » avec celles qu’elle a devant le taureau « réaliste » de 
Paulus Potter8.  La vache est, elle aussi, une image peinte qui 
apparaît dans le tableau L’œil innocent que Mark Tansey9 pei-
gnit en 1981. Elle y est représentée avec une copie du taureau 
de Potter et avec des scientifiques qui étudient ses réactions 
corporelles. Ce qui m’intéresse dans le traitement fait par 
Danto de la vache de Tansey, ce n’est pas tellement son ana-
lyse de l’impossibilité d’avoir un œil innocent (un œil qui 
n’est pas voilé par la culture picturale), avec laquelle il est 
difficile de ne pas être d’accord, ce sont surtout ses idées pré-
conçues sur les vaches : « La vache (…) saliverait-elle devant la 
meule de paille comme elle produit des sécrétions vaginales en 
hommage au taureau ? » 

J’ai des difficultés à croire qu’une meule de paille fasse sali-
ver une vache même si elle est plus réaliste que celle de Mo-
net, même s’il s’agit d’une vraie meule. À moins qu’une va-
che ne soit en train de crever de faim, il est plus probable 
                                                 
7  Claude MONET (1840-1926), peintre français à ne pas confondre avec un autre 
peintre français ÉDOUARD MANET (1832-883). Monet est l’auteur de Olympia et 
Manet de Déjeuner sur l’herbe. Pardon, c’est le contraire. 
8  Paulus POTTER (1625-1654), peintre animalier hollandais à ne pas confondre 
avec Harry Potter, jeune magicien qui a redoré le blason des livres chez les ados de 
la fin du siècle dernier. 
9  Mark TANSEY (1949), l’auteur du célèbre tableau représentant Derrida et De 
Man dansant au-dessus d’un abîme. 
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qu’elle salive devant une meule de foin. Mais sans doute que 
Danto (ou son traducteur) considère que la paille et le foin 
c’est la même chose ; un peu comme un paysan qui n’a pas 
fait d’études de philo pourrait penser qu’il n’y a pas une 
grande différence entre le Monologion et le Proslogion10. Mais 
les difficultés que j’ai avec les sécrétions vaginales des vaches 
sont plus importantes encore. Depuis quand une vache 
s’excite-t-elle à la vue d’un taureau ? Une vache s’excite 
quand ses hormones se réveillent et, si elle n’est pas en rut, 
elle se fout même du taureau le plus épatant. Et, même 
quand elle est en rut, elle préfère sauter sur les autres vaches 
plutôt que de se faire écraser par quelques quintaux de 
viande. Quel est l’intérêt d’une leçon sur la sexualité des va-
ches à propos d’un livre qui parle de l’art contemporain ? 
C’est que l’œil d’une vache est sans doute innocent, mais son 
vagin ne l’est probablement pas. Parce que même un 
« grand » féministe comme Danto a des difficultés à se libérer 
de ses préjugés taurins sur tout ce qui sent la femelle. 

Il a sans doute moins de difficultés à libérer l’art. « Ce qui 
m’intéresse, moi, c’est évidemment la libération philosophi-
que de l’art. » Ce qui ne veut surtout pas dire libérer l’art de 
la philosophie, mais le libérer de la haire que la philosophie 
lui coud sur le dos depuis que l’écrit est écrit. Libérer l’art de 
la liberté formelle de dire n’importe quoi parce qu’il est sa-
cré. 
 
Art et vie 

L’art n’est pas sacré. 

Quand les Talibans détruisirent les célèbres statues, il était 
difficile de ne pas s’insurger ; comme il aurait fallu s’insurger 
quand les communards pillèrent les musées parisiens et les 

                                                 
10  Il s’agit de deux œuvres de l’archevêque Anselmus CANTURIENSIS (1033-
1109), auteur du célèbre argument ontologique, un argument qui, à lui seul, devrait 
démontrer la nécessité absolue de l’existence de Dieu. 
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Bagdadiens leurs musées. Mais… Il faut encore plus 
s’insurger contre ceux qui voient rouge chaque fois qu’on 
détruit un tableau, un livre ou une statue mais qui trouvent 
normal, « ça a toujours été comme ça », quand on détruit des 
humains. 

La Gioconda est-elle plus importante que la vie de l’humain le 
plus humble11 ? Voilà une question qui ne devrait pas nous 
faire tourner en rond, surtout en une période où l’on peut 
faire des copies parfaites même… des êtres vivants. 

Mais il s’agit de copies ! du kitsch à l’américaine ! de la su-
perbe des parvenus !  

— Et alors ? Et alors ? Et alors ? 

Renonçons un moment à penser comme pensent ceux qui ne 
pensent pas. Pourquoi la copie ne serait-elle pas encore plus 
chargée d’histoire que l’original ? N’englobe-t-elle pas 
l’histoire de l’original et celle de la technique — et donc du 
travail humain — qui a permis de faire la copie ? N’est-elle 
donc pas plus digne de respect que l’original dont le seul 
mérite est de venir avant — et que dire du fait que l’œil nu 
n’est pas capable de différencier la copie de l’original et que 
seuls des instruments très sophistiqués, comme ceux qui ont 
permis la copie,  peuvent détecter les différences ? L’œil n’est 
plus capable, ou n’en sera plus capable, et pas en raison des 
pertes de capacités perceptives ou cognitives, mais parce que 
l’humain aura construit des machines toujours plus sophisti-
quées. 

Dans le seul but de faire de l’argent ! 

                                                 
11  Question qui n’est pas équivalente à celle qui hante tout discours sur la culture 
et que Dostoïevski (je crois) synthétisa dans l’opposition entre les bottes du paysan 
et une œuvre de Shakespeare. Ici il ne s’agit pas de botte mais de vie : la mort d’un 
paysan et la mort du Roi Lear. Mais Roi Lear ne peut pas mourir parce qu’il est 
passé dans des milliers de livres, dans des films et des tableaux. 
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Et alors ? Même si le but était l’argent, si on aime la Gioconda 
et qu’on peut avoir une copie parfaite dans notre toilette, 
pourquoi pas ? À certains moments, il faut se foutre de leurs 
buts. Et si défendre les originaux, dans l’organisation actuelle 
du monde, signifiait se mettre complètement du côté de 
l’économie telle qu’elle est aujourd’hui ? 

Ce ne serait que la nième démonstration que les assoiffés de 
vérité et de profondeur, ceux qui méprisent la superficialité 
de la société moderne, en sont les valets les plus rampants. 
 
Guerrilla et conférence 
Deux coups de pinceau pour terminer. 
Le premier, rouge. 

La guérilla place par exemple son artillerie à l’intérieur d’un bâ-
timent clairement marqué comme hôpital et compte sur la réti-
cence de l’ennemi à le bombarder pour faire feu sur les avions 
ennemis en toute impunité. Et si l’ennemi réagit en bombardant 
l’hôpital, la guérilla peut l’accuser de barbarie devant la cour de 
l’opinion mondiale. Les choses offensantes ou blessantes 
qu’exprimait Haacke12 étaient de l’art, et il a tablé sur le suppo-
sé caractère sacré de celui-ci pour se protéger de toute contre-
attaque. 

Je n’aime pas trop cette comparaison : parfois le guérillero est 
obligé de prendre un hôpital comme bouclier (obligé comme 
tout homme qui n’est pas né pour être martyr), pas l’artiste. 
Je crois que Haacke, comme n’importe quel autre artiste fi-
nancé qui « tire » sur les gens qui assistent à ses performan-
ces est plutôt dans la position de l’armée régulière qui cache 
ses soldats dans un hôpital et si la guérilla réagit en bombar-
dant l’hôpital, le ministre de la défense peut l’accuser de bar-
barie devant la cour de l’opinion mondiale. 
Le second, jaune. 

                                                 
12  Hans HAACKE (1936), artiste allemand vivant à New York. 
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Comme Danto, je préfère les artistes armés de couleurs qui 
attaquent les muséophiles à ceux qui luttent autour d’une 
table, ronde, armés de mots :  « Il s’agissait  d’une table ronde 
typique du monde de l’art : elle était bruyante et hypocrite, tout le 
monde était intéressé à marquer des points sans trop se soucier des 
questions provenant du fond de la salle. » Ce qui est étonnant, 
c’est que la qualité des intervenants ne sauve pas nécessai-
rement la mise : « Je n’oublierai jamais la vue des écrivains mon-
dialement connus déblatérant dans la prose conférencière la plus 
sinistre ». 

Dès qu’on est autour d’une table, ronde, on déblatère. Si la 
psychologie a besoin de nouvelles lois, en voilà une. 


