CONJONCTURES n° 38 — GUY DEBORD

Danger ! Art

par Marie-Andrée Rajotte

De gustibus est disputandum
(Proverbe latin revisité par T. Adorno)

faire en ne se souciant que du beau ? Quel rapport en-

I ‘art est-il un monde a part ou les artistes peuvent tout
tre art et morale ? et entre art et politique ?

Le génie est-il le propre des artistes ou ceux-ci le partagent-
ils avec les chevaux ?

L’art progresse-t-il ? L’art primitif est-il un art? Qu’est-ce
que l'esthétique ? La pub peut-elle étre art ? et I'art pub ? Et
le kitsch ? qu’est-ce que le kitsch ? Y a-t-il un art majeur et un
art mineur ?

L’art a-t-il des buts ? L’Etat doit-il le subventionner ? Quelle
est la fonction des musées ? L’art est-il universel ? Et pour
finir avec ce qui devrait étre au commencement : qu’est-ce
que l'art ?

Combien de gens ont-ils passé une vie a tourner en rond au-
tour de ces questions ? Peu. Quelques critiques, quelques
artistes, un certain nombre de piliers de tavernes et quelques
philosophes. Parmi ces derniers, il y a ceux qui écrasent I'art
avec des concepts bons a tout faire et d’autres que la fréquen-
tation de I'art rend plus légers, plus sensibles aux couleurs et
aux saveurs de la vie quptidienne, comme Arthur Danto qui,
dans Apres la fin de I’artt, tourne en rond avec aisance et, sur-
tout, avec un art consommaé.

' Arthur Danto, Aprés la fin de [’art, Seuil, 1996.
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En le lisant j’ai compris plusieurs choses :

que la mort de l'art n'implique pas la fin des ceuvres
d’art;
que la Boite Brillo de Warhol est 1'ceuvre d"un génie ;

que 'ceil innocent n’est pas un ceil ou n’est pas inno-
cent ;

qu'un hégélien peut voir I'art comme le voyait Nietz-
sche;

que l'art est sale comme tout ce qui est dans la vie ;

qu’'on peut analyser en détail une esperluette sans tom-
ber dans les facticités derridiennes ;

qu'on ne doit pas nécessairement étre pluraliste en
tout;

que les tables rondes n’emmerdent pas seulement
I"assistance.

J'ai compris bien d’autres choses. N'ai-je compris que ce sur
quoi j'étais déja d’accord ? C'est possible.

Fassbinder et ’enseignante de lycée

Dans le chapitre Art dangereux, Danto aborde indirectement
le theme de la rectitude politique en parlant de la réception a
Francfort et a New York d’une piéce antisémite de Fassbin-
der, L'ordure, la ville et la mort. Tandis que, dans la ville alle-
mande, les Juifs empéchérent les spectateurs d’assister a la
représentation, a New York «aucun groupe de vigilance
n'intervint, peut-étre parce que la réalité qui est celle des Juifs g
New York leur permet vraiment de supporter bien des choses » *
Qui a raison ? Les Juifs new-yorkais dans leur indifférence

2 Danto continue en écrivant : « ici personne n’a accordé beaucoup d’attention

a la piece ». Est-il possible que les Juifs new-yorkais, de maniére bien plus effi-
cace que ceux de Francfort aient employé leur quotidien (7he New York Times)
pour que les gens n’y prétent pas beaucoup d’attention ?
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(au moins publique) ou les Juifs engagés de Francfort ? Sans
doute les deux : on n’est pas Juif dans I'abstrait, quoi qu’en
disent les intégristes, toutes races confondues. Danto fait une
mise en contexte par rapport a I'époque (mise en contexte a
laquelle méme les critiques les plus entichés de I’art pur nous
ont déja habitués) et par rapport au lieu. Les Juifs de Franc-
fort font face a une situation politique tres différente de celle
de leurs cousins new-yorkais: ayant devant eux d’autres
signes d’oubli — et de renaissance — des discours de mort,
ils réagissent différemment.

Pour Danto I'art n’est pas un bouclier qui protége ceux qui
n’ont pas le courage de I'action politique directe : « La repré-
sentation de [l'antisémitisme est aussi dangereuse que
Uantisémitisme lui-méme, et peut-étre davantage encore, parce que
Uartiste utilise sa liberté pour se tourner vers les objets de sa haine,
alors que ceux-ci sont engagés dans une des situations les plus
civilisées qui soient, puisqu’ils sont membres d’un public de théi-
tre ». L’art peut étre une arme offensive contre laquelle on a
le droit et peut-étre méme le devoir de se défendre. Ce qui
est tout a I’honneur de l'art: c’est seulement en considérant
que certaines ceuvres d’art sont dangereuses que l'artiste
n’est pas réduit a un simple role d’entertainer>. Platon qui a
commencé le « tourner en rond » systématique sur l'art, avait
déja compris que l'art était dangereux pour la cité et qu’il
fallait le museler, si on ne voulait pas qu’il conduise les hom-
mes loin du bien établi. Les dictatures et les intégrismes, pla-
toniciens by the book, n"hésitent pas a faire appel a la censure
car ils sont bien plus conscients des pouvoirs de I'art que les
sociétés dans lesquelles « tout » est permis ou, en termes plus
pessimistes mais moins moraux, dans lesquelles tout est ré-
cupéreé.

3 Le fait d’étre dangereux n’est pas une condition essentielle comme

I’entertainment n’est pas en soi négatif. Ce qui est négatif, c’est rendre 1’artiste
inoffensif en I’infantilisant : tout lui est permis puisqu’il est un artiste...
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Censurer donc ? Certainement pas. L'Etat ne doit pas empé-
cher un metteur en scéne de monter le spectacle de Fassbin-
der, mais les gens ne doivent pas faire comme si le spectacle
n’était pas dangereux. Mieux : les gens qui croient qu’il est
dangereux doivent intervenir et faire sortir Fassbinder d"une
position facile et fausse comme celle qu’il prit face a ses criti-
ques : « Ce n’est que du théatre ».

Ce n’est pas que du théatre, c’est surtout du théatre.

Tout cela est bien beau, mais « et I'enseignante de lycée qui se
trouvait parmi le public [et qui] déclare qu’elle serait incapable
d’expliquer cette intervention a ses éleves puisque " je leur ai tou-
jours dit qu’on ne devait jamais toucher a l'art, ni l'empécher " » ?
Que lui dire ? Que 'art ne devrait pas étre une nouvelle reli-
gion avec ses dogmes, avec ses musées-églises, ses papes et
ses pasteurs ? Oui, il s’agirait d"un début.

Mapplethorpe et le sexe

Dans un Etat oit la Cour supréme donne raison a I’éditeur
d’une revue porno (Hustler) contre les prudes défenseurs de
la moralité, les ceuvres artistiques pornographiques ne de-
vraient, en théorie, avoir rien a craindre. En théorie, car il est
facile d’imaginer jusqu'ott peuvent conduire quelques an-
nées de gouvernements réactionnaires et cela méme si la por-
nographie artistique (ou I'art pornographique, si vous préférez) a
une double protection : celle de la liberté d’expression et celle
qui est propre aux ceuvres d’art. Mais si Hustler n’a nul be-
soin de subventions pour survivre, pour beaucoup d’artistes
et de musées, ce n'est pas le cas. Voila donc que la question
« faut-il subventionner les artistes ? » et celle qui en découle
si on y donne une réponse positive, « faut-il subventionner
les ceuvres d’art " immorales " ? » deviennent des questions
qui peuvent faire tourner en rond jusqu’a ce que mort s’en
suive. La question est loin d’étre rhétorique : aux Etats-Unis,
point d’observation de Danto, le cri « pas de subventions
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pour des artistes qui détruisent les valeurs de notre société »
retentit toujours plus souvent. Cri pauvre d’esprit, certes,
mais compréhensible, je dirais méme nécessaire si on est
parmi ceux qui jugent que I'art est dangereux.

Cri de peur. Cri de faibles.

Ceux qui ne comprennent pas que 1'on puisse s’indigner que
I'Etat subventionne une exposition ott I'on montre une photo
avec un bras poilu enfoncé dans le trou d’un cul, sont de
mauvaise foi, dogmatiques ou imbéciles. Il est évident qu'il
faut les comprendre — méme s’il est plus facile de compren-
dre ceux qui trouvent la politique militaire de Bush obscene.
Mais comprendre n’implique pas étre d’accord : ce n’est que
renoncer a ses propres raisonnements précuits — ce qui est
tout sauf facile quand on a l'habitude de les réchauffer au
four & micro-pensées.

Prenons Mapplethorpell-'I et supposons que ses ceuvres soient
des ceuvres d’art : comment défendre leur subvention évens
tuelle ? Une facon serait de dire, comme Richard Howard?,
que « Mapplethorpe a esthétisé le phallus » et donc que la quali-
té esthétique de l'ceuvre efface le contenu. Quoi que l'on
pense des rapports entre art et pornographie (et donc entre
art et politique), il est clair que cette défense dévitalise
I'ceuvre et ne peut qu'irriter ceux qui réussissent encore a
mettre l'artiste avant le critique d’art. Ce n’est pas la défense
que Danto privilégie. Dans la photo de Mapplethorpe, pour
Danto, il n'y a pas d’esthétisation, les phalli « étaient des
pieux de chair, massifs, brutaux et lugubres (...) Mapplethorpe
avait phallisé I'esthétique, transformant tout a travers I’archétype,
chargé d’énergie sexuelle, du pouvoir mdle ». Danto considere
I'ceuvre au-dela de sa beauté, la traite comme une charge
d’explosifs pouvant faire sauter les vieilles défenses pour
instaurer une autre parcelle de sens — pas meilleure, pas

Robert MAPPLETHORPE (1946-1989), photographe américain.

> Richard HOWARD (1929), critique américain.
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pire, autre. L'Etat ne doit donc pas se limiter a financer ce qui
« apaise » les citoyens mais aussi ce qui peut éventuellement
les aiguillonner contre la morale et la politique dominante. Si
'art se doit de contribuer a améliorer « la qualité de vie », un
Etat 4 la Danto, et pour une fois pas dantesque, serait un Etat
avec une vision de la «la qualité de vie » plus vaste qu'une
simple paisibilité, mais cette vision a comme contrepartie que
les citoyens qui ne sont pas d’accord devraient pouvoir
s'opposer a Mapplethorne avec la méme violence psycholo-
gique — ce qui risque de soulever les objections des moralis-
tes de gauche. Ce genre d’Etat existe-t-il ? Certainement pas.
Peut-il exister ? Sans doute pas.

Faut-il donc subventionner sans juger du contenu? Si on
considere ce que Danto écrit sur l'exposition de Mapple-
thorpe, oui. Mais j'ai I'impression que si 'on posait a Danto
la question suivante : « Si le poing, au lieu d’étre dans le trou
du cul d’'un homme, était dans celui d’un femme, faudrait-il
encore subventionner ? », il serait dans de beaux draps.
Comment potlrrait-il étre cohérent avec ce qu’il écrit sur la
pornographie®?

L’artiste qui s’approprie des images pornographiques attaque
les femmes alors qu’elles sont engagées dans une situation on
ne saurait plus civilisée, a savoir celle de membres du monde
de l'art, étant entendu que les conventions liées au fait qu’il
s’agit d’art les empéchent en principe de riposter lorsqu’elles
sont assaillies (...) Il se peut que 'appropriation de la porno-
graphie a la maniére de David Salle soit moralement encore
plus condamnable que son utilisation immédiate, précisément
parce que dans le dernier cas elle sert a exciter des males, alors
que dans le cas de Salle elle est utilisée afin de provoquer
I'indignation et la colére des femmes.

A moins d’établir que la subvention de I'art en tant qu’art est
un principe intouchable mais que les gens peuvent s’arroger

6 Comme il I’a écrit pour les Juifs qui s’opposent a la piéce de Fassbinder et
comme il I’écrirait pour les Noirs contestant un film raciste.
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le droit de « faire sauter » I’exposition, le théatre ou le ciné-
ma. De faire taire l'artiste — l'artiste en tant qu’artiste aurait
alors moins de liberté d’expression que le citoyen normal.
Mais je ne suis pas sir qu'il arriverait jusqu’a dire cela, sur-
tout a cause du « moralement condamnable ».

L’artiste n’a pas le droit de dire n'importe quoi parce qu’il est
un artiste mais parce que tout étre humain a le droit de le
faire. That’s all folks. Le vrai probléme, et sans doute le seul a
ce niveau, est que l'artiste, en tant qu’artiste, ne dit pas mais
batit (un tableau, une sculpture, un film, etc.). Comment le
citoyen «normal » peut-il s'opposer a une « construction
artistique », a une ceuvre, que l'artiste a mise dans le monde,
et qui parle pour lui, insouciante, comme un objet naturel, de
ce que les autres disent ; qui parle sans écouter et qui, de son
«je suis la », tire le droit au respect comme si elle était un
humain, plus qu'un humain ? Faute de pouvoir construire
des ceuvres d’art qui s'opposent, il doit pouvoir détruire. Il
n’a pas de choix. C’est ca aussi la politique. A moins que l'art
ne soit sacré.

L’art est assez fortement lié au reste de la vie pour que tout
changement dans son domaine entraine nécessairement un
changement partout ailleurs. Etant donné la valeur de la stabili-
té sociale, il faut se poser la question du prix politique qu’on ac-
cepte de payer pour une nouvelle libération de l'art.

Si la liberté d’expression « totale » se limitait a I'art, les artis-
tes disparaitraient en tres peu de temps : c’est avec les cris et
les jeux enfantins que, sur le parvis de I'église-art, les dents
de la liberté s’aiguisent. Quand on est dedans, il est trop tard.
Toujours trop tard, méme si on crie comme si on était encore
dehors. La beauté des vitraux, la pureté des sons, I'or des
icones, le poids de l'histoire, la vénération des saints... tout
contribue a dompter I’dme. Sous la nef, les sons perdent toute
aspérité et participent au grand mouvement de la symphonie
de l'art. Il y a, il est vrai, les indomptables, mais leur rage
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iconoclaste est une rage impuissante, prélude a la lacheté de
la soumission la plus pure.

Monet, la vache, la meule et la mort

Monetun’a pas besoin de subventions et Monet n’est pas cen-
suré. Que fait-il donc dans le livre de Danto ? 1l livre une
meule de paille, donne leurs titres de noblesse aux expres-
sionnistes abstraits, collectionne des estampes japonaises
(mignon!), peint sa femme morte. Les meules peintes par
Monet (dans les années 1890) sont la (dans le livre) pour
comparer les réactions d’une vache devant un tableau « mo-
derne » avec celles qu’elle a devant le taureau « réaliste » de
Paulus Potter%. La vache est, elle aussi, une image peinte qui
apparait dans le tableau L il innocent que Mark Tanseyﬁpei—
gnit en 1981. Elle y est représentée avec une copie du taureau
de Potter et avec des scientifiques qui étudient ses réactions
corporelles. Ce qui m’intéresse dans le traitement fait par
Danto de la vache de Tansey, ce n’est pas tellement son ana-
lyse de I'impossibilité d’avoir un ceil innocent (un ceil qui
n'est pas voilé par la culture picturale), avec laquelle il est
difficile de ne pas étre d’accord, ce sont surtout ses idées pré-
congues sur les vaches : « La vache (...) saliverait-elle devant la
meule de paille comme elle produit des sécrétions vaginales en
hommage au taureau ? »

J'ai des difficultés a croire qu'une meule de paille fasse sali-
ver une vache méme si elle est plus réaliste que celle de Mo-
net, méme s’il s’agit d'une vraie meule. A moins qu’'une va-
che ne soit en train de crever de faim, il est plus probable

7 Claude MONET (1840-1926), peintre frangais & ne pas confondre avec un autre

peintre francais EDOUARD MANET (1832-883). Monet est ’auteur de Olympia et
Manet de Déjeuner sur [’herbe. Pardon, c’est le contraire.

¥ Paulus POTTER (1625-1654), peintre animalier hollandais 4 ne pas confondre
avec Harry Potter, jeune magicien qui a redoré le blason des livres chez les ados de
la fin du siecle dernier.

®  Mark TANSEY (1949), I’auteur du célébre tableau représentant Derrida et De
Man dansant au-dessus d’un abime.
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qu’elle salive devant une meule de foin. Mais sans doute que
Danto (ou son traducteur) considére que la paille et le foin
c’est la méme chose ; un peu comme un paysan qui n’a pas
fait d’études de philo pourrait penser qu’il n'y a pas une
grande différence entre le Monologion et le Proslogionf®] Mais
les difficultés que jai avec les sécrétions vaginales des vaches
sont plus importantes encore. Depuis quand une vache
s'excite-t-elle a la vue d'un taureau? Une vache s’excite
quand ses hormones se réveillent et, si elle n’est pas en rut,
elle se fout méme du taureau le plus épatant. Et, méme
quand elle est en rut, elle préfére sauter sur les autres vaches
plutot que de se faire écraser par quelques quintaux de
viande. Quel est I'intérét d’une lecon sur la sexualité des va-
ches a propos d’'un livre qui parle de l'art contemporain ?
C’est que I'ceil d"une vache est sans doute innocent, mais son
vagin ne l'est probablement pas. Parce que méme un
« grand » féministe comme Danto a des difficultés a se libérer
de ses préjugés taurins sur tout ce qui sent la femelle.

Il a sans doute moins de difficultés a libérer l'art. « Ce qui
m’intéresse, moi, c’est évidemment la libération philosophi-
que de l'art. » Ce qui ne veut surtout pas dire libérer I'art de
la philosophie, mais le libérer de la haire que la philosophie
lui coud sur le dos depuis que I'écrit est écrit. Libérer I'art de
la liberté formelle de dire n’importe quoi parce qu’il est sa-

2

cre.

Art et vie
L’art n’est pas sacré.

Quand les Talibans détruisirent les célébres statues, il était
difficile de ne pas s’insurger ; comme il aurait fallu s’insurger
quand les communards pillerent les musées parisiens et les

1 11 s’agit de deux ceuvres de I’archevéque Anselmus CANTURIENSIS (1033-

1109), auteur du célébre argument ontologique, un argument qui, a lui seul, devrait
démontrer la nécessité absolue de I’existence de Dieu.
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Bagdadiens leurs musées. Mais... Il faut encore plus
s'insurger contre ceux qui voient rouge chaque fois qu’on
détruit un tableau, un livre ou une statue mais qui trouvent
normal, « ¢a a toujours été comme ¢a », quand on détruit des
humains.

La Gioconda eﬂ—elle plus importante que la vie de I'’humain le
plus humble®? Voila une question qui ne devrait pas nous
faire tourner en rond, surtout en une période ot I'on peut
faire des copies parfaites méme... des étres vivants.

Mais il s’agit de copies ! du kitsch a I'américaine ! de la su-
perbe des parvenus !

— Etalors ? Etalors ? Et a.IOI'S ?

Renongons un moment a penser comme pensent ceux qui ne
pensent pas. Pourquoi la copie ne serait-elle pas encore plus
chargée d'histoire que I'original ? N’englobe-t-elle pas
I'histoire de I'original et celle de la technique — et donc du
travail humain — qui a permis de faire la copie ? N’est-elle
donc pas plus digne de respect que 1'original dont le seul
mérite est de venir avant — et que dire du fait que 1'ceil nu
n’est pas capable de différencier la copie de I'original et que
seuls des instruments tres sophistiqués, comme ceux qui ont
permis la copie, peuvent détecter les différences ? L’ceil n’est
plus capable, ou n’en sera plus capable, et pas en raison des
pertes de capacités perceptives ou cognitives, mais parce que
I’"humain aura construit des machines toujours plus sophisti-
quées.

Dans le seul but de faire de 'argent !

" Question qui n’est pas équivalente a celle qui hante tout discours sur la culture

et que Dostoievski (je crois) synthétisa dans 1’opposition entre les bottes du paysan
et une ceuvre de Shakespeare. Ici il ne s’agit pas de botte mais de vie : la mort d’un
paysan et la mort du Roi Lear. Mais Roi Lear ne peut pas mourir parce qu’il est
passé dans des milliers de livres, dans des films et des tableaux.
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Et alors ? Méme si le but était ’argent, si on aime la Gioconda
et qu’'on peut avoir une copie parfaite dans notre toilette,
pourquoi pas ? A certains moments, il faut se foutre de leurs
buts. Et si défendre les originaux, dans 1’organisation actuelle
du monde, signifiait se mettre completement du coté de
I’économie telle qu’elle est aujourd’hui ?

Ce ne serait que la nieme démonstration que les assoiffés de
vérité et de profondeur, ceux qui méprisent la superficialité
de la société moderne, en sont les valets les plus rampants.

Guerrilla et conférence

Deux coups de pinceau pour terminer.
Le premier, rouge.

La guérilla place par exemple son artillerie a I'intérieur d'un ba-
timent clairement marqué comme hopital et compte sur la réti-
cence de 'ennemi a le bombarder pour faire feu sur les avions
ennemis en toute impunité. Et si 'ennemi réagit en bombardant
I'hopital, la guérilla peut I'accuser de barbarie devant la cour de
I'opinion mondiale. d_es choses offensantes ou blessantes
qu’exprimait Haacke* étaient de 'art, et il a tablé sur le suppo-
sé caractere sacré de celui-ci pour se protéger de toute contre-
attaque.

Je n"aime pas trop cette comparaison : parfois le guérillero est
obligé de prendre un hopital comme bouclier (obligé comme
tout homme qui n’est pas né pour étre martyr), pas I'artiste.
Je crois que Haacke, comme n’importe quel autre artiste fi-
nancé qui « tire » sur les gens qui assistent a ses performan-
ces est plutot dans la position de I’armée réguliére qui cache
ses soldats dans un hopital et si la guérilla réagit en bombar-
dant I'hopital, le ministre de la défense peut I'accuser de bar-
barie devant la cour de I'opinion mondiale.

Le second, jaune.

2 Hans HAACKE (1936), artiste allemand vivant 4 New York.
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Comme Danto, je préfere les artistes armés de couleurs qui
attaquent les muséophiles a ceux qui luttent autour d’une
table, ronde, armés de mots : « Il s’agissait d'une table ronde
typique du monde de 'art : elle était bruyante et hypocrite, tout le
monde était intéressé a marquer des points sans trop se soucier des
questions provenant du fond de la salle. » Ce qui est étonnant,
c’est que la qualité des intervenants ne sauve pas nécessai-
rement la mise : « Je n’oublierai jamais la vue des écrivains mon-
dialement connus déblatérant dans la prose conférenciere la plus

sinistre ».

Dés qu’on est autour d'une table, ronde, on déblatere. Si la
psychologie a besoin de nouvelles lois, en voila une.



