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La médecine de l’intérieur 
par Normand Jacob 

l fait froid. Sous mes pieds, la neige craque doucement. Je 
m’enfonce, retrouve pied. Continue. La chienne court. 
Drôle quand même. Que cet animal, qui n’a rien connu 

d’autre que la prison d’une cage à la SPCA et la prison men-
tale qu’est la banlieue, puisse apprécier autant le peu de na-
ture qu’il nous reste. Un immense terrain vague entrecoupé 
de lignes à haute tension d’Hydro-Québec. Je continue à 
marcher. L’été, il y a des vaches dans le champ d’à côté. 
Créatures anachroniques. Boirais-tu le lait de vaches élevées 
entre une autoroute, des lignes à haute tension, des bunga-
lows et des centres d’achats ? Au moins il n’y a pas trop de 
chemin à faire pour les emmener au McDo… Demain c’est 
dimanche. Va falloir se lever. Tôt. Trop Tôt. C’est le jour du 
Seigneur. Je regarde derrière moi, les lumières banlieusardes 
commencent à faiblir, je m’éloigne. La chienne a vraiment 
l’air de tripper. Il faudrait peut-être l’attacher à un traîneau. 
De sorte que cet amusement devienne énergie productrice. 
Ouais, demain va falloir aller à l’église. Nous sommes sauvés 
par la grâce de Dieu, grâce à notre libre choix. Mais pour se 
lever demain, j’pense pas qu’on me demande mon avis. Bon, 
je continue un peu et va falloir rentrer. J’ai les pieds gelés. Si 
seulement la chienne pouvait chier. Mais elle n’est pas dé-
bile, elle sait bien que dès qu’elle produit une crotte, il n’y a 
plus de raison d’être ici. Elle a un otage et ne le libèrera que 
lorsqu’elle sera prête. Rapport de force. Demain faut aller à 
l’église. Mettre le masque de la sainteté. Me semble qu’il est 
lourd à porter ce masque. La coupe de vin sera passée, les 
petits pains aussi. Si seulement c’était du vrai vin. Je 
m’engage dans le boisé. Ce boisé rapetisse de jour en jour. 
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Au début on pouvait avoir l’impression de s’y perdre. Là, 
c’est difficile de regarder dans une direction sans voir une 
calice de piscine hors terre. Au moins on ne voit plus les lu-
mières des lampadaires et des téléviseurs. La chienne vient 
de pisser, elle commence à faiblir. Va falloir retourner bien-
tôt. La vie est plus simple ici. Mes pensées comme seules 
compagnes, à part la chienne bien sûr. Mais, avec elle, c’est 
pas trop compliqué. Là-bas, c’est moins drôle. Comme disait 
l’autre, ne sommes-nous pas tous condamnés à une sentence 
que les générations précédentes n’ont pas le cœur de nous 
révéler? Je vais continuer encore un peu. Demain, va falloir 
se lever. La chienne vient de chier. Je pense qu’elle com-
mence à avoir froid. La neige sous la merde chaude se met à 
s’évaporer. C’est beau. Je rebrousse chemin. Je vois les lumiè-
res réapparaître, merde, va falloir rentrer et demain va falloir 
se lever. 

Le corps repose sur la table en acier inoxydable. Je reconnais 
la femme. C’est quand même pas évident de reconnaître 
quelqu’un à qui on a vidé le thorax et l’abdomen. Une lan-
guette de peau lui recouvre une bonne partie du visage. 
Freddy Krueger n’aurait pas fait une meilleur job. Le jargon 
scientifique tente de recouvrir l’horreur de la situation. Re-
gardant aux alentours je recherche une trace du passage de 
son âme. Je ne vois rien que la lumière glauque, des balances, 
des organes sur une table. L’odeur de formol pogne à la 
gorge, c’est peut-être ça l’âme. Son foie pesait 1400 grammes. 
La rate mollasse signait un choc septique. Les poumons 
pleins de liquide purulent nous éclairent sur le site de 
l’infection. Ça va sûrement réconforter la famille. Après avoir 
charcuté votre maman, on a découvert qu’elle était décédée 
des suites d’une pneumonie. Bon, j’ai faim. Je vais dehors. Ça 
fait du bien de quitter les murs de l’hôpital. Les sandwiches 
sont un peu fades. Mon patient, ou plutôt, le cancer avec de 
l’homme autour, va mal. Va bientôt falloir y retourner. Il 
avait mal. On l’a soulagé. Maintenant il est convaincu que sa 
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voisine de chambre veut le tuer. Quand même ironique que 
si près de la mort un ex-flic soit obligé d’être attaché pour 
qu’il arrache pas les tuyaux qui sortent d’un peu partout. 
Constipé depuis une semaine, il a fallu lui vider le rectum à 
la main. On a libéré les otages. Il y a eu une victime. J’espère 
qu’il nous pardonnera. Sa conjointe pleure. Heureusement 
que je portais mon bouclier, ce sarrau d’un blanc cadavéri-
que, qui m’empêche de trop ressentir. Mais ça ne fonctionne 
pas tout le temps. D’ailleurs, le temps file, va falloir rentrer 
bientôt. J’ai rendu visite à ma patiente aux soins intensifs. Je 
lui avais dit de ne pas s’inquiéter. La résection du colon est 
une opération facile. Dommage qu’elle se soit mise à saigner 
partout. On l’a transfusée. Aujourd’hui, elle était invitée à un 
gala où on allait l’honorer pour sa carrière de photographe. 
Tout le gratin de la ville allait être là pour applaudir l’œuvre 
d’une vie, une charmante grand-maman de 85 ans. Elle espé-
rait que l’on attende un peu pour l’opérer. Le chirurgien lui a 
dit que c’était urgent, que de toute façon elle serait sur pied à 
temps pour y aller. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Intubée, 
s’accrochant tant bien que mal à la vie, ses yeux semblaient 
m’accuser. Les livres ne te préparent pas à ça. Va falloir re-
tourner bientôt. Les autres vont se demander où j’ai disparu. 
Le temps de fumer une cigarette — timide révolte contre ce 
monde médicalisé — et j’y retourne. 
 
Première garde 

Enfin, c’était pas vraiment la première… J’avais fait des gar-
des de 24 heures en obstétrique, mais là, c’est plus la même 
game. Une garde de médecin interne… Début, 17 h 00 ; fin, 
8 h 00 demain matin. J’ai déjà une  journée de travail dans le 
corps… Je me rappelle du leitmotiv d’un résident que j’avais 
rencontré deux ans auparavant : « keep them alive until eight o’ 
five ! » J’avais peu dormi la nuit précédente, anxiété… 
17 h 03, la pagette sonne. Crisse ! ils commencent de bonne 
heure. « La glycémie de Mme X est à 3,3… on lui a donné 
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une collation… Que voulez-vous qu’on fasse ? » Je ne le sais 
pas plus qu’elle… Un coup d’œil à mon livre et je dicte mes 
prescriptions. Une fois le livre remis en poche, nouvelle son-
nerie… consultation en cardiologie… Patiente rencontrée, 
dossier révisé, note rédigée, j’appelle le patron de garde… Je 
sens la tension monter… Il m’écoute… me pose des ques-
tions… je réponds… ça va bien… panique pas… « Et 
l’ECG ? » Merde ! Je n’en ai aucune idée… je panique… Il se 
fâche… m’engueule… « Tu m’rappelleras quand tu sauras de 
quoi tu parles ! » Je me fais raccrocher la ligne au nez. Le ta-
barnak ! Là, je vais brailler… Nouvelle sonnerie de la pagette 
… Je vais rapidement apprendre à haïr ce bruit-là. « M. X 
peut pas dormir, Mme Y est agitée, M. Z est constipé… » 

Il n’est que 19 h 00. Je suis déjà écoeuré. Je commence à com-
prendre le regard que je voyais dans les yeux des résidents 
lorsque j’étais encore étudiant. Je trouvais qu’ils et elles vieil-
lissaient vite. Là, je comprends… C’est la terreur… 
L’impression que tu vas te mettre à vomir du sang d’un ins-
tant à l’autre… On te pose des dizaines de questions et tu 
n’as pas les réponses ; quand tu les as, tu dois aller vérifier 
quand même… juste au cas où… Il y a des dizaines et des 
dizaines de patients hospitalisés, et chacun est un traître po-
tentiel… prêt à décompenser pour un oui ou pour un non… 
Les toilettes de l’hôpital deviennent autant de fumoirs où je 
m’efforce de me convaincre que la nuit va finir par tirer à sa 
fin. 

22 h 00, ça a l’air de s’être calmé. Je vais aller faire un tour à 
la chambre de garde. Je ne me fais aucune illusion, aucune 
chance de dormir cette nuit. Couché depuis cinq minutes, la 
pagette sonne… Je rappelle… « Serax 15 mg, à répéter une 
fois, si non efficace… ». Quelques minutes plus tard, nou-
velle sonnerie… « Essayez-donc des entre-doses de Dilaudid 
1mg en sous-cutané… rappelez-moi si ça ne marche pas… ». 
Quand même drôle que je puisse prescrire des dérivés de 
morphine impunément alors qu’on me demande encore mes 
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cartes d’identité pour acheter de la bière au dépanneur… Je 
mets les écouteurs de mon walk-man, les rythmes ultra-
violents d’un groupe de grindcore réussissent un peu à faire 
sortir le méchant. Mais la calice de pagette ne me laisse au-
cun répit… 

3 h 40. Je rends visite à une patiente qui a fait un ACV quel-
ques jours auparavant. Elle souffre d’Alzheimer, maintenant, 
elle est également paralysée du côté droit. Sa pression arté-
rielle atteint des valeurs critiques… « donnez-lui un peu de 
clonidine, on verra… » L’inhalothérapeute m’accroche au 
passage, M. dans le 45 va mal… tachypnée… wheezing… 
bronchospame. Sa voisine de chambre ne va pas mieux, sa 
saturation ne cesse de chuter. J’appelle l’autre résident de 
garde en renfort… Cancer des poumons… épanchement 
pleural. Ça va mal… Oxygène à 100 %… nébulisateur… 
Prescriptions, notes au dossier, pis il est temps de repartir… 
consultation… DRS… insomnie… 

La nuit se poursuit, pas le temps de s’ennuyer… de dormir 
non plus… L’envie de vomir s’est un peu estompée… Au 
petit matin, je vois un groupe d’infirmières s’engueuler avec 
un jeune cravaté, responsable des « ressources humaines ». 
Elles refusent catégoriquement de faire du temps supplémen-
taire… Un dossier vole… Le gars va se faire lyncher s’il 
continue avec son air arrogant… Ça pourrait leur donner une 
leçon, aux bureaucrates… À force de faire travailler les gens 
comme des bêtes…  

8 h 05, je n’ai tué personne, enfin, j’espère… Le jour s’est le-
vé. Je rentre chez moi en vélo. La nuit a été dure, mais en 
même temps, je crois que c’est la meilleure drogue que j’aie 
fait jusqu’à présent… l’adrénaline. À moitié endormi, je 
passe à un cheveu de me faire frapper par une auto. 
 



 
 

  
 
 

246 

Non 

« Non !! Arrêtez !! Non !! » crie un vieillard émacié, ligoté sur 
une civière. Il n’y a personne près de lui. Il continue à hurler. 
« Non ! Arrêtez ! Lâchez-moi !! » Crisse de vieux fou. Un peu 
plus loin, dans le corridor surpeuplé, une femme dort. Ses 
cheveux blancs comme neige encadrent un visage tuméfié. 
Des visiteurs aux regards inquiets cherchent en vain un vi-
sage rassurant. Ambulances sur ambulances viennent entas-
ser leurs colis souffrants que des infirmières trient, des pré-
posés classent, des médecins diagnostiquent… 

Cette nuit-là, en arrivant à l’urgence, ça sentait la mort. 
Odeur difficilement définissable… reconnaissable entre tou-
tes… Masse abdominale… perte de poids… ça sent le cancer 
en tabarnak… l’utérus ? ou peut-être les ovaires, mais rendu 
là … « Bonjour monsieur, je sais pourquoi vous avez mal aux 
dos : métastases osseuses… ah oui ! pis les maux de têtes : 
métastases cérébrales… on va devoir chercher la tumeur 
primaire… Pas de questions ? … Dormez bien… » 

Une nuit comme une autre… Le téléphone rouge sonne. 
Mauvais signe. Ce téléphone-là ne sonne jamais pour te dire 
qu’un être aimé t’attend quelque part. C’est soit un enragé 
intoxiqué, pour lequel il va falloir préparer la civière à 
contention ou c’est un « Code », euphémisme inhospitalier 
désignant un mort qui s’ignore. Arrêt cardio-respiratoire. 
D.O.A. Le jeune homme arrive. 32 ans. Ça faisait une semaine 
qu’il avait des brûlures d’estomac. Un pharmacien serviable 
lui a donné du Maalox en lui disant que ça passerait. Dom-
mage, c’était pas son estomac… Adopté, il n’avait jamais 
connu ses parents. Hypercholestérolémie familiale ?  Une 
crise cardiaque comme ça, ça pardonne rarement. Il y a un 
instant, il embrassait sa blonde, allait border sa petite fille de 
2 ans et puis, les brûlures s’intensifient… il se sent faible… 
transpire… tombe… Les ambulanciers s’acharnent… 
« Crisse, celui-là faut le sauver… C’est pas un p’tit vieux qui 
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commençait à s’éterniser, c’est pas un crotté de toxico vul-
gaire et violent… Je crois même qu’il payait ses impôts… » 
Faut se rappeler de son algorithme… A…B…fuck all ! Il res-
pire pas, continuez à bagger… ventilation efficace… C… 
massage efficace… Vérifie le rythme… Pas le temps de sortir 
les livres… ça ressemble à de la fibrillation ventriculaire. 260 
joules… choc… 300 joules… choc… fuck… 360 joules… 
choc… toujours pas de pouls… massage… épinéphrine… 
choc… massage… c’est quoi après ?… Le préposé qui masse 
commence à fatiguer, la relève arrive… faut qu’il revienne le 
salaud… choc… épinéphrine… amiodarone… tabarnak ! C’est 
le chaos… les préposés le déshabillent… les infirmières lui 
volent du sang… On prescrit des tests… « On va essayer des 
bicarbonates », sans trop y croire. Mais la faucheuse est pas-
sée… ça fait déjà un bout… Heure du décès : 3h34. 

Pas trop le temps d’y penser… une autre ambulance arrive… 
la nuit va être longue. Je viens d’assister au troisième code en 
trois jours. Deux civières plus loin, une femme pleure sur le 
cadavre… une enfant court dans le corridor… inconsciente… 
Pas le temps de ressentir, faut passer au suivant… La ca-
dence de l’usine à guérir  n’a pas l’intention de ralentir… 
faut la gagner, sa paye… « Avez-vous des problèmes de san-
té connus ? » « non… j’crois pas ». Calice, il a un sac 
d’épicerie  plein de pilules… « vous fumez ? » Le voilà son 
crime… MPOC décompensé… Solumédrol… Combivent q 15 
min. fois trois et on avisera… La respiration est difficile… 
faut pas qu’il étouffe… Vérifie les jugulaires… Ausculta-
tion… Ce serait con de se faire passer un OAP… Pourquoi 
pas un petit rayon-X ?  Continuer… mal de gorge… mal de 
ventre… mal de vivre… 

 


