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La médecine de l'intérieur
par Normand Jacob

m’enfonce, retrouve pied. Continue. La chienne court.

Drole quand méme. Que cet animal, qui n’a rien connu
d’autre que la prison d"une cage a la SPCA et la prison men-
tale qu’est la banlieue, puisse apprécier autant le peu de na-
ture qu’il nous reste. Un immense terrain vague entrecoupé
de lignes a haute tension d’Hydro-Québec. Je continue a
marcher. L'été, il y a des vaches dans le champ d’a coté.
Créatures anachroniques. Boirais-tu le lait de vaches élevées
entre une autoroute, des lignes a haute tension, des bunga-
lows et des centres d’achats ? Au moins il n'y a pas trop de
chemin a faire pour les emmener au McDo... Demain c’est
dimanche. Va falloir se lever. Tot. Trop Tét. C'est le jour du
Seigneur. Je regarde derriere moi, les lumieres banlieusardes
commencent a faiblir, je m’éloigne. La chienne a vraiment
'air de tripper. Il faudrait peut-étre 1'attacher a un traineau.
De sorte que cet amusement devienne énergie productrice.
Ouais, demain va falloir aller a I'église. Nous sommes sauvés
par la grace de Dieu, grace a notre libre choix. Mais pour se
lever demain, j'pense pas qu’on me demande mon avis. Bon,
je continue un peu et va falloir rentrer. J'ai les pieds gelés. Si
seulement la chienne pouvait chier. Mais elle n’est pas dé-
bile, elle sait bien que deés qu’elle produit une crotte, il n'y a
plus de raison d’étre ici. Elle a un otage et ne le liberera que
lorsqu’elle sera préte. Rapport de force. Demain faut aller a
I'église. Mettre le masque de la sainteté. Me semble qu’il est
lourd a porter ce masque. La coupe de vin sera passée, les
petits pains aussi. Si seulement c’était du vrai vin. Je
m’engage dans le boisé. Ce boisé rapetisse de jour en jour.

Il fait froid. Sous mes pieds, la neige craque doucement. Je
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Au début on pouvait avoir I'impression de s’y perdre. La,
c’est difficile de regarder dans une direction sans voir une
calice de piscine hors terre. Au moins on ne voit plus les lu-
mieres des lampadaires et des téléviseurs. La chienne vient
de pisser, elle commence a faiblir. Va falloir retourner bien-
tot. La vie est plus simple ici. Mes pensées comme seules
compagnes, a part la chienne bien str. Mais, avec elle, c’est
pas trop compliqué. La-bas, c’est moins drole. Comme disait
'autre, ne sommes-nous pas tous condamnés a une sentence
que les générations précédentes n’ont pas le cceur de nous
révéler? Je vais continuer encore un peu. Demain, va falloir
se lever. La chienne vient de chier. Je pense qu’elle com-
mence a avoir froid. La neige sous la merde chaude se met a
s’évaporer. C'est beau. Je rebrousse chemin. Je vois les lumie-
res réapparaitre, merde, va falloir rentrer et demain va falloir
se lever.

Le corps repose sur la table en acier inoxydable. Je reconnais
la femme. C’est quand méme pas évident de reconnaitre
quelqu'un a qui on a vidé le thorax et I'abdomen. Une lan-
guette de peau lui recouvre une bonne partie du visage.
Freddy Krueger n’aurait pas fait une meilleur job. Le jargon
scientifique tente de recouvrir I'horreur de la situation. Re-
gardant aux alentours je recherche une trace du passage de
son ame. Je ne vois rien que la lumiére glauque, des balances,
des organes sur une table. L’'odeur de formol pogne a la
gorge, c’est peut-étre ¢ca ’'ame. Son foie pesait 1400 grammes.
La rate mollasse signait un choc septique. Les poumons
pleins de liquide purulent nous éclairent sur le site de
l'infection. Ca va stirement réconforter la famille. Apres avoir
charcuté votre maman, on a découvert qu’elle était décédée
des suites d"une pneumonie. Bon, j'ai faim. Je vais dehors. Ca
fait du bien de quitter les murs de I'hopital. Les sandwiches
sont un peu fades. Mon patient, ou plutodt, le cancer avec de
I'homme autour, va mal. Va biento6t falloir y retourner. Il
avait mal. On I'a soulagé. Maintenant il est convaincu que sa
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voisine de chambre veut le tuer. Quand méme ironique que
si pres de la mort un ex-flic soit obligé d’étre attaché pour
qu’il arrache pas les tuyaux qui sortent d'un peu partout.
Constipé depuis une semaine, il a fallu lui vider le rectum a
la main. On a libéré les otages. Il y a eu une victime. ]'espere
qu’il nous pardonnera. Sa conjointe pleure. Heureusement
que je portais mon bouclier, ce sarrau d'un blanc cadavéri-
que, qui m’empéche de trop ressentir. Mais ¢a ne fonctionne
pas tout le temps. D’ailleurs, le temps file, va falloir rentrer
bientot. J'ai rendu visite a ma patiente aux soins intensifs. Je
lui avais dit de ne pas s’inquiéter. La résection du colon est
une opération facile. Dommage qu’elle se soit mise a saigner
partout. On I'a transfusée. Aujourd’hui, elle était invitée a un
gala ou on allait 'honorer pour sa carriere de photographe.
Tout le gratin de la ville allait étre la pour applaudir I'ceuvre
d’une vie, une charmante grand-maman de 85 ans. Elle espé-
rait que I'on attende un peu pour I'opérer. Le chirurgien lui a
dit que c’était urgent, que de toute fagon elle serait sur pied a
temps pour y aller. Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter. Intubée,
s’accrochant tant bien que mal a la vie, ses yeux semblaient
m’accuser. Les livres ne te préparent pas a c¢a. Va falloir re-
tourner bientot. Les autres vont se demander ot j'ai disparu.
Le temps de fumer une cigarette — timide révolte contre ce
monde médicalisé — et 'y retourne.

Premiére garde

Enfin, ¢’était pas vraiment la premiere... J'avais fait des gar-
des de 24 heures en obstétrique, mais 1a, c’est plus la méme
game. Une garde de médecin interne... Début, 17 h 00 ; fin,
8 h 00 demain matin. J'ai déja une journée de travail dans le
corps... Je me rappelle du leitmotiv d"un résident que j'avais
rencontré deux ans auparavant : « keep them alive until eight o’
five!» J'avais peu dormi la nuit précédente, anxiété...
17 h 03, la pagette sonne. Crisse ! ils commencent de bonne
heure. «La glycémie de Mme X est a 3,3... on lui a donné
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une collation... Que voulez-vous qu’on fasse ? » Je ne le sais
pas plus qu’elle... Un coup d’ceil a mon livre et je dicte mes
prescriptions. Une fois le livre remis en poche, nouvelle son-
nerie... consultation en cardiologie... Patiente rencontrée,
dossier révisé, note rédigée, j’appelle le patron de garde... Je
sens la tension monter... Il m’écoute... me pose des ques-
tions... je réponds... ¢ca va bien... panique pas... «Et
I'ECG? » Merde ! Je n’en ai aucune idée... je panique... Il se
fache... m’engueule... « Tu m'rappelleras quand tu sauras de
quoi tu parles ! » Je me fais raccrocher la ligne au nez. Le ta-
barnak ! La, je vais brailler... Nouvelle sonnerie de la pagette
... Je vais rapidement apprendre a hair ce bruit-la. « M. X
peut pas dormir, Mme Y est agitée, M. Z est constipé... »

Il n’est que 19 h 00. Je suis déja écoeuré. Je commence a com-
prendre le regard que je voyais dans les yeux des résidents
lorsque j'étais encore étudiant. Je trouvais qu’ils et elles vieil-
lissaient vite. La, je comprends... Clest la terreur...
L’impression que tu vas te mettre a vomir du sang d’un ins-
tant a l'autre... On te pose des dizaines de questions et tu
n’as pas les réponses; quand tu les as, tu dois aller vérifier
quand méme... juste au cas otu... Il y a des dizaines et des
dizaines de patients hospitalisés, et chacun est un traitre po-
tentiel... prét a décompenser pour un oui ou pour un non...
Les toilettes de 'hopital deviennent autant de fumoirs ou je
m’efforce de me convaincre que la nuit va finir par tirer a sa
fin.

22 h 00, ca a l'air de s’étre calmé. Je vais aller faire un tour a
la chambre de garde. Je ne me fais aucune illusion, aucune
chance de dormir cette nuit. Couché depuis cinq minutes, la
pagette sonne... Je rappelle... «Serax 15 mg, a répéter une
fois, si non efficace... ». Quelques minutes plus tard, nou-
velle sonnerie... « Essayez-donc des entre-doses de Dilaudid
Img en sous-cutané... rappelez-moi si ¢a ne marche pas... ».
Quand méme drole que je puisse prescrire des dérivés de
morphine impunément alors qu’on me demande encore mes
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cartes d’identité pour acheter de la biere au dépanneur... Je
mets les écouteurs de mon walk-man, les rythmes ultra-
violents d"un groupe de grindcore réussissent un peu a faire
sortir le méchant. Mais la calice de pagette ne me laisse au-
cun répit...

3 h 40. Je rends visite a une patiente qui a fait un ACV quel-
ques jours auparavant. Elle souffre d’ Alzheimer, maintenant,
elle est également paralysée du coté droit. Sa pression arté-
rielle atteint des valeurs critiques... « donnez-lui un peu de
clonidine, on verra... » L'inhalothérapeute m’accroche au
passage, M. dans le 45 va mal... tachypnée... wheezing...
bronchospame. Sa voisine de chambre ne va pas mieux, sa
saturation ne cesse de chuter. J'appelle l'autre résident de
garde en renfort... Cancer des poumons... épanchement
pleural. Ca va mal... Oxygéne a 100 %... nébulisateur...
Prescriptions, notes au dossier, pis il est temps de repartir...
consultation... DRS... insomnie...

La nuit se poursuit, pas le temps de s’ennuyer... de dormir
non plus... L’envie de vomir s’est un peu estompée... Au
petit matin, je vois un groupe d’infirmiéres s’engueuler avec
un jeune cravaté, responsable des «ressources humaines ».
Elles refusent catégoriquement de faire du temps supplémen-
taire... Un dossier vole... Le gars va se faire lyncher s’il
continue avec son air arrogant... Ca pourrait leur donner une
lecon, aux bureaucrates... A force de faire travailler les gens
comme des bétes...

8 h 05, je n'ai tué personne, enfin, j'espére... Le jour s’est le-
vé. Je rentre chez moi en vélo. La nuit a été dure, mais en
méme temps, je crois que c’est la meilleure drogue que j'aie
fait jusqu’a présent... I'adrénaline. A moitié endormi, je
passe a un cheveu de me faire frapper par une auto.
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Non

«Non ! Arrétez !! Non !! » crie un vieillard émacié, ligoté sur
une civiere. Il n'y a personne pres de lui. Il continue a hurler.
« Non ! Arrétez ! Lachez-moi !! » Crisse de vieux fou. Un peu
plus loin, dans le corridor surpeuplé, une femme dort. Ses
cheveux blancs comme neige encadrent un visage tuméfié.
Des visiteurs aux regards inquiets cherchent en vain un vi-
sage rassurant. Ambulances sur ambulances viennent entas-
ser leurs colis souffrants que des infirmieéres trient, des pré-
posés classent, des médecins diagnostiquent...

Cette nuit-1a, en arrivant a l'urgence, ca sentait la mort.
Odeur difficilement définissable... reconnaissable entre tou-
tes... Masse abdominale... perte de poids... ca sent le cancer
en tabarnak... I'utérus ? ou peut-étre les ovaires, mais rendu
la ... « Bonjour monsieur, je sais pourquoi vous avez mal aux
dos : métastases osseuses... ah oui! pis les maux de tétes:
métastases cérébrales... on va devoir chercher la tumeur
primaire... Pas de questions ? ... Dormez bien... »

Une nuit comme une autre... Le téléphone rouge sonne.
Mauvais signe. Ce téléphone-la ne sonne jamais pour te dire
qu'un étre aimé t'attend quelque part. C'est soit un enragé
intoxiqué, pour lequel il va falloir préparer la civiere a
contention ou c’est un « Code », euphémisme inhospitalier
désignant un mort qui s’ignore. Arrét cardio-respiratoire.
D.O.A. Le jeune homme arrive. 32 ans. Ca faisait une semaine
qu’il avait des briilures d’estomac. Un pharmacien serviable
lui a donné du Maalox en lui disant que ¢a passerait. Dom-
mage, c'était pas son estomac... Adopté, il n’avait jamais
connu ses parents. Hypercholestérolémie familiale? Une
crise cardiaque comme ¢a, ¢a pardonne rarement. Il y a un
instant, il embrassait sa blonde, allait border sa petite fille de
2 ans et puis, les brhlures s’intensifient... il se sent faible...
transpire... tombe... Les ambulanciers s’acharnent...
« Crisse, celui-la faut le sauver... C’est pas un p’tit vieux qui
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commencait a s’éterniser, c’est pas un crotté de toxico vul-
gaire et violent... Je crois méme qu’il payait ses impots... »
Faut se rappeler de son algorithme... A...B...fuck all ! Il res-
pire pas, continuez a bagger... ventilation efficace... C...
massage efficace... Vérifie le rythme... Pas le temps de sortir
les livres... ca ressemble a de la fibrillation ventriculaire. 260
joules... choc... 300 joules... choc... fuck... 360 joules...
choc... toujours pas de pouls... massage... épinéphrine...
choc... massage... c’est quoi apres ?... Le préposé qui masse
commence a fatiguer, la reléve arrive... faut qu’il revienne le
salaud... choc... épinéphrine... amiodarone... tabarnak ! C'est
le chaos... les préposés le déshabillent... les infirmieres lui
volent du sang... On prescrit des tests... « On va essayer des
bicarbonates », sans trop y croire. Mais la faucheuse est pas-
sée... ca fait déja un bout... Heure du déces : 3h34.

Pas trop le temps d'y penser... une autre ambulance arrive...
la nuit va étre longue. Je viens d’assister au troisieme code en
trois jours. Deux civieres plus loin, une femme pleure sur le
cadavre... une enfant court dans le corridor... inconsciente...
Pas le temps de ressentir, faut passer au suivant... La ca-
dence de l'usine a guérir n’a pas l'intention de ralentir...
faut la gagner, sa paye... « Avez-vous des problémes de san-
té connus?» «non... jcrois pas». Calice, il a un sac
d’épicerie plein de pilules... « vous fumez ? » Le voila son
crime... MPOC décompensé... Solumédrol... Combivent q 15
min. fois trois et on avisera... La respiration est difficile...
faut pas qu’il étouffe... Vérifie les jugulaires... Ausculta-
tion... Ce serait con de se faire passer un OAP... Pourquoi
pas un petit rayon-X ? Continuer... mal de gorge... mal de
ventre... mal de vivre...
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