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Lectures 
par Jean-Marc Piotte 

 
Un temps éventuel  
Michel Van Schendel  
l’Hexagone, 2002 

Je viens de terminer la lecture d’Un temps éventuel de Michel 
Van Schendel.  

Après l’introduction dont j’ai trouvé l’écriture tarabiscotée et 
avant Regard de peintre et geste de mots auquel j’ai moins ac-
croché (mon inculture picturale est presque aussi profonde, 
hélas ! que mon inculture musicale) j’ai été complètement 
pris par le récit au point de repousser d’autres lectures. Van 
Schendel place la barre très haut, pour quelqu’un qui, comme 
moi, jongle avec l’idée d’écrire quelque chose qui ressemble-
rait à des mémoires, non seulement par ce qu’il raconte, mais 
par l’écriture à la fois précise, suggestive et élégante. 

J’ai connu Michel Van Schendel comme intellectuel (pour 
avoir lu certains de ses textes), comme militant (lors de cer-
taines luttes communes) et comme ami (dans des fêtes). 
Grâce à son livre, j’ai pu situer dans le temps et l’espace 
comment il s’est fait : son plaisir de lire, sa passion pour 
l’écriture, son engagement socio-politique (c’est le moment 
d’apprentissage que je préfère) ; les difficultés économiques 
de l’immigrant qui est aussi communiste, son sens de la 
fête…  

Mais je ne le connaissais pas vraiment puisque j’ignorais sa 
souffrance. Son livre la révèle. Sa souffrance et ses jubila-
tions : j’aurais aimé écrire les deux pages qu’il consacre au 
vélo et j’ai photocopié sa recette de tartare. Je dois cependant 
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avouer que deux phrases m’ont chicoté. Pourquoi en parler 
alors que j’ai aimé tout le reste? Je ne sais pas. Peut-être par 
goût de tout dire (pourtant, il montre très bien que ce n’est ni 
souhaitable, ni possible). Les raisons de mon malaise : les 
jugements portés sur le parler québécois et la bière nord-
américaine. Pourtant, je préfère moi aussi le « français de 
France » au parler québécois et l’anglais d’Oxford aux divers 
accents nord-américains. Je préfère aussi le vin à la bière et la 
bière belge (pas tellement l’alsacienne) ou celle des récentes 
micro-brasseries québécoises à la bière ordinaire. Alors, d’où 
vient mon malaise? 

Je viens d’un milieu ouvrier, pauvre à tous les plans, y com-
pris culturel (mon père avait une 3e année et ma mère, une 
6e). Ma langue maternelle est le joual (à l’École normale Jac-
ques Cartier, on m’a fortement conseillé de suivre des cours 
privés de diction afin d’obtenir mon brevet d’enseignement). 
Jeune, je haïssais les maudits Français, tout comme les élèves 
du cours classique, car je ressentais fortement le mépris qu’ils 
manifestaient pour notre joual, nos vêtements défraîchis et 
notre propreté douteuse. Je me vengeais, aussi souvent que je 
le pouvais, en rossant les élèves bien élevés que je pouvais 
attraper. Adolescent, je buvais de la Mol ou de la Labatt : le 
vin ne faisait pas partie de ma culture et j’ignorais l’existence 
même de bières raffinées. Ma réaction aux remarques de  
Michel n’est donc pas nationaliste, mais c’est une réaction de 
classe.  

Pourtant, lorsque Michel parle des ouvriers français, il valo-
rise l’argot (est-il si différent du joual ?) et il justifie leur goût 
pour le gros rouge. Mais, de fait, il ne parle pas de la même 
chose : ici il se réfère à une masse nécessairement anonyme, 
tandis qu’à Paris il renvoie à des individus qui ont des quali-
tés : des gens qu’il a connus ou aimés, un couple d’ouvriers 
communistes, un peintre anar qu’il imagine prolétaire. 
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Je dois admettre que si je racontais mon premier séjour à Pa-
ris en 1966-1967, je dirais vraisemblablement des généralités 
qui ne plairaient pas aux Français, je parlerais par exemple 
de leur agressivité langagière (je devrais dire celle des Pari-
siens) dans la vie publique : j’ai préféré, sur ce plan, mon 
séjour à Londres où le sens civique rend les rapports hu-
mains plus faciles. Quand je sortais de mon petit apparte-
ment de Pigalle, je me préparais psychologiquement aux af-
frontements verbaux. Ces affrontements étaient d’autant plus 
désagréables qu’à l’époque — c’est-à-dire avant le « Vive le 
Québec libre » de Charles De Gaulle — les Français ne distin-
guaient pas notre accent de celui des Belges. Nous étions 
donc des moins que rien. Mais je raconterais aussi tout ce que 
m’a fait découvrir la France, et entre autres le bon vin, la gas-
tronomie et l’histoire inscrite dans tout le paysage. 

Ceci dit, vivement le tome deux. 
 
L’Américanité et les Amériques 
Donald Cuccioletta, (dir.)  
les éditions de l’IQRC, 2001 

Au cours de la même année, les éditions de l’IQRC, avec à 
peu près les mêmes auteurs regroupés dans le Groupe inter-
disciplinaire de recherche sur les Amériques (GIRA), publient 
deux livres (L’Américanité et les Amériques et Le grand récit des 
Amériques) qui portent sur l’américanité, avec même un texte 
de Altamirano publié dans les deux livres !  

L’américanité reposerait sur une commune indépendance 
acquise contre les métropoles européennes et sur 
l’implantation de sociétés marquées par l’idéologie libérale. 
Cela me semble juste, quoique très général. De plus, l’analyse 
ignore que « l’américanité » renvoie aussi au génocide des 
Amérindiens et à l’esclavage. Les auteurs affirment parfois 
qu’il faudrait tenir compte des Noirs et des Amérindiens, qui 
constituent les couches les plus pauvres de toutes les sociétés 



 
 

  
 
 

252 

américaines, mais ils ne vont jamais au-delà de cette inten-
tion.  

Il y a évidemment des divergences entre les textes, mais la 
ligne générale d’orientation semble la suivante : l’américanité 
permettrait de dépasser la vision économiste de l’intégration 
poursuivie par l’ALENA ; elle permettrait de penser notre 
destin commun, en nous démarquant du concept d’américa-
nisation qui met l’accent sur la domination des USA. 

On y célèbre la culture de masse, « tournée vers le continent » 
(Frédéric Leseman), comme si celle-ci n’était pas complète-
ment dominée par les États-Unis. Céline Dion participe bien 
à cette culture de masse, mais en quoi est-elle québécoise en 
s’y insérant ? Elle a une voix extraordinaire et son gérant de 
mari est un promoteur de génie. Évidemment, je suis un in-
tellectuel et je préfère de beaucoup Richard Desjardins à Cé-
line Dion qui n’apporte rien de nouveau à la chanson améri-
caine ou québécoise. Le Cirque du Soleil rejoint la masse, lui 
aussi, mais il est créatif et novateur, y compris au centre de 
l’Empire. Remarquons d’ailleurs que les deux livres du GIRA 
sur l’américanité n’abordent pas le problème de la protection 
culturelle de ce qui est québécois ou canadien (pour ce qui 
est des émissions de télévision, du cinéma, des livres…) face 
à l’hégémonie américaine, comme si ce protectionnisme rele-
vait d’une maladie nationaliste qui s’attaquait au « bonheur » 
d’une culture commune.  

Nous sommes évidemment des Français d’Amérique. Plus 
précisément, nous sommes des Québécois dont l’identité 
s’est constituée en intégrant des éléments qui nous viennent 
de France, des États-Unis, de l’Angleterre via le Canada… Je 
reste perplexe devant le projet du GIRA qui, sous le motif 
d’étudier notre américanité, tait la domination qu’exerce 
l’empire américain sur l’ensemble de la planète, y compris le 
Canada.  
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L’empire américain est préférable à ce que représentait 
l’empire soviétique, à ce qu’aurait pu être un empire fasciste, 
à ce que serait un empire intégriste. Les intérêts du Québec et 
ceux du Canada peuvent parfois se concilier avec ceux des 
États-Unis. Mais les USA, comme tout empire, voient les rela-
tions internationales à la lumière de leurs propres intérêts. Il 
ne faut pas l’oublier au nom d’une mythique américanité. 

Les États-Unis ne sont pas homogènes. Il y a les États du 
Nord, dont le Vermont, plus proches de nous au plan de la 
mentalité que des États du Sud. Il y a des intellectuels et des 
groupes populaires qui questionnent les États-Unis au nom 
de la liberté, de l’égalité et de la solidarité avec les plus dé-
munis. Je veux porter le même regard critique sur les États-
Unis que celui que je pose sur le Québec et sur le Canada. Je 
rejoins ainsi la famille des progressistes quel que soit le lieu 
où ils habitent. 

Je m’oppose donc au GIRA qui parle d’américanité sans avoir 
analysé et critiqué, lorsqu’elle le mérite, l’américanisation. 
 
Le semestre  
Gérard Bessette  
éd. Québec/Amérique, 1979 

J’avais choisi de lire ce livre pour reconnaître, à travers le 
prisme d’un roman, ma vie de professeur d’université, et en 
particulier les relations entre collègues. Je voulais lire ce que 
d’autres pouvaient en comprendre. Mais de cela, il n’est pas 
question dans ce livre. Comme si tout lien avait été coupé. Le 
personnage de Bessette est tout à fait seul. Sa femme l’a quit-
té, quant à ses amis, soit il a rompu avec eux, soit ils sont 
morts. Professeur de littérature, critique littéraire et roman-
cier, Gérard Bessette a déjà sûrement fréquenté le milieu lit-
téraire qu’il dénigre dans ce livre avec hargne. Ainsi, « Marin 
qui avait jadis et naguère assisté à maintes rencontres québé-
coises d’écrivains (où l’on discutait presque uniquement de 
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politique) puis québécoises internationales (où l’on pesait 
des pattes de mouches dans des balances de fils d’araignée), 
organisées les unes et les autres par Chienlit Piton [Jean-Guy 
Pilon] directeur de la revue Servitude [Liberté] avec l’appui de 
Naïf Quatrânes [Naïm Katam] du Brain-Trust des Arts 
[Conseil des Arts du Canada] ». Il s’en prend aussi à beau-
coup d’écrivains québécois, dont Victor-Levy Beaulieu, qu’il 
appelle Butor-Ali Nonlieu. Et tout à coup, devant tant de 
colère vindicative, on se prend à vouloir comprendre… Or, 
d’explications, il n’y a pas. 

Tout le roman est structuré par une analyse freudienne de 
Serge d’entre les morts de Gilbert La Rocque (VLB, 1976) 
continuellement mise en parallèle avec la propre analyse de 
l’auteur. Ce qui lui donne une structure complexe et intéres-
sante du point de vue formel. Le roman de La Rocque est 
l’objet d’un séminaire qui s’adresse à une douzaine 
d’étudiantes, nommées les « anglotes ». On sent toujours le 
porte-à-faux, la position malaisée de Bessette qui est un na-
tionaliste québécois qui vit en Ontario et se sent incapable de 
revenir vivre au Québec. Ce nationalisme donne lieu à cer-
taines analyses sauvages, dont celle-ci, de Pierre Elliot Tru-
deau : « Peter Elliot alias Trudeau représentait à ses yeux le proto-
type abhorré, Narcisse faux jeton à l’Œdipe patemment non résolu 
et qui voulait sans doute inconsciemment ravaler-rosser son défunt 
père en tapant sur le Québec ». 

Il y a du règlement de comptes dans cette prose incisive et, 
quand on aborde le rapport avec les femmes, l’érotisme, le 
style est tout aussi mordant. Quelques scènes de séduction 
entre le professeur (« vieux sentimental ridicule tu t’émeus-
rêvasses comme un adolescent parce qu’une jeunette appé-
tissante te raidit la Queue ») et ses étudiantes, dont Sandra 
qui lui rappelle une ancienne maîtresse.  

Vieux et malade, il est toujours attiré par le sexe féminin, 
même s’il sent sa puissance sexuelle péricliter. Il est cepen-
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dant encore « capable », contrairement à son vieil ami alcoo-
lique Gordon Blackwell — le seul collègue dont il appréciait 
la présence — qui continuait de façon compulsive, et jusqu’à 
sa mort, à séduire les femmes qu’il rencontrait et qu’il devait 
fuir, aussitôt séduites, afin de cacher son impuissance. C’était 
au temps où la pilule bleue n’alimentait pas encore la ma-
chine à illusions. Dans le fond ce livre tourne autour du pas-
sage du temps, l’université n’étant qu’une toile de fond 
comme une autre. 
 
Paroles d’hommes 
Mathias Brunet 
Québec Amérique, 2002 

Mathias Brunet, journaliste sportif à La Presse, réunit dans ce 
volume des entrevues qu’il a conduites avec cinq personnali-
tés qui pourraient être ses inspirateurs : Richard Garneau, 
Emmett Johns « Pops », Guy A. Lepage, Pierre Foglia et De-
nys Arcand. 

Ces entretiens sont d’un intérêt inégal, deux d’entre eux ont 
particulièrement attiré mon attention, pour des raisons diffé-
rentes. 

Emmett Johns, prêtre catholique, est un réjouissant exemple 
de la diversité d’opinions au sein de l’Église, du moins celle 
du Québec. En dehors des positions traditionnelles qu’il re-
prend sur l’existence de l’enfer et contre l’avortement, ce 
« père » des itinérants défend des vues qui auraient entraîné 
son excommunication dans les années cinquante. Il faut 
croire que, malgré le rigorisme de Jean-Paul II, l’Église, à 
l’image du Québec, n’est plus monolithique.  

L’abbé Johns affirme que l’univers, si harmonieux, ne peut 
être le fruit d’une série de hasards : il ne peut être que la 
création de Dieu. Mais cette preuve de l’existence divine était 
déjà présente chez certains stoïciens qui affirmaient que la 
nature est animée par le pneuma, Zeus ou Dieu, qui lui donne 
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sa cohérence. Ce dieu stoïcien, immanent, m’apparaît plus 
crédible que le Dieu transcendant, d’origine juive, créateur 
de tout l’univers, et aussi probable que l’hypothèse du Big 
Bang. Pour les stoïciens, chaque homme, composé de chair et 
de pneuma voit, à sa mort, sa chair se décomposer en ses élé-
ments matériels, tandis que son pneuma se fond dans le 
pneuma universel. Cette mort me semble plausible, tandis que 
l’immortalité de l’âme qui retrouvera le corps à la fin des 
temps a des allures de scénario de fiction-sans-science.  

Lepage, Foglia et Arcand tiennent tous trois des propos qui 
suscitent la réflexion, mais je me contenterai de commenter 
Arcand, avec lequel je sens que mon désaccord augmente 
avec les années. Pourquoi ? 

Il arrive à Denys Arcand « de croire au progrès, un peu ». 
Personne, il faut le souligner, n’imagine un progrès qui serait 
l’essence de l’histoire comme l’affirmait Hegel et, d’une cer-
taine façon, Marx. Certes, le progrès n’est ni inéluctable, ni 
universel et peut même coexister avec des régressions, mais 
je suis de ceux qui l’espèrent. Arcand partage grosso modo la 
vision pessimiste des post-modernes : Auschwitz et les gou-
lags sonnent le glas de toute idée de progrès.  

Arcand reconnaît le progrès dans les connaissances et, sans 
doute, le progrès technologique. Mais, pour le reste, il n’en 
voit pas. Dans le domaine artistique, explique-t-il, Sophocle 
n’a pas été dépassé, et il a sans doute raison, mais il oublie de 
dire que maintenant, en plus des œuvres grecques, nous 
pouvons jouir de toutes les grandes œuvres créées avant et 
depuis cette époque, dont celle du « petit » Shakespeare, 
parmi bien d’autres bien sûr. L’abolition de l’esclavage ne 
serait pas, selon Arcand, un réel progrès, car le capitalisme 
aurait remplacé l’esclave par l’ouvrier pour des raisons 
d’efficacité. Mais le cher homme ne s’est pas demandé si 
l’esclave n'envie pas, avec quelques raisons et quels que 
soient les motifs du Capital, le statut d’ouvrier salarié… 
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Pour mes parents, le progrès n’était pas une idée, mais un 
fait. Ils avaient connu la misère des années trente et avaient 
vu leur niveau et leur qualité de vie progresser après-guerre 
grâce, entre autres, aux appareils ménagers. Ils s’étaient sai-
gnés à blanc pour faire soigner leurs enfants malades, tandis 
qu’ils se réjouissaient que leurs petits-enfants pussent bénéfi-
cier de programmes publics de santé. On pourrait multiplier 
les exemples, mais à quoi bon ? Il suffit de reconnaître que 
l’espérance de vie a doublé depuis cent ans pour envoyer 
paître les apôtres de la stagnation. 

Rien ne prouve selon Arcand que l’écart entre les pauvres et 
les riches s’agrandisse. Mais il n’est pas nécessaire d’être un 
économiste ou un statisticien pour répondre à la question. Il 
suffit de se promener à Montréal et de regarder : depuis 
vingt ans, le nombre d’itinérants sur les trottoirs a progressé 
autant que le nombre de Mercedes et de BMW dans les rues.  

Pour Arcand, enfin, la morale se réduirait à s’occuper de ses 
proches : pour le reste, on ne peut rien faire. Cet égoïsme de 
groupe inscrit dans l’individualisme contemporain, cette 
vision du monde se met en place chez Arcand avec Le confort 
et l’indifférence. Auparavant, le cinéaste se tenait dans les pa-
ramètres d’une vision sociale disons progressiste ; depuis, il 
décrit un monde de confort circonscrit aux proches et je ne 
dirais pas d’indifférence par rapport aux autres, mais de dé-
sabusement, de cynisme. Cela devient évident avec Les inva-
sions barbares. 

Dans ce film, le système hospitalier du Québec pourrait res-
sembler à celui des pays sous-développés. Dans l’interview 
mené par Mathias Brunet, il devient le pire des pays indus-
trialisés, pire encore que celui des États-Unis qui exclut les 
pauvres des soins de santé. Arcand a raconté ailleurs que sa 
mère, qu’il adorait, est morte dans des conditions assez la-
mentables. Il aurait sans doute préféré, s’il en avait eu les 
moyens, l’envoyer dans un hôpital aux USA ou l’entourer des 
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membres de sa famille dans un chalet dans les Cantons de 
l’Est. Qui pourrait être en désaccord ? Personne ne veut, à la 
fin de sa vie, se retrouver dans un mouroir ; tout le monde 
préfèrerait mourir entouré des siens, dans un lieu et un mo-
ment choisis. Mais cela peut-il justifier la description terri-
fiante des hôpitaux dans les Invasions barbares ? Une pareille 
caricature du milieu hospitalier et des syndicats réduits à être 
des repères de bandits ? Pas très progressistes ces syndicats, 
d’accord, mais à quoi rime pareille charge ? 

Et que dire du regard de Arcand sur les jeunes, des barbares 
qui ne s’intéressent qu’à l’argent (ou qui se droguent ou 
fuient sur la mer). Triste regard en effet sans beaucoup 
d’aménité et de générosité. Triste regard sur un monde où il 
faut payer des étudiants pour venir rendre visite à l’un de 
leurs professeurs malade et où il n’y a aucun courant 
d’affection ou d’estime qui passe dans le rapport pédagogi-
que. Du jamais vu, j’en atteste, dans les couloirs pourtant pas 
très gais des universités. Décidément, Arcand ne lésine pas 
sur le préjugé. 

Denis Arcand est pourtant un esprit pétillant, brillant et 
perspicace, c’est évident dans le livre de Mathias Brunet, 
c’est également évident dans l’œuvre du cinéaste. Arcand est 
un bon scénariste et un bon réalisateur, il signe des films qui 
privilégient, comme le cinéma français, la parole au détri-
ment de l’action vénérée par le cinéma américain. Ses films, 
bien fabriqués, peuvent avantageusement se comparer aux 
grandes productions internationales, malgré des moyens 
financiers relativement modestes. Comme tout véritable arti-
san, Arcand s’est amélioré avec l’expérience, de sorte que ses 
films réalisés après Le confort et l’indifférence sont cinémato-
graphiquement supérieurs à ceux qui les avaient précédés, 
mais ce progrès de la qualité formelle a été malheureusement 
accompagné d’une régression de la radicalité du discours 
politique. Dommage. 


